읽고 난 후 책장을 덮은 후에도 그 기분이 가시질 않은 책이었다.

성역 ㅣ 민음사 세계문학전집 148
윌리엄 포크너 지음, 이진준 옮김 / 민음사 / 2007년 7월

 

읽는 내내 중간 중간 화가 났었던 소설이었다. 비록 선하다고 할 수는 없지만, 죄가 없는 사람이 죄로 몰려 죽임을 당해야 했고. 벗어날 수 있는 상황이었음에도 불구하고, 남자들에게 이끌려 어쩔 수 없는 삶을 살았다는 식의 삶을 산 여자들의 생. 고통으로 상처로 몸부림치며 살았음에도 자신은 그 남자의 곁에 평생 있었노라고 자랑스럽게 말하던 그 여자. 무엇이 잘못되었던 것인지. 답답함과 잘못된 살아감의 생각들에 화가 났다.

이 책의 중심은 여자들이다. 살인죄를 뒤집어쓴 구드윈의 아내와 정말 지지리도 운이 좋지 않았던 템플이라는 여자. 이 두 여자들의 삶이 처절하게 규명된다. 비록 마지막은 어이없게 죄없이 죽은 구드윈의 화형으로 종결되지만 말이다. 이런 이야기는 있을 수 없어. 이런 비극적인 삶은 없을거야. 라고 말하고 싶지만, 이것이 죄이고 저것은 죄가 아니야. 라는 이것.그것의 분별조차 잘 되지 않는 현대의 사회를 비판하고 있음에 고개가 끄덕여진다. 그래. 그게 현대의 우리 모습이지. 라고.

만난지 몇일 되지 않은 남자친구와 드라이브를 하던 중 자동차 사고를 당한 템플. 정말 이렇게도 운이 없는걸까. 그 자동차 사고로 인해 구드윈이라는 밀주업자의 집에서 하룻밤을 머물게 되면서 이 깡마른 여자의 삶은 구렁이로 빠지게 된다. 밀주업자의 집에 살고 있는 포파이라는 사람에게 성폭행을 당하게 되고, 포파이는 또 다른 사람 토미를 살해한 후 템플을 매음굴에 팔아버린다. 그리고 보여주는 구드윈의 아내. 그녀는 갖은 고생을 하며 아내자리를 지키는데, 그 모습이 참담하다.

템플은 왜 도망가지 않았던 것일까. 수많은 기회를 있었고, 마음만 먹었다면, 도망갈수도 있었을 텐데. 왜 그냥 그렇게 자신을 버리고, 남자들에 의해 몸을 팔고, 그렇게 지낼수 밖에 없었던 것인지. 구드윈의 아내또한 마찬가지로 볼 수 밖에 없다.  이 두여자들의 삶이 그렇게 어리석고, 바보같이 여겨 질 수 밖에 없는데. 사회속 여자들의 위치또한 생각해 볼 수 있는 문제일 것이다.

마지막으로 죄가 없음에도 불구하고, 시민들에 의해 화형에 처하게 된 구드윈. 답답한 현실의 모습을 잘 반영한 모습이라고 하기에는 너무 어처구니없다는 생각이 들기도 하지만, 현실에서 얼마나 많은 죄없는 사람들이 이런 식으로 잘못된 죄를 받는 경우가 분명히 있을것이다. 그리고 어쩔 수 없이 살아야 하는 여자들도 말이다... 읽으면서 이 책 속의 현실에 많이 답답함을 느꼈던 책이었는데.. 읽고 난 후 책장을 덮은 후에도 그 기분이 가시질 않은 책이었다.

보호 아래 지내는 공허하고 단조로운 삶은 평소에는 보장받은 평온한 삶을 상징하는 바로 그 손에 아무런 경고도 없이 잡혀 영문도 모른 채 한순간에 육체적으로 사라질 공포와 두려움에 떨어야 한다고 생각했다. (p.206)

 

여자들이란 모든 사람의 행동을 끝없이 의심하는 조심성을 지녔는데, 그것은 처음에는 단순한 악의 같아 보잊만 사실은 실제적인 지혜이다. (p.264)