필립의 행동에 동감은 가지만. 정신 좀 차려라! 호통쳐주고 싶은.

인간의 굴레에서 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 11
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 1998년 9월

 

소설의 이야기는 특별한 인물의 이야기보다, 보통 사람의 이야기를 다루어야 한다는 서머싯 몸 작가의 글귀에 마음이 기울었다. 보통 사람의 이야기에 공감을 하고. 마음이 기울어 지는 일. 그런데, 그 보통사람의 이야기도 소설로 써내려가면 특별한 사람의 일이 되어지는것같아 보인다. 책 속 불구의 필립처럼 말이다.

선천적인 불구를 가지고 태어난 남자아이 필립은 어린 나이에 홀로 계신 어머니의 죽음으로 천애고아가 되었다. 사제이신 백부께서 필립을 데려가 키우게 되었고, 백모는 아이가 없으신 분이셔서, 부모없는 아이에게 어떻게 대해 주어야 할지 잘 몰랐으나, 성심껏 필립을 사랑으로서 대해왔다. 그러나 필립은 다리를 절고, 삶을 살아야 한다는 그 하나만으로도 타인과 자신은 다르다고 생각해왔다. 그러나 본성은 착하고 머리는 좋은 아이였다.

백부와 백모는 필립이 사제의 길을 가기를 바랐고, 필립자신조차도 사제의 길에 관심을 잠시 가졌으나, 자신의 온전한 기도가 이루어지지 않은 이후부터는 상심을 하였으며, 많은 고뇌의 길을 가게 된다. 사제가 되는 것을 포기하고, 회계사를 하려 하였으나. 그마저도 자신에게 맞지 않음을 1년후에야 알게 된다. 그리고 자신에게 보여지는 화가의 재능으로 파리에서 2년동안 화실에서 배움의 길을 가지만, 그마저도 포기하게 되면서, 아버지의 직업이었던 의사의 길을 가려 다시 시작한다.

필립의 갈등..  이런 저런 것들을 배우고 시간들을 보내면서 필립은 많은 것들을 배우기도 한다. 그리고 그의 그런 행동들에 현재의 젊은 사람들의 고뇌가 엿보인다. 우리들도 이런저런 직장을 전전하지 않는가.. 그러나 필립은 하나의 직업을 그만두게 되면서 그렇게 큰 상심을 하지 않는다. 이것이 아니면 저것을 하면 돼지. 라는 마음가짐이랄까.

그리고 그는 의사라는 배움의 길에 들어섰으면서 몇번의 시험에 낙방하는 와중에도, 커피숍의 한 여직원에게 반해 그녀에게 돈을 쏟아붓고(정작 그녀는 그를 사랑하지 않는것 같아보임에도) 정신까지 빼앗긴다. 필립의 직업에 대한 이런저런 상심은 동감 가지만, "정신 좀 차리지 않을래? " 라고 호통을 쳐주고 싶어져서 입이 근질근질 하던 참에 제1권은 끝나버린다. 커피숍의 그 아가씨는 필립에게 다른 남자와 결혼한다. 라는 말을 하기에 이른다.

헤이워드가 필립에게. 그림을 그만둔 게 서운하지 않냐. 라는 물음에도 필립은 '전혀' 라고 일관한다. 또한 의사일 하는게 맘에 드는가 보군. 이라는 물음에도. 이런 대답을 한다. '아뇨. 싫어요. 하지만 딴게 없으니까요.' 라고 말이다. 2권에서는 정신 좀 차리길 바라면서. 2권을 시작하련다..

 
너희가 믿음이 약한 탓이다. 나는 분명히 말한다. 너희에게 겨자씨 한 알만한 믿음이라도 있다면 이 산더러 <여기서 저리로 옮겨져라> 해도 그대로 될 것이다. 너희가 못할 일은 하나도 없을 것이다. (p.86)

인생에 좋은 게 두 가지가 있네. 생각의 자유와 행동의 자유가 그것이지. 프랑스에서는 행동의 자유가 가능해. 자네 하고 싶은 대로 하고 아무도 간섭하지 않아. 다만 생각은 딴 사람들처럼 해야 하지. 독일에서는 행동은 딴 사람처럼 해야 하지만 생각은 마음대로 할 수 있네. 두 가지가 다 좋은 것들이지. 내 개인으로서는 생각의 자유를 더 중시하네. (p.158)