죽은 아내와 엄마를 매장하기 위해 떠나는 여행길..

내가 죽어 누워 있을 때 ㅣ 민음사 세계문학전집 81
윌리엄 포크너 지음, 김명주 옮김 / 민음사 / 2003년 7월

 

요즘같이 이렇게 비가 끊임없이 내리는 밤에는 번개가 치는 그런 날... 5명의 아이와 한 아버지는 죽은 엄마를 마차에 싣고, 제퍼슨 이라는 곳에 엄마를 묻기 위해 여행을 떠난다. 가던 도중 다리가 무너지고, 날씨는 연일 비가 내렸지만, 이 가족은 굽히지 않고, 목적지에 도착한다. 아버지 앤스는 아내가 유언으로 남긴, 제퍼슨에 묻어 달라는 약속을 지킬려고 다른 사람들의 만류에도 불구하고, 끝까지 그곳에 도착하게 되지만, 그가 열망하던 것은 아내와의 약속을 지킬려던 것이었던가,  아니면.. 새로운 아내와의 결혼인가.. 새이빨을 해 넣는 것에 있었던 것일까.. 

캐시. 달. 주얼. 듀이 델(여자). 바더만. 이 다섯명이 죽은 엄마. 그러니까 애디의 아이들이었다. 그러나 주얼은 다른 아이들의 아버지인 앤스의 아들이 아니라 다른 남자의 아이였지만. 그 비밀은 엄마와 그 남자만이 알고 있는 것으로 보인다. 이 다섯명의 아이들은 엄마의 시신을 마차에 싣고, 기나긴 여행을 시작한다. 마차에 실은 엄마의 시신이 부패하여 냄새가 남에도 불구하고. 목적지에 도착할때까지 그들의 여정은 이어진다. 그러나 한명 한명 들여다 보면, 이 아이들에게도 인생은 무난하지가 않아 보인다.

첫째 캐시는 그 여정 중 무너진 다리를 건너다가 다친 다리를 또 다치게 되고,  엄마의 시신처럼 마차에 눕혀지게 되는데, 목적지까지 다다르기 전까지 병원은 못간다고 고집을 부렸으며, 아버지 앤디는 그런 캐시의 다리에 시멘트를 바르게 처방을 내리며, 더 악화시키게 만든다. 둘째 달. 모든 마을 사람들은 달을 이상한 아이로 보았다. 정신이 약간 이상하다고 생각하는 사람들. 목적지에 도착한 달은 정신병원에 끌려가게 되는데. 책속의 달은 그냥.. 다른 아이와 똑같을 뿐이었는데 왜 사람들이 이상하다 생각한건지는 나도 잘 모르겠다.

셋째, 주얼. 다른 남자의 아이. 형제들과 다른 성격을 보인다. 끔찍하게 아끼는 말이 있고, 그 말과 한몸으로 붙어 다닌다. 그러나 형제중에서 가장 남자답다고 말하고 싶은 아이. 넷째, 듀이 델. 유일한 여자아이. 평범할 줄 알았던 그녀로 보였으나, 열입곱살의 그녀는 임신한 채로 여정을 시작하게 되고, 남자가 준 10달러로 약국에 가서 아이를 떼는 약을 달라고 말하는 듀이 델. 그러나 결국 남자에게 당하기만 한다. 다섯 째, 바더만. 오직 물고기 생각만 하는 아이. 심지어는 엄마는 물고기였다고 생각하는 어린 꼬맹이.

이들이 엄마의 시신을 묻기 위해, 제퍼슨으로 향하는 길은.. 뭐라고 말해야 할까.. 엄숙하기도 하고. 어리석기도 한. 또 각각의 이야기를 담고 있어서 상당히 빠져드는 책이다. 책의 진행도 아이들과 마을 사람들을 중심으로 자신이 이야기하는 형식으로 되어 있어서 상당히 독특한 구성이었다. 오래도록.. 내 기억에 남을 책이다. 애디가 죽어 누워 있을 때. 이 다섯 아이들과 남편 앤스에게는 그런 일들이 있었다는 것을... 말이다.

 

 
그녀는 이렇게 열흘 동안 죽은 듯 누워 있었다. 죽음이 일종의 변화라면 그 변화를 막는 일조차 오랫동안 앤스의 몫이었다. 난 어릴 적, 죽음을 단순히 몸의 변화라고 생각했었다. 그러나 이제 난 죽음을 마음의 변화로 이해한다. 즉 사별을 견디어야 하는 사람들의 마음에서 일어나는 변화 말이다. 허무주의자들은 죽음이 끝이라고 하고, 근본주의자들은 새로운 시작이라고 말한다. 그러나 사실상 죽음이란, 가족 또는 세들었던 사람이 집이나 마을을 떠나는 것이나 다름없다. (p.53)

 

아버지께서 늘 하시던 말씀이 그냥 기억났을 뿐이었다. 우리가 살아 있는 이유는 오랫동안 죽어 있을 준비를 하기 위해서라고 말이다. 하루하루 저마다의 비밀과 이기적인 생각, 서로 낯선 피를 가진 아이들을 마주 대하면서, 이것이야말로 내가 죽음을 준비하는 유일한 길이라는 생각이 들 때, 난 이런 생각을 내게 심어놓은 아버지가 미웠다. (p.196)