고독함을 온통 만끽할수 있는 책..

말테의 수기 ㅣ 민음사 세계문학전집 42
라이너 마리아 릴케 지음, 문현미 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

 

몇번씩 이 책의 제목을 들어보기만 했는데도, 이제서야 첫 장을 펼치고, 읽게 된. 우리에게는 익히 시인으로 유명한 라이너 마리아 릴케 작가의 책이다.  릴케는 이 책을 통해 자신의 가슴 속에 있는 말들을 모두 토해 낸 듯해 보인다. 고독함. 온몸으로 느끼고 싶다면, 이 책을 읽어보라고 권해보고 싶다. 일기체 소설이긴 하지만, 날짜가 지정되어 있게 연결되어 있지는 않다. 다만 주인공 자신의 파리에서의 생활을 일기 형식을 빌어 쓴 글로 보면 되겠다.

주인공 브리게는 28살인 남성으로 파리의 6층에 자리잡고 있는 방에서 혼자 살고 있다. 이 브리게라는 인물이 남자인지 여자인지는 100페이지에 가서야 알게 된다. 특별한 직업을 가지고 있는것도 아니고, 그의 소일거리란 책을 읽고, 국립도서관을 방문하고나, 산책을 하고, 가끔씩 병원에 가는 일뿐 그것이 전부이다. 특이한 점은 그가 다른 사람들은 보지 못하는 존재들을 가끔씩 본다는 것이다. 죽은 사람의 존재를.. 아니면 개와 대화를 한다거나.. 이런 현상은 그에게서만 나타나는 것이 아니라, 그의 가족들 전부에게 나타난 현상이었다. 
 

브리게는 자신의 유년시절과 일찍 돌아가신 엄마와 함께한 이야기들을 언급할때면 유독히 더 고독스러워지는듯해 보인다. 그가 타인과는 다르게 목격한 특별한 현상을 그는 병이 있는 것으로 생각하게 되는데, 여기서 그가 들르는 병원은 정신병원일 꺼라고 짐작된다. 그가 거주하고 있는 파리의 고독한 풍경들. 을씨년스럽기 그지없게 묘사된다.

릴케는 자신의 인생을 이 책에 상당히 많이 반영하였다. 그가 어렸을때 엄마에 의해 여자아이처럼 보이도록 키워져 왔다는 것과, 릴케가 <로댕 연구>를 써달라는 위촉을 받고 파리 로댕의 집으로 거처를 옮기면서, 이 '말테의 수기'를 썼음을 보면 더욱 그렇다. 비록 로댕의 집에서 오래 지내지 못하고, 1년후 하숙집으로 거처를 옮겼지만 말이다. 시인 릴케의 고독.. 이 고스란히 느껴지는 글이었다.

다만 아쉬웠던 점은.. 역시 마지막이었지만 말이다. 끝이 아무런 결말도 없이. 그렇게 끝나버린다. 말테의 수기. 고독스러움이 한층 돋보이는 책이 아닐까 한다. 아무런 할일이 없는 가운데, 책만 읽고 싶다.. 라고 주인공 브리게가 읊었을때, 얼마나 동의했던가.. 후후..

나는 아무도 아는 사람 없이, 아무것도 가진 것 없이, 트렁크 하나와 책 상자 하나를 가진 채, 사실 어떤 것에도 호기심 없이 세상을 돌아다니고 있다. 집도 없고 상속받은 물건도 없고 개도 없이 살아가는 생활은 도대체 어떤 생활일까. 최소한 추억이라도 있다면 좋으련만, 그러나 누가 그것을 갖고 있나? 만일 어린 시절의 추억이 있다 해도 그건 땅속에 묻혀버린 것과 같다. 어쩌면 사람은 그 모든 추억에 다다르기 위해서 나이를 먹지 않으면 안 될지도 모른다. 나는 늙는 게 좋다고 생각한다. (p.24)

인생에는 초보자를 위한 학급은 없고, 언제나 마찬가지로 처리해야 할 지극히 힘든 일이 있을 뿐이란다. (p.100)