작가의 명복을 빌며..

밤으로의 긴 여로 ㅣ 민음사 세계문학전집 69
유진 오닐 지음, 민승남 옮김 / 민음사 / 2002년 11월

유진 오닐. 분명 처음 접하는 작가의 이름인데도 불구하고, 한참이나 나의 입 안에서 돌돌 맴돌며, 기억날듯 말듯 했던 이름을 이제서야 기억해냈다. 용재 오닐. 후훗. 비올리스트인 리처드 용재 오닐 씨와 비슷한 이름을 가진 이 작가. 용재 오닐. 그리고 유진 오닐. 비슷한 어감과 이름. 오래 전에 읽은 용재 오닐씨의 책이 그제서야 생각났다.

이 희극의 줄거리는 작가 유진 오닐의 인생과 닿아 있다. 처음 책에 들어가기에 앞서 제일 앞장에
칼로타에게,
우리의 열두 번째 결혼기념일에-
라고 시작하며 작가의 아내에게 책을 바치는 글이 적혀 있다. 그런데, 이 아내 칼로타는 유진 오닐의 세번째 부인이다. 두번의 이혼과 세명의 아내를 둔 작가. 희극의 줄거리는 비극적이다. 그냥 비극적인 것이 아니라 참으로 비극적이다. 그리고, 그것과 닿아 있는 작가 유진 오닐의 인생도 그러하다.

그리 부유하게 자라지 못하였고, 배우로서 시작하였지만, 그것마저 뜻대로 되질 않았다. 첫째아들이 자신보다 먼저 죽고, 둘째 아들은 자살하여 죽는다. 그리고 딸 우우나가 찰리 채플린과 결혼하자 딸과 의절을 한다. 그리고 앞서 언급한 두번의 이혼과 세번의 결혼. 유진 오닐은 호텔에서 자살을 한 적이 있다는데, 그가 태어난 곳도 호텔이었고, 마지막 폐렴으로 인해 죽은 그 장소도 호텔에서였다.

유년시절을 힘들게 보내서 인지, 돈 쓰는 것에 인색한 배우. 티론. 남편의 배우 생활동안 따라다니며, 호텔을 전전하면서. 그로 인해 마약을 시작하게 된 아내 메리. 잠시 끊기도 했지만, 다시 시작하고 만다. 술과 여자를 좋아하는 첫째 아들 제이미. 책을 좋아하는 둘째 아들 에드먼드. 그러나 폐렴에 걸린 상태. 이 4명의 주인공들은 모두 작가의 가족. 그리고 그 자신의 이야기였다.

따뜻한 집이 있는 일반적인 가정과 달리, 이 티론씨네 집은 보통때는 싸구려 호텔에서 생활한다. 그러다 여름휴가때에는 가족 모두가 별장에서 잠시 머무는데, 실제로 유진 오닐또한 여름 휴가때 가는 별장이 있었다 한다. 이 책은 이 한 여름 별장에서 티론 가족들의 하루 일을 보여주고 있다.

약으로 인해 횡설수설 말이 길어지는 어머니를 두 아들과 아버지는 안타까움과 짜증섞인 눈으로 마주하고, 두 아들과 아버지는 사사건건 부딪힌다. 그리고 자욱히 깔린 안개는 앞 조차 제대로 볼 수 없다. 전체적으로 우울한 희극인데, 묘하게도 읽히는 재미가 있다. 그것이 작가의 삶과 맞닿아 있어서 더 그런건지도 모르겠다.

"빌어먹을 호텔 방에서 태어나 호텔 방에서 죽는군." 이라고 탄식했다는 작가의 마지막.. 저 세상에서는 그의 모든 고난을 벗어버리고, 편히 잠들기를...

사람은 운명을 거역할 수 없으니까. 운명은 우리가 미처 깨닫지 못하는 사이에 손을 써서 우리가 진정으로 원하는 것과는 거리가 먼 일들을 하게 만들지. 그래서 우리는 영원히 진정한 자신을 잃고 마는 거야. (p.72)

모든 게 비현실적으로 보이고 들렸어요. 그대로인 건 아무것도 없었어요. 바로 제가 원하던 거였죠. 진실은 진실이 아니고 인생은 스스로에게서 숨을 수 있는, 그런 다른 세상에 저 홀로 있는 거요. (p.160)