마음이 끌리는 책이었다.

채굴장으로 - 제139회 나오키상 수상작
이노우에 아레노 지음, 권남희 옮김 / 시공사 / 2009년 3월

읽는 내내 상당히 마음이 끌렸던 책이었다- 주인공 세이가 이사와 라는 한 남자에게 그렇게 조용히 끌렸던 것처럼 말이다..

조용한 섬- 남편은 화가로. 세이는 초등학교 양호교사로서의 섬생활. 누구집은 누가. 오늘은 어떤 일이. 다 알법한 작은 섬마을 초등학교에 한 남자가 선생으로 부임해 오게 된다. 그의 이름은 이사와- 세이는 자꾸 그에게 마음이 가는것을 느낀다. 남편이 그녀를 사랑하지 않다거나 또 그녀가 남편에게 불만이 있는것은 아니다. 두사람은 사랑하고 행복한 신혼에 빠져 있다. 그런데도 세이는 자꾸 이사와 라는 남자에게 끌린다.

그렇다면 불륜? 아니 불륜은 아니었다. 그 끌림은 자극적이지도 눈살을 찌푸리지도 않는. 섬세하고 애틋한 이사와에 대한 관심이었다. 반면에 같은 교사 동료인 쓰키에는 정말 불륜을 하고 있었다. 그녀의 사랑은 불륜이지만 당당했고 거기다 이사와와 잠자리까지 한다. 세이가 자꾸 마음이 쓰였던 이사와도 그녀에게 마음이 있었는지도.. 확실치 않다. 나는 그도 세이와 마찬가지였을 거라고 생각하지만. 그가 남긴 십자가와 언듯 언듯 그녀에게 보인 작은 행동들이.. 하지만 그건 어디까지나 내 생각일뿐 책은 아니다.

소설은 내내 그렇게 조용히 세이의 이사와에 관한- 또는 남편에 관한 자신의 마음속 심리를 아주 섬세하게 묘사되어 있어 읽는 내내 왠지 아련한 그녀의 마음이 잘 느껴졌다. 그렇다고 남편이 아닌 사람을 바라보게 되는 그녀의 마음을 못나게 봐서가 아닌. 왠지 이해할것 같은 마음으로.... 말이다.

채굴장은 터널을 파나갈 때 제일 끝에 있는 지점으로 터널이 뚫리면 없어지고 마는 그런 공간이다. 더 이상 앞으로 나아갈 수 없는 장소. 책의 내용과 너무도 절묘하게 이어지는 이 채굴장은 세이의 어머니가 그곳에서 십자가를 발견하고 아버지에게 선물을 준 장소이기도 하고. 세이와 이사와가 마지막 작별을 하는 장소이기도 하다.

남편과 세이의 소소하고 아기자기한 섬마을 신혼 생활. 이사와라는 한 남자와 그에게 끌리는 세이. 불륜때문에 섬마을 사람들 모두 알고 있지만 항상 당당한 쓰키에. 그런 쓰키에를 보러 섬에 종종 오는 불륜 대상인 본토. 아주 오래도록 아련한 마음과 함께 남을 책인것 같다..

그런 식으로 나와 남편도 찍혀 있다. 예를 들면 기시 씨의 떠들고 있는 나를 바라보는 남편의 사진 한 장. 남편은 대화에 끼지는 않는다. 아마 듣고 있지도 않았을 것이다. 실제로 남편은 보고 있다기보다 바라보고 있다는 것이 딱 맞는 표정을 하고 있다. 마치 내가 그가 그린 그림이거나, 아니면 그가 기른 식물이기라도 한 것처럼.(p.50)

 쌀쌀했지만 햇살이 잔뜩 쏟아져서 기분 좋은 날이었다. 차가운 공기에는 단맛이 났다. 도쿄에서 8년을 살다 섬으로 돌아왔을 때, 공기에도 맛이 있다는 사실을 알았다. 맛은 계절마다 다르다. 아침과 저녁도 다르다. 그렇게 느끼는 것은 섬의 공기 때문이라기보다, 단순히 섬에 있을 때의 심리 작용일 뿐인지도 모른다.(p.201)