차문디 언덕에서 우리는

차문디 언덕에서 우리는
김혜나 지음 / 은행나무 / 2021년 8월

매일 요가를 하고 있지만 요가가 무엇인지 모르겠고

매일 소설을 쓰고 있지만 소설이 무엇인지 모르겠고

매일 살아가고 있지만 삶이 무엇인지 모르겠습니다

그래서 매일 요가를 하고

그래서 매일 소설을 쓰고

그래서 매일 살아가고 있습니다

작가의 말 중에서

이 책으로 김혜나 작가님의 책을 처음 읽는다. 작가에 대한 정보도 전작에 정보나 편견이나 선입견 없이 한 작가의 책을 처음 접한다는 건 어쩌면 하나의 세상으로 들어가는 문의 문고리를 잡은 것과 같다는 생각이 든다.

눈을 어디에 둬야 할지 조금은 난감한 표지에 그리 무겁지 않은 소설일거라는 예상과는 다른 쉼없이 자신의 삶에 질문을 던지고 살아가는 요가강사 메이 (정윤희)와 태어나면서부터 심장의 이상 증상으로 4번의 수술로 생과 사를 넘나 들며 살아온 요한, 일년의 반 이상을 인도에 거주하며 인도여행 책자를 출간하며 지내는 케이. 그들의 사랑의 다른 삶의 결과 끊임없이 사랑을 갈구하는 그들의 고뇌와 방황을 넘어 인간의 선과 악의 공존에 대해, 부질없는 인간의 삶에 대해, 그럼에도 계속 할 수밖에 없는 삶에 대해 파헤치고 풀어 헤치는 내용이다.

어릴적부터 사랑밖으로 소외된 삶을 살았던 윤희가 겪어내야 하는 삶을 그리 녹녹하지 않았고 그녀가 갈구하는 사랑은 그리 대단한 것이 아님에도 불구하고 사랑또한 여의치 않아 지독한 사랑에 몸부림치다 나를 부정하는 마음으로, 오지 자신의 삶만 아니면 된다는 간절함으로 한국을 떠나 인도로 가게 되고 요가를 수행하게 되는 그녀는 오로지 자신의 내면에 충실한 요가를 함으로 인해서 오히려 심연속에 숨겨져 있던 자신의 상처들을 끄집어 내며 그 상처들과 마주하게 된다. 그 과정이 녹록하지는 않다. 마음안의 상처와 분노와 화가 응축된 고름처럼 터져 한없이 몰려오는 허기진 배를 채우기 위해 폭식을 하게 되고 거식증에 시달리게 되는 모습이 안쓰럽기까지 하다.

시간의 흐름의 아닌 윤희의 의식의 흐름을 따라가는 현실과 윤희가 케이에게 쓰는 편지 형식으로 이야기는 전개가 되는 이야기는 초반 부 끊기는 부분이 다소 당황스럽지만 중간이 지나면 이내 익숙해진다. 너무나 따듯한 억양과 말투로 사랑을 얘기하다가도 전혀 다른 모습을 하고 이중적인 사랑으로 선과 악, 동전의 양면을 동시에 넘나드는 한 인간의 모습을 보이는 요한에게 사육 당하는 사랑을 하다 패이고 패인 사랑에 지친 윤희가 도망치듯 떠난 인도에서 만만 케이에게 자신의 사랑과 인생을 편지로 풀어내는 과정을 풀어내는 이야기로 윤희의 가족과 고모의 가족, 자살한 고모의 이야기 들은 뼈아프게 다가온다. 절망의 순간 차문디 언덕에서 다시 생각하게된 고모의 자살, 고모는 이 삶에 절망했기 때문에 죽은게 아니라 절망을 이야기 할수 없어서 죽은거라는 것을 알게 된 순간, 자신의 삶에 대해 오랫동안 참아왔던 눈물을 흘리게 되는 윤희. 자신의 이야기가 모두 끝나서 자신안에 아무런 기억도 상처도 남지 않을때까지 편지를 할거라는 윤희에게서 희망을 본다.

그 마음을 조절하려고 하지 마요. 그냥 바라보고, 흘러가는 대로 내버려두세요. 시간이 지나면, 계속 살다보면, 그러면 자연히 메이씨가 원하는 상태에 도달하게 될거예요. 메이씨는 이미 달리는 버스에 타고 있잖아요. 그 안에서 메이씨가 어떻게 하든 그 버스는 결국 종착지를 향해서 달려갈 거예요. 그러니 그 안에서까지 너무 애쓰며 달리지 말아요. 가만히 앉아서 이 시람을, 나 자신을, 그저 바라보기만 해도 돼요. (p.39)

출판사의 지원도서이며 주관적으로 작성되었습니다.

개 다섯마리의 밤

개 다섯 마리의 밤 - 제7회 황산벌청년문학상 수상작
채영신 지음 / 은행나무 / 2021년 7월

아주아주 오래전에 오스트레일리아 원주민들은 추운밤에 개를 끌어안고 잤대. 조금 추운날엔 한 마리, 좀 더 추우면 두 마리, 세 마리......엄청 추운 밤을 그 사람들은 ‘개 다섯 마리의 밤’ 이라고 불렀대. (p.209)

두 아이가 죽은 살인현장의 현장검증으로 이야기는 시작한다.범인은 태권도장의 권사범.죽은 두 아이에게는 공통점이 있다. 알비노. 백색증을 앓고 있는 12살의 세민은 자신들과는 다르다는 이유로 아이들에게 따돌림을 당하고 있었고 평소 제일 심하게 괴롭히던 애들. 그애들이 이번에 죽었다.세민은 말한다. 자기는 권사범님이 왜 그랬는지 안다고.혜정은 무섭다. 평소 권사범을 잘 따르던 아들과 권사범이 연결되어 있을까봐. 세민의 한마디가 그녀와 세민의 인생을 송두리째 흔들어 놓을까 봐.

 엄마도 알지? 천국을 바라보고 있는 곳,거기가 지옥이란 거, (중략) 천국을 바라보고 있는 곳이 지옥이라면, 지옥을 바라보고 있는 곳은,그 지옥마저 부러워서 침을 삼키며 바라봐야 하는 곳은 뭐라고 이름 붙여야 할까 (p.64)

 10살에 자신의 마음이 지옥같다는 것을 알았고 이제 남은 삶에 대해 고민하는 12살이 된 세민은 희귀질환을 앓고 있다. 알비노. 일명 ‘백색증’이다. 전학오자 마자 동물원의 동물이 된 것처럼 아이들은 대하기 시작했다. 세민은 친구들에게 우스워 보이기보다는 재수 없어 보이는 것을 택한다.

 읽는 도중 잠시 읽기를 멈추고 숨고르기를 해야 하는 지점이 상당하다. 그러지 않고는 자신의 삶에 절망하는 한 아이의 울음이 턱밑까지 차올라 내 목을 조이는 느낌이 든다.이야기의 축인 백색증을 앓는 세민과 홀로 아들을 키우는 혜정에 대한 주변인의 시선,삐뚤어진 종교에 빠진 사람들,그저 자신들과 다르다는 이유로 혐오를 조장하고 무시하고 약점을 잡아 고롭히는 사람들의 모습은 이 더운 여름에 한기가 들게 한다.

 백화점 매장에서 만나 친해져서 우연히 혜정의 과거를 알게 되는 인빈엄마.자신의 아들 안빈이 세민과의 경쟁에서 뒤떨어지자 그 창을 혜정에게 들이대고 그 창은 결국 부메랑이 되어 자신에게 돌아올 줄도 모르고 혜정을 공격한다.거의 매일 모여 차를 마시고 교육과 학원의 정보를 공유한답시고 모여 결국 한 아이의 따돌림을 부추기는 엄마들과 그 모습을 그대로 답습하는 아이들. 선한 아이의 모습을 하고 어른보다 더한 폭력을 행하는 아이들은 그렇게 혐오가 씨앗을 틔우고 혐오와 무시의 괴물로 변해간다. 모습들이 이건 소설이니까 하고 넘어가지지 않는 것은 주변에서 일어나고 있는 수많은 학폭들의 단면이라는 생각이 자연스레 들어서다, 온 몸에 소름이 돋는 건 당연한 일일지도 모른다.

 자신의 아픔을 가슴에 묻고 힘든 순간에 자꾸 과거를 마주하게 되는 혜정은 자신을 옭아매는 과거로부터 도피하기 위해 술속으로 숨는다.술병을 들고 자신의 방으로 들어가는 순간 자신을 철저하게 가두고 마는 혜정과 세상에 디딘 발이 돌이 되고 화살이 되어 오는 것을 맞으며 하루를 살아가는 세민은 끊임없이 고통에서 벗어나고자 했지만 그 어디에도 그들 모자에게 손을 내밀어 주는 곳은 없었던 것일까. 그저 남일이라 생각되지 않고 읽고 있는 동안 전해지는 삶의 고통의 느낌들에 그들과 내가 거울 하나를 두고 마주하는 느낌이 들었다

너무도 당연하다는 듯이 혐오가 만들어지고 지극이 일상이 되어 가고 있다. 혐오사회를 살아가는 우리는 수 많은 혐오로 이미 피곤하다. 그 피곤함을 이유로 혹시 피해를 당하지 않기 위해 몸을 사리고 침묵함으로 해서 책임에서 회피하고 있는건 아닌지 돌아볼 필요가 있다. 책을 덮고 난후 한참을 머릿속이 하얗게 되는 묘한 기분이 들었다. 어른이란 무엇일까 라는 생각도 해 본다. 지극히 현실적이고 있는 그대로의 날것이라 더 아팠고 묵직했던 소설이다

 힘들 땐 엄마,건너뛰기 버튼을 딱 눌러버리고 싶어. 영화 볼 때처럼 그럴수 있으면 좋을텐데 (p.91)

출판사의 지원도서이며 주관적으로 작성 되었습니다.

악의 꽃

초판본 악의 꽃 - 1857년 오리지널 초판본 표지디자인
샤를 피에르 보들레르 지음, 이효숙 옮김 / 더스토리 / 2021년 6월

자신의 태생을 ‘저주’라 말하던, 평생을 우울의 그늘에서 살다간 남자의 기록,일반인의 눈으로 보면 그의 삶은 가정의 불화나 금전적인 문제 등 성인의 행동으로 볼수 없는 방탕하고 문란한 생활을 이해하기 어려하기 어려울 수 있다. 나라고 해도 이런 남자를 현실에서 만난다면이라는 생각을 해보니 나도 그의 삶이 이해가 안되긴 했으니. 그럼에도 그는 삶을 놓지는 않았던 듯 보인다. 자신의 내면에 뿌리 깊게 박혀 마치 우울이 자신의 전부인 듯 살아가던 보들레르는 아마도 자신의 숨구멍, 숨이 막히는 현실을 벗어나는 도피처로 글을 쓴 것은 아닐까 생각해 보게 한다.쉴 새 없이 인간의 삶과 죄에 대해 고민하고 신과 인간의 관계에 고민하던 자신의 모든 것들을 글에 담아낸 결정판이라고 해도 좋을 <악의 꽃>을 이번에 초판본으로 만나는 행운을 가졌다.

시라기보다는 함축된 산문의 느낌이 드는 시, 그 시절엔 그 때까지의 시가 가지고 있는 형식을 깬 새로운 형식만으로도 사람들의 이목을 끌었는데 시의 내용은 형식보다 훨씬 사람들을 놀라게 했다고 한다. 그 시절엔 [보바리 부인]이 외설죄로 재판을 받던 시절이라 하는데 <악의 꽃> 또한 풍기가 문란하다는 이유로 ‘공중도덕 훼손죄’에 기소되고 벌금형을 받기도 했고 급기야 시집에 실렸던 여섯편의 시는 검열에까지 걸려 출판 금지에 이르렀다니.지금의 시선으로 보았을땐 그리 문제되지 않을 만한 내용이지만 그 시절엔 그랬나 보다.보들레르는 200년을 앞서 간 것일지도 모른다.

읽기 시작하고 얼마되지 않아 시알못인 내가 감히 보들레르의 시를 읽어보겠다고 덤볐구나하는 생각이 들었다.그래서 읽는 도중 검색해보게 된 그의 일생.작가는 어떤 식으로든 글에 자신의 인생이 투영된다고 하는데 보들레르의 삶 자체가 글이었다고 봐도 될 만큼 자신의 모든 것을 담지 않았나 하는 생각을 해 본다. 나의 짧은 책읽기의 깊이와 넓이로는 이 시를 이해한다는 것은 아직 멀었구나 싶은 마음도 들었던 것이 사실이다. 시를 이해를 해보겠다는 욕심을 버리고, 읽기 초반에 가졌던 긴장감을 내려놓고 그저 한 사람의 일기를 읽는 마음으로 다시 읽기로 한다. 시의 전부를 이해 할 수는 없더라도 어느 한 인간의 고뇌와 인생이 서서히 스며드는 느낌.그것이면 충분하지 않을까

주로 한 사회의 중앙이 아닌 그 둘레는 도는 이의 시선으로 쓰여진 시선, 양지 바른 따사한 뜰 보다는 그 뒤에 보이지 않는 음지에 시선을 두는 사람, 화려한 옷과 장식뒤에 숨은 눈물,사랑이라는 이름 뒤에 숨겨진 아픔, 고상하고 선한 신의 이름을 행하는 사람들의 추한 뒷모습을 매서운 눈으로 보고 풍자한 한 사람,평생을 이방인으로 살다간 남자, 때로는 다섯 살 짜리 어린 아이처럼 징징거리기도, 혹은 사춘기 소년처럼 반항을 하며, 웃고 마시고 휘청거리는 외로움 뒤에 끝없이 사랑을 갈구하는 한 남자를 엿볼수 있다.

출판사의 지원도서이며 주관적으로 작성되었습니다

데카메론 프로젝트

데카메론 프로젝트 - 팬데믹 시대를 건너는 29개의 이야기
빅터 라발 외 지음, 정해영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 6월

120일간의 격리가 끝난 뒤,당신이 생계를 위해 익숙하게 하던 일이 뭐였는지 떠올리는 것이 그렇게 쉽지는 않았다.(p.121)

우리가 여기에 갇혔다는 것을 실감하게 되자, 그들은 우리가 선택할 수 없지만 사랑해야만 하는 친척같은 존재가 되었다 (p.143)

“전에는 우리에게 허용되었던 것이 이제 금지가 되었다는 것,우리에게 금지되었던 건 여전히 금지고. (p.178)

“집으로 돌아가고 싶다.” 삼촌이 말했다. “누군가 여기서 나가는 방법을 알려주면 좋겠구나 (p.190)

어느덧 코로나 시대가 2년이라는 기간을 향해 가고 있는 지금. 모두가 이 시대를 살아가는 것이 삶의 무게에 짓눌려 축 쳐진 어깨와 웃음기 없는 얼굴들, 표정을 감춘 마스크,영원히 끝나지 않을 것 같은 악몽이 일상이 되가는 요즘, 사실 이제 코로나 전의 시대로 돌아갈수 없다는 말은 슬프지만 고개를 끄덕일 수밖에 없는 것이 현실이다

나라마다 코로나에 대처하는 방법들과 제도들이 사뭇 다를진대 뉴스를 보는 단편적이고 수치적인 내용보다 문학으로 이 시대를 이야기하는 것은 분명 다르다고 할 수 있다.바이러스가 뉴욕시를 강타하면서 겪어냈던 두려움과 슬픔 그리고 죽음에 대한 공포에 빠졌던 시간들, 그 속에서도 희망을 놓지 않았던 시간들을 풀어낸 소설은 같이 아프기도 하고 슬프기도 하지만 몰랐던 그 나라의 코로나도 엿볼수 있다는 점도 눈여겨 볼만하다

격리중에 쓰인 신작 단편들, 팬데믹 시대를 건너는 중인 29개의 이야기, 뉴욕 타임즈에 여러호에 실린 단편 소설들을 모아 놓은 이번 작품집은 29명의 작가가 동참 한 프로젝트로 각각의 단편들의 분위기가 많이 다르다, 우리가 익히 접해본 적이 없었던 작가들로부터 이름만 들어도 알만한 작가들까지, 현실의 격리중인 이야기와 공포로 풀어낸 이야기가 있는가 하면 먼 미래에 이 시대를 이야기하는 판타지적인 느낌으로도, 에세이 같은 느낌으로도, 여러 가지 느낌으로 읽을수 있는데. 29편이라는 워낙 많은 단편으로 묶이다 보니 한 단락씩 이야기가 끊어지는 느낌이 들어서 오히려 한 호흡으로는 읽기가 힘이 들기도 했다.

최근 코로나 확진자 수가 더 늘어나고 있는 추세라고 한다.변이 바이러스도 계속 발생되고 있다고도 한다. 백신 접종이 시작되면서 그나마 생겨나고 있던 희망이 하루에도 몇 번씩 롤러코스터를 탄다. 현명하게 이 시기를 지나 보낼수 있기를, 지치지 않기를 , 잡은 두손을 놓지 않기를, 바이러스가 사람보다 강하지는 않는다는 것을 믿음이 흔들리지 않기를 간절히 바라는 날이다

출판사로부터 지원받았으며 주관적으로 작성되었습니다.

버닝룸

버닝 룸 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 17
마이클 코널리 지음, 한정아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 6월

모두를 위한 것이 아니면, 누구를 위한 것도 아니다. (P.44)

10년전에 총알이 몸에 박힌 채로 살아온 한 남자가 죽는다.오를란도 메르세드.그는 10년전 시장의 결혼식에 악단의 일원으로 전통음악을 연주하던 단원이었다. 연주도중 갑자기 날아든 정체모를 총을 맞고 그 총알이 몸에 박힌 채로 그렇게 10년을 살았다.이제 그의 몸에서 꺼내지는 총알이 그가 죽음으로서 남겨진 단 하나의 증거물이다. 총알이 꺼내어지고 피격사건에서 살인사건으로 전환된다.

미제사건 전담반에서 최고 연장자이고 미제사건 경력도 가장 오래된 보슈는 여러 언어가 가능하고 최신화된 수사 방식에도 탁월한 능력을 보이며 영리하고 민첩하고,일년전 총기 사건에서 범인들을 소탕한 루키 루시로 불리는 소토와 파트너가 된다.그런 소토에게 보슈는 자신이 가지고 있는 오래된 경험들과 경찰로서의 긍지를 전해주고 싶다.보슈와 소토는 과거 10년의 사건기록을 찾아 당시 경찰관을 찾지만 그들에게 호의적이지 않고 소토 또한 보슈에게 숨기는 것이 있는 듯 하여 삐그덕 댄다.10년전 사건은 증거는 오로지 총알하나, cctv도 열악하고 오래 된 일이라 제대로된 목격자도 찾기가 힘든데 정치적으로 이용하려는 시장은 거액의 현상금을 걸어 전담반을 전화소리로 아수라장을 만든다.

소토는 자신에게 할당 된 사건외에 다른 사건 하나인 20년전에 벌어진 자신이 살던 아파트에서 일어난 화재. 이것 또한 해결되지 않은 미제사건,아파트 지하의 어린이집에 어린 아이들과 선생님이 죽고 자신도 불속에서 겨우 살아난 사건을 몰래 조사중이다.소토의 행동에 의문을 가지고 있던 보슈에게 들키게 되면서 이 두 사건을 둘이서 같이 수사를 하기에 이른다. 소토의 비밀이 공유되면서 이제는 둘의 공조가 눈부신 활약을 하기 시작한다.

자료로 기록된 기록물에 의지하지 않고 현장을 둘러보고 보이는 것에 메이지 않고 다른 시각으로 사건을 바라보는 매의 눈을 가진 보슈,단지 경찰과 범인이 아니라 모든 것은 사람의 일임을 항상 상기하는 소토.허허벌판에 놓여 있는 것 같던 사건이 어느덧 퍼즐이 맞춰져 가는 속도와 그들의 파트너쉽의 깊어지는 속도와 같이 평행선을 달리는 기분이다. 20년전 발생한 아파트 화재사건과 같은 날 일어났던 미제사건이 서로 상관없는 둣 보이다가 안개가 걷히듯 접점이 드러나는 과정을 보는 것도 흥미롭고 정치적인 배경과 벌집처럼 엮어있는 오를란도 메르세드 총격사건이 해결되는 과정은 엉켜있는 실타래를 가위로 싹뚝 자르는 듯한 개운함도 든다.

법정 드라마나 경찰 스릴러. 너무도 좋아하는데 오랜만에 만나는 경찰 스릴러, 역시 재밌다. LA 경찰의 스릴러 라고 하면 드라마나 영화로도 많이 만들어지는 소재이긴 하다. 저널리즘을 공부하고 경찰기자와 범죄 담당기자로 일했던 경험으로 그가 풀어내는 이야기는 영화 한편을 보는 듯 하다. 때론 경찰국 사무실이 눈에 훤하게 그려지기도 할 만큼 리얼하고 생동감 넘치는데 이 작가의 소설은 영화나 드라마로도 만들어지고 있다고 한다.

단지 범인을 쫓고 잡기 위해 고군분투하는 것에서 지나지 않고 경찰이 되고자 하는 딸의 멘토가 되어주는 아버지의 모습도, 정년을 앞두고 있는 자신이 파트너에게 의미 있는 것을 남겨주도 떠나고자 하는 마음도 사수로서의 모습도 눈여겨 볼만하다.

출판사의 지원도서이며 주관적으로 작성되었습니다.