"여러분의 선량한 손의 도움으로" - 문학을 읽는다는 것은

[문학을 읽는다는 것은]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

문학을 읽는다는 것은 - 테리 이글턴의 아주 특별한 문학 강의
테리 이글턴 지음, 이미애 옮김 / 책읽는수요일 / 2016년 1월

'그 책'은 4~5페이지마다 접혀 아래쪽이 뚱뚱했다. 

잘 말린 식물처럼 아래가 벌어졌다. 그녀는 그 책을 매번 읽을 것도 아니면서 늘 가방에 챙겼다. 때문에 표지에는 이런저런 상처가 생겼고, 그녀는 일과처럼 자신의 일이 끝나고 나서야 그 책을 가방에서 꺼내 주었다. 하루종일 가방에서 고통스러웠을 그 책. 차르르, 아코디언처럼 벌어졌다. "누나는 참 책을 소중히 다루네요." 언젠가 무슨 책, 500페이지가 넘는 

양장책을 빌려주며 들었던 말이 생각났다. 다른이에게 책을 빌려주기 전에 종이로 책을 포장했던 건 그 책을 아껴서가 아니라 빌려간 사람이 '은연중'을 만들며 생기는 표지의 흔적 때문이라는 게 생각났다. 의도하지 않은 상처, 시간을 함께 빌려주는 것, 어쩔 수 없다라는 말로 자연 수렴. 그러나 무엇보다 더 그것은 '물질'이었기 때문에 닳는 것이었다. 잘 보였고, 그녀는 

자신에 의해서가 아니라면 닳는 '물질'을 달가워할 수 없었다. 그러나 '이 책'은 얼마든지 닳아도 상관없다. 오로지 나에 의해서만 멍이 들고, 나에 의해서만 찢어질테니까. 라고 그녀는 생각했다. 아마 자기 무렵이었다. 

번뜩 아니면, 하고 그녀는 '물질'과 반대되는 개념을 생각하려고 했지만 잘 되지 않았다. 도덕이나 윤리 같은 것이 생각났지만, 다루기에 너무 크고 이분법적으로 흘러간다는 생각이 들었기 때문이다. 책이 물질이 아니라면 영혼이라고 된다는 것인가. 그녀는 이제는 쓰지 않는 이 말로 물질이니 영혼이니를 버려야겠다고 다짐한다. 그런 생각은 너무 '구닥다리' 같아. 이불에 들어 그녀는 '구닥다리'라는 말을 생각한 것이 우습다. 웃는다. 잠들어 버린다. 다시 어이없는 웃음. 

그녀가 유혹을 받는 순간처럼 결정적인 시점에 독자는 테스의 의식에 접근할 수 없습니다. 그녀는 (암암리에 남성인)화자가 그녀를 마음대로 전유하려는 방식에 저항합니다. 180

'그 책'을 읽은지 일주일이 될 무렵 봄이 왔다. 황사와 미세먼지 나쁨도 함께. 그녀는 마스크 아래로 틈틈히 이 책의 리뷰를 찾아보았다. 그러나 아무래도 리뷰는 없었다. 그녀는 '그 책'에 향해 찬양하는 글을 읽고 싶었으니 말이다. 조금 더 감동할 시간이 필요한 것인가. 아니면 감동을 나누지 않겠다는 의민가. 이번에는 저자의 이름을 검색해 보았다. 세상에. 그는 너무나 유명한 사람이었다. 이미 100여권이 넘는 책을 썼다. 문학 비평의 교과서처럼 쓰이는 책도 있었다. 그녀는 '그 책'을 읽은지 보름쯤 되는 날, 이렇게 술회했다.

"저는 이 책이 끝나는 것을 두려워하고 있었습니다. 그리고 <테리 이글턴>이라는 사람을 더 진작에 알지 못했을까, 하는 생각이 동시에 들었습니다. 이유는 여러가지 입니다. 우선은 제가 무지해서, 제가 있던 환경이 무지해서, 아니 '환경'자체가 무지해서, 무슨 노랫말처럼 '아무도 일러주지 않아서', 내게 테리 이글턴을 알려주었을 사람을 만나지 못해서 등등. 여러 생각이 들었습니다. '무지' 외에는 탓할 방법이 없었고, 그래도 어쩌면 내게 이 사람에 대해서 계속 떠들고 싶었을 사람이 하나쯤은 분명히 있었겠지. 라는 생각을 해보았습니다. 그러니 기분이 좀 나아지더군요. 그래서 저는 작은 계획을 세웁니다. 이제 누구를 만나든 <테리 이글턴>에 대해서 언급하는 것이지요. 아주 일상적으로다가. 돌돌말아서 입에 쏙 넣는 '계란말이'같은 모양으로 말입니다. 그렇다면 테리 이글턴을 너무 늦게 알았다는 이유로 속상해 할 누군가의 원망을 줄일 수 있을 겁니다. 그것은 너무나 큰 잘못입니다. '당신은 왜 그때 내게 테리 이글턴을 말해주지 않았어요?'라고 묻기라고 한다면. 하지만 전 이렇게 대답할 수 있겠죠. '내가 저번에 계란말이처럼 말했었어요.' 

서사는 다양한 방식을 통해 그 자체를 유리한 입장에 놓을 수 있습니다. 조지 오웰의 <동물농장>은 동물들이 농장을 점령해서 스스로 운영하려다가 비참한 결과를 맞는 이야기이지요. 이 소설 자체는 소비에트 연방 초기의 사회주의적 민주주의의 붕괴에 대한 알레고리로 쓰였습니다. 하지만 실은, 동물은 농장을 경영할 수 없습니다. 184

그녀가 다니는 회사 근처에는 산수유가 먼저 피기 시작했고, 그 다음은 아마도 철쭉이겠으나 철쭉이었나? 싶은 분홍꽃, 그리고 개나리 순이었다. 목련은 이제 봉오리지기 시작했다. 그것은 너무나도 커서, 봉우리라고 해야 하지 않을까 싶은 것이었지만, 이따금 그녀는 멍한 눈으로 그 봉오리를 바라보며 화사해 질 빈 곳을 점치고 있었다. 그것은 실제로 점은 아니었지만. 그 무렵 그녀가 줄기차게 들고 다녔던 '그 책'은 4~5페이지마다 접혀 있었다. 한 두 페이지만 읽고도 기뻤다. 그리고 책에 담기지 않은 저자의 생각, 저자가 읽은 책, 이런 사람을 만났던 모든 소설가와 시인을 생각하며. 

복숭아를 배보다 더 좋아하는가는 취향의 문제이지만, 도스토옙스키를 존 그리셤보다 더 숙련된 소설가로 생각하는가는 순전히 취향의 문제가 아닙니다. 도스토옙스키가 그리셤보다 더 훌륭하다는 것은 타이거 우즈가 레이디 가가보다 골프를 더 잘 친다는 것과 같은 의미입니다. 348

<문학을 읽는다는 것은>끝.

추신

좋아해마지 않는 윌리엄 포크너는 이렇게 비평되어 있다. 워=>존 업다이크>윌리엄 포크너

워의 산문은 정직성과 냉철한 사실주의에 감싸여 있고, 그것은 업다이크와 대조해볼 때 잘 드러납니다. 이 점에서 윌리엄 포크너의 소설 <압살롬, 압살롬!>의 다음 발췌문과 비교해도 낫습니다. 361

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

[100자평] 문학을 읽는다는 것은

문학을 읽는다는 것은 - 테리 이글턴의 아주 특별한 문학 강의
테리 이글턴 지음, 이미애 옮김 / 책읽는수요일 / 2016년 1월

책을 덮고 슬퍼졌다. 앞으로 이 책을 얼마나 더 보게 될지 가늠할 수 없었으니까. 사랑스럽고 지적이며 유머가 풍부한 할아버지의 영문학 수업이라니. 그런게 존재한다니. 그것을 듣고 있는 이들이 세상에서 제일 부러워졌다.

TV를 전복하는 자세, 아이러니하게도 '더' 보는 것- 덕후감

[덕후감]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

덕후감 - 대중문화의 정치적 무의식 읽기
김성윤 지음 / 북인더갭 / 2016년 1월

불필요한 계산을 하면 나는 인생의 어떤 때에 500여 시간을 일본 드라마를 보는데 썼다. 그리고 흥미롭게도 일드를 보았던 500여 시간은 정확하게 인생의 변곡점, 바닥을 칠 무렵과 겹친다. 본격적으로 시청했던 것은 직장에 처음 다니기 시작할 무렵이었다.

‘취미’라는 이름으로 포장하고 싶어 ‘일본’이라든지 ‘작품성’이라는 수식을 데려왔지만 미사여구일 뿐이었다. 어떤 수식을 부여해도 '일'에 가려지는 '나'로서 겪는 삶은 녹록하지 않았다. 저녁마다 보았던 일드는 총체적인 난국 속에서 개인이 입는 피로를 깊은 생각 없이 날려 주는 드링크였다. 언제적의 3S인가. 장려하지 않아도 드라마를 보는 것만으로 '감정'을 쉽게, 효과적으로 누그릴 줄 알았으니. 요새는 외국의 것을 데려와 보는 수고도 없다. 최근에는 <응답하라 1988>을 재미있게 보았다. 라디오처럼 틀어놓고 택이와 덕선이가 노는 장소를 두는 것이 좋았다.

그러나 나는 드라마에 완전히 빠질 수는 없었는데, 드라마를 보는 데 오백 시간을 써도, 매주 택과 덕선이의 공간을 마련해 두어서 그때마다 웃거나 울거나 해도, 나의 ‘감정’이 과연 내게 의해 움직이는 것인지 의문이었기 때문이다. 드라마의 일회일비가 기사로 뜨고 이렇게 많은 사람들이 동시간에 한 가지의 이야기에 빠져들어 대화한다는 것은 감동 끝에도 역시 이상했다. 현실로 돌아와 내일을 향해 눕는 등이 자주 겸연쩍었다. 드라마를 보는 ‘사태’를 해석할 머리는 없었으나 몰입하는 것엔 의구심이 들었으니. 전후가 바뀌어야 하는가. <덕후감>같은 책을 기다렸다.

<덕후감>은 일명 '빠순이'로 불렸던 소녀들의 판타지로 시작해 ‘이벤트 데이’, ‘박재범 사태’등을 읽으며 연예인 소속3사에 대한 분석. <비정상회담>, <캠퍼스 드라마>를 훑고 식지 않는 감자인 <무한도전>등의 미래를 들여다 본다. 이들을 한 줄로 꾀는 것은 ‘정치적 무의식’이라는 단어다.

이 책에서 가장 흥미로운 것은 <건축학개론>에 대한 해석이었는데, '창작'이란 '비평'으로 비로소 완성되는 것이라는 생각까지 들었다. 저자는 아주 사소해 보이는 것들을 꼬투리 잡으며 영화를 읽는다. 왜 수업이름이 <건축학개론인>가(대학에는 '~개론'이라는 이름의 수업은 잘 없다). 전공 과목이 2학기에 개설되는가. 정황적 공간은 연세대인 것 같은데 캠퍼스는 왜 경희대인가. 등등. 그리고는 마침내 이 징후들을 ‘1996년 봄여름의 연세대를 회피하는 것’이라고 진단한다. 그리고 이어서 ‘이른바 X세대의 주체성을 어떻게 재현할 것’이냐 하는 문제로 글을 열어 재낀다. 정말이지 탁월한 시선이었다.

1996년 봄여름의 연세대는 학생운동의 내리막길이었다는 점, 1990년대 초는 동구사회주의의 몰락으로 좌표가 상실된 시기였으며 전두환과 노태우가 구속된 직후였다는 점, 그로인해 1996년은 젊은이들은 표적을 잃어버린 시기이며, 정치적 주체로서의 가능성이 봉쇄되던 시기라는 것. 그리고 그해는 다가올 1997년, 외환위기를 앞두고 있었던 시기였기도 했다.

그때를 살았던 청춘은 장성했고, 시절을 지나 나온 영화를 편하게 첫사랑이나 간지러웠던 캠퍼스에 머리를 뉘이면 되었다. 그러나 이 맥락을 인지한 후 영화를 다시 보게 된다면 ‘수지’외에 무엇을 또 기억할 수 있을까. 흥미로운 책을 덮으며 나는 다른 문제를 마주한다, 시청률 30%에 육박한, 이제 그것을 빼놓고 윤기 있는 대화가 어려운 <태양의 후예>를 볼 것인가 말 것인가. 송중기에게 취하는 것은 얼마나 쉬운가, 홀리는 것을 넘어 팽팽하게 드라마를 둘러싼 징후를 취할 수 있겠는가. 덕후감이 알려준 덕후의 자세는 '더' 보는 자이다. 한 끗차 아닌가. 그저 '보는 자'와 '더 보는 자'의 간극이란. 

우리가 잘 아는 프로그램과 인물의 분석으로 효과적인 간증의 <덕후감>은 약간의 갈증을 남긴다. 텔레비전 그 자체의 이해를 도모할 도서를 함께 읽으면 어떨까. <피드백 노이즈 바이러스>. 텔레비전의 사회적 삶을 생각해 보았는지. 그것은 "폐쇄회로 속에 운동을 채널링 하면 이루어지며, 상품의 판매에만 봉사하도록 사물의 운동을 제한"한다. 텔레비전이 공공 담론에 미치는 지대한 영향력을 이해하는 것이 오늘날에도 긴급하다고 말하는 '미술사학자' 데이비드 조슬릿의 저서. <덕후감>이 다소 골방에서의 진취적인 사고를 떠오르게 한다면, <피드백 노이즈 바이러스>는 대중문화, 텔레비전을 진원 삼아 미디어, 정치등 담론의 넓은 운동장을 확보한다. 9시, 하면 끝나버리는 일요일의 짧은 낙차여, 개그콘서트로 지는 주말의 낙이여. 오늘 밤에도 볼 것이 스치운다. 아이러니하게도 '더' 보는 것. 덕후가 알려준 TV를 '전복'하는 자세다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

아주 간신히 오랜만에 발음해 본다. '미래'나, '희망'같은 말을

원더독 ㅣ 꿈꾸는돌 15
다케우치 마코토 지음, 윤수정 옮김 / 돌베개 / 2016년 2월

우리가 우연한 만남을 ‘관계’로 키우는 장면에는, 잘 보이지 않는 어떤 순간이 들어있다.

나 역시 이 세상에 존재하는 것이 ‘우연’에 그치는 일이라는 것을 깨닫게 되는 순간. 감동스러운 장면이지만, 이 순간은 벼락처럼 오기 때문에 보기 어렵다. 흔하게는 내가 이렇게 걷고, 먹고, 사람과 만나고 하는 일상에서 벗어나는 ‘사건’까지 필요하다. 겐타로는 고등학교 입학식 날 사고를 당한다. 사고야 가벼웠지만 당장에 자전거를 타고 가지 못하게 되었다. 늘 가던 길이 아니라 새로운 길을 걸어야 했고, 걸었기 때문에 상자에 담긴 강아지를 발견하게 된다. '잘 키워달라'는 쪽지를 알 도리가 없는, 아주 작은 강아지였다.

책은 이 작은 강아지의 귀여움에 대해 설명하지 않는다. 그저 뛰었다거나 잘 잤다거나 먹는다는 이야기 뿐. 이 강아지의 이름은 '원더'다. <원더독>은 그가 구심인 것 같지만 천만에. 원더는 중요하지 않다. 그러므로 ‘나의 유년에도 ‘원더’같은 개가 있었더라면,‘ 마음으로 책을 든다면 접는 것이 좋다. 이유는 원더가 특별한 개가 아니라, ’특별한 만남‘이 있는 개이기 때문이다. 그러나 세상 어디에 특별한 만남이 있던가. 모든 것은 우연이다. 그중에 특히 기억하는 만남이 있을 뿐. 그러므로 알아채고 싶지 않겠지만, 우리는 이미 원더 같은 강아지를 수백 번이나 만났었다. 원더는 고등학생인 겐타로가 안고 오고 싶을 정도로 작고 도움을 필요로 하는 ‘약한 것’이었다. 이런 설명은 어떨까. ‘원더’는 어떤 마음을 먹지 않아도, 어떤 길에 굳이 들지 않아도 마주칠 수 있는 ‘사회적 약자’라는 설명이.

문제는 그 사회적 약자를 '우연'히 만나서 '관계' 할 수 있겠냐는 점이다. 겐타로는 생각했을 것이다. 이 강아지는 누군가가 다시 발견할 때까지 그 앞날을 가늠할 수 없다. 이것이 ‘본다’는 것의 뜻이다. 자신이 어쩌지 못할 것을 알면서도, 일단은 그대로 두는 것보다 낫다고 하는 ‘판단’을 더한다. 학교에 가고 있고, 학교에는 친구들과 선생님이 있다. 겐타로는 자신이 할 수 있는 도움에서 구체적이지는 않지만 자신이 있는 '사회'의 도움을 예상했던 것 같다. 오해가 쉽지만 '어떻게든 되겠지'는 나태한 낙관이 아니다. 그런 마음으로도 정말 '어떻게'는 될 수 있겠다는 나를 둘러싼 '사회적 안전망'을 암시한다.

<원더독>은 그러나 개인이 어떤 우연을 받아들여 ‘관계’로 만들어 가는 흔한 미담에서 끝나지 않는다. 한 발 더 나아가, 내가 있는 사회를 설득시켜 이 우연을 하나의 구성원으로 받아들이는 과정을 그린다. 학생이 교칙을 만들고, 투표를 한다. 한 개의 고등학교가 한 마리의 개를 기르기 위해 의견을 수립하는 과정을 그린다. 이뿐인가. 내가 있는 사회(고등학교)와 나를 둘러싼 더 크고 다른 사회(고등학교 선생님)와의 갈등도 있다. 당연한 이유로 개 키우는 것을 반대하는 교무실은 마냥 반감으로 학생들을 반대하는 것이 아니다. 학생들의 성장과, 원더의 실제적인 성장을 위해 대립하며 대화한다. 여기에 ‘반더포겔부’라는 희한안 이름의 동아리는, 원더를 같이 기르면서 이런 말로 겐타로를, 아니 독자를 감동시킨다.

“피셔맨스 노트라는 거야.” “절벽에서 자일이 풀리면 저승행이잖아. 쉽게 풀리지 않는 매듭법이 여러 가지 있어.” 41

이는 매듭이 아니라 연대를 설명하는 문장아닌가. 쉽게 풀리지 않는 매듭법을 가르쳐주는 동아리 선배의 말에서 신입생과의 연대가 끈끈하게 시작된다. 절벽처럼 느껴지는 세상에서 자일로 묶는 사람들의 손. 그것은 삶을 기록으로 매기는 험난한 과정이 아니라 “기록 따위 별거 아니야. 천천히 간다고 산이 도망치는 것도 아니고.” 89 그저 함께, 도망갈 리 없는 산을 오르는 것 뿐이라는 점을 잔잔하게 알려준다. 이 산을 어떻게 함께 오르느냐의 문제를 진정 고민하게 하는 지점에 '원더'가 있다. 그렇다면 우리는 '원더'를 어떻게 만날 수 있을까.

‘wander’는 ‘방랑하다’ 혹은 ‘헤매다’라는 뜻이고 ‘wonder’는 ‘놀라움’이나 ‘신기해하다’ 같은 뜻이 되는 모양이다. 단어 두 개를 비교하면서 겐타로는 “그렇구나.”하고 중얼거렸다. 39

원더는 온통 wander만 있는 듯한 세상에서, 나 역시 방랑하거나 헤매고 있지는 않은가. 그런 이유로 정말 '원더'를 보지 못하고 누군가와의 매듭 없이 산을 힘겹게 오르는 것은 아닐까. 아니, 나는 아직 젊고, 몸이 성해 그런대로 올라갈 수 있으나, 저기 산이 무엇인지도 모르고 살아야 하는 이들을 외면했던 것은 아닌가. 아니, 이런 감상에 그치지 않고 <원더독>은 고등학교 학생들이 어떻게 그들의 연대를 꾸렸는지, 이 막연한 한숨에  10년치의 시간을 꼼꼼히 펼처 보여준다. 그러므로 학생들에게 '원더'같은 강아지가 있기를 바라기보다 학생들의 문고에 이 책을 놓아주는 것이 더 실천적일 것이다. 언젠가 교복을 입은 학생들이 <원더독>을 읽을 것을 떠올리며, 나는 아주 간신히 오랜만에 발음해 본다. '미래'나, '희망'같은 말을.

16년 2월의 인문

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

미리보기를 이렇게 오래 본 적이 없었다. 

살구에서 시작되어 어머니로 이어져 가슴 무너지고.

쓰는 이는 몇 번 무너진 후에야 완성되었을 글.

이렇게 멀리 왔다. 더 읽고 싶다.  

뜨는. 동네 라는 제목이 마음에 안들지만 어쩌겠나. 

뜨는 동네인 것을.

그렇다면 지는 동네도 있을 것이고, 

나는 그 어디쯤에서 살고 있다. 

동네에 대한 이야기는 결국 사는 사람들의 이야기가 될테고,

뜨는 동네에 사는 이들과 

그 반대편에 살게 되는 이들의 이야기를 다뤄야 할 것이다.

하워드 진의 책을 읽어본 적 없으므로

부끄러움을 기억하겠다는 마음으로 올린다.

정말 유쾌한 제목이다. 

그들을 백수라고 지칭하게 될 줄은 몰랐다.

하지만 말마따나 백수가 맞지.