'개-'라는 언어에 눈이 내리고-나의 아름다운 개는

[eBook] 나의 아름다운 개는
김명신 지음 / 기린과숲 / 2020년 2월

"정도가 심한, 쓸데없는, 질이 떨어지는"

긍정이라고는 찾아 볼 수 없는 세 가지 꾸밈은 모두 접두사 '개-'가 갖고 있는 뜻이다. 찾아보니 대략 세 갈래로 나뉘어 쓰이는 것 같다. 그러고 보면 '개-'처럼 많이 불리는 이름도 없을 거니와, '개-'처럼 뜻 모르고 비하되며 낭비하는 말도 없을 것 같다. 얼핏 살피면 동물 '개'에 기댄 듯한 제목『나의 아름다운 개는』. 그러나 이곳에는 하이픈이 빠졌다. 동물 개 그림이 표지부터 그려져 있지만 그건 개라는 동물을 그린게 아니다. '정도가 심하고 쓸데 없고 질이 떨어지는 것'들을 개라는 동물의 얼굴에 빌려 낸 거라고 읽고 싶다. 그렇다면 하이픈 없이 아름답고 순진한 눈망울에서 왜 '-'을 붙여 어둔 곳으로 내려가는 걸까. 그늘 깊은 곳에서 뒹구는 하찮은 것들을 살피는 이유가 말이다. 이곳은 '개-'같은 곳이 그렇지 않는 곳을 잠식하는 세계. 목소리는 묻는다. 한 뼘 남은 곳의 참됨을 이르는 시는 너무 많지 않니? 개-같은 걸 시로 부르면 안되니? 여기는 동물 개와 접두사 '개-'의 사이에서 줄타기를 하는 말놀이의 세계다.

'검은 개들이 분명한가/ 꽃을 꽂은 검은 개들이 분명한가/ 엉덩이에 꽃을 꽂고 꼬리를 노래하는 검은 개들이 분명한가/ 오줌을 누지 않는 검은 개들이 분명한가' 「개들이 분명한가」부분. 여기 '분명한가'의 반복은 '검은 개들이 맞느냐'는 의심의 반복이다. 대답은 없고 분명한지 물으며 검은 개를 살피는데, '검은 개'가 상기시키는 두려움, 손톱만한 흰자의 무서움, 매끈한 어깨를 확인하려는게 아니다. 확인하고 싶은 것은 우스꽝스럽고 수치를 모르는 형태가 맞느냐는 거다. '엉덩이에 꽃을 꽂고 꼬리를 노래'하며 오줌을 누지 않는가. 그 개는 분명 짖지도 않을 것이다. 오줌을 누지 않으므로 영역이 없다. '꽃은 바치기 위해 피는 거지/ 꽃은 침을 뱉기 위해 지는 거지' 말미에 가면 좀 더 정확해질까. 이곳에 쓰인 꽃은 아름다운 일에 초대되는 속성이 남아있지 않다. 꽃이 피는 이유를 그 자체의 완성이 아니라 수단으로 '바친다'는 뜻에 의해 재단했다. 정도가 심한, 쓸데 없는, 질이 떨어지는의 '개-' 의미를 '검은 개'에 완전히 심은 것도 모자라 '꽃'을 더해 조롱한다. 불온한가. 그러기에 더없이 쉬운 세상이다. 그래도 춥지 않았던 기억이 있잖아. 그러나 추위만큼 괴롭혔던 더위를 따뜻하다고는 말할 수 없다. 불온하다.  

「개들이 분명한가」는 '개-'에 대해 쓰인 시 중 가장 기분 나쁜 시다. 이 후로 시는 바깥으로 밀려나는 사람들에 대해 이야기한다. 여기서도 '개-'를 읽을 수 있다. '개-'는 개살구, 개떡처럼 원래의 상태를 나쁘게 설명하는 속성이 있다. 살구와 떡으로 온전하고 싶었으나. 그것을 허락하지 않는 세계의 논리정연을 새까맣게 다 적을 필요는 없다. '흙 산에서 보면 참 좋았어/ 고만고만한 집들이 비를 맞을 땐 붉은 기와들이 더욱 붉게 피어났지/ 축축하게 젖은 기와를 밟으며 도둑 놀이를 하던 그 시간도' 「아름다운 곳이라고 들었습니다」부분. 시의 마지막은 '오늘 집 값이 매겨졌어,' 다. 뒤를 부러 잇지 않는 말을 다 들을 필요는 없다. 때로는 쉼표 하나가 긴 말을 담고 있으니.

'개-'가 있는 곳은 우스꽝스럽고 수치를 모르며 조롱한다. 온전치 못하고 까닭 모르게 밀려난다. 안부를 묻듯 그곳의 날씨는 어떨까. '춥다→→→간절하다←←←따뜻하다// 내 말의 눈망울이네/ 첫눈은 하얗네/ 어린 노동이 살고 있네/ 부모는 틈을 잃었네' 「취한 말들을 위한 시간」부분. '춥다'와 '따뜻하다' 사이를 '간절하다'라고 적는다. 국경에는 눈이 내린다. 길이 끊기고 다시 한 번, '간절하다'는 이렇게 자리를 매긴다. '죽을 것만→→→간절하다←←←살 것도// 생은 첫눈만 내리고/ 신은 첫눈만 달라하네'「취한 말들을 위한 시간」부분. '죽을 것만'과 '살 것도'의 뒤에 생략된 '같다'는 말을 '간절하다'라는 뜻으로 바꿨다. 오빠는 취한 말을 끌고 국경을 넘는다. 동명의 영화 <취한 말들을 위한 시간>에서 왔다. 오랜 이란-이라크 전쟁으로 생계가 막히고 겨울이면 길을 에우는 눈보라, 말조차도 술을 마셔야 견딜 수 있는 혹독한 추위에서 남매는 밀수를 하기 위해 떠난다. '살아남는다'는 말을 뱉지 못한다. 그 말을 지우고, '간절하다'라는 말로 채웠다. 이곳의 날씨는 간절하다. 여기는 '개-'라는 말로 피폐를 견뎌야 했던 곳이다. '개-'라는 이유로 원래 갖고 있는 뜻을 버려야 했던 곳이다. 시집 『나의 아름다운 개는』.

아기 오리 일곱 마리가 한 마리의 큰 오리가 되기까지

한 입에 꿀꺽!
카이오 히터 글, 로랑 카르동 그림 / 느림보 / 2015년 1월

"아기 오리 일곱 마리가 연못에서 참방참방"

그림책은 '아기 오리 일곱 마리'로부터 시작한다. 다시 한 번 말해볼까. 아기 오리는 '어미' 없이 이야기를 시작하려 한다. 참방참방, 이라는 귀여운 말에는 어떤 근심도 없이 태평하다. 표지에서는 일곱 마리 아기 오리는 똘똘 뭉쳐 수면 사방을 내다보는데, 서로를 제법 단단히 지키는 것 같지만, 위험은 그 밑에 도사리고 있었다. 악어는 수면 아래에서 뽀글뽀글 숨을 쉬며 한눈에 아기 오리를 바라보고 있다. 이런 그림에 "한입에 꿀꺽!"이라는 (!느낌표까지 가미된) 제목. 긴장을 이렇게 단순한 장면에 한 줄의 글귀만으로 이뤘다.

책을 작은 손으로 집어 든 아이가 있다. 자신처럼 작고 귀여운 아기 오리를 바라볼 너덧 살의 아이. 이 나이 아이의 내면은 '초자아'라는 새로운 심리적 구조를 준비한다. 초자아는 자아를 관찰하고, 명령을 내리고, 판단하고, 처벌의 위협을 주는, 부모와 완전히 똑같은 역할을 한다.* 이런 이유일까. 동화에는 '어미'가 나오지 않는다. 그러니까 오직 연못과 아기 오리 일곱 마리와 거대한 악어 바나베만이 전부다. 네 살배기는 자연히 아기 오리 일곱 마리에게 자신을 이입하는데. 아기 오리들의 모습은 자신이 맞닥뜨리는 세계를 이제 자기의 것으로, 부모와 분리된 '나의 세계'로의 인지를 돕는다. 아기 오리들이 부모를 찾거나 보호를 바라지 않고 엄청나게 큰 악어와 대면하는 모습에서 말이다. 내가 아기 오리라면, 이라는 가정을 설 풋 고민하게 될 것 같다.

이야기에서 흥미로운 점은 커다란 악어는 '바나베'라는 이름을 갖고 있으며, 아기 오리 일곱 마리는 첫째, 둘째, 셋째라는 서수의 호칭만 있다는 점이다. 아직 '이름' 하나에 자신 하나를 같이 작동하지 못하는 일을 이르는 것일까. 그렇다면 아기 오리 한 마리가 아니라 일곱 마리나 등장하는 이유는 무엇일까. 똑같이 생겨서 분간하기 어렵고, 이름이라고 할 수 있는 것은 악어에게 먹히는 순서대로 불리는 막내, 여섯째 등의 숫자일 뿐이다. 책 표지를 다시 볼까. 오리 일곱 마리가 하나로 모여 있는 그림에서 한 마리의 커다란 오리, 성장하게 될 큰 오리가 겹치는 것 같다. 결국, 일곱 마리는 한 마리 큰 오리 이전의 모습을 뜻하고 성장하지 못한 미숙한 아이가 그리게 될 어엿한 큰 오리의 '상'을 암시한다.

매일매일 좋아하는 것과 싫어하는 것의 구분이 종잡을 수 없고 여러 개의 꿈을 한 몸에 담고 있는 아이의 특성이 일곱 마리의 오리에서 각각 나타난다. 혼자서 참방참방 헤엄치는 걸 좋아하는 막내 오리, 허둥지둥 도망을 못 쳤던 여섯째 오리, 영화배우가 되고 싶은 다섯째 오리, 멋진 이모에게 사랑을 받고 싶은 넷째 오리. 악어 바나베는 여섯째 오리까지 순탄하게 잡아먹고(한 입에) 나머지 오리는 힘으로 잡아먹는 게 어려워지자 여러 가지로 변신을 한다. 특히 배트맨으로 분장하고는 '나와 함께 바나베를 잡으러 가자'며 꾀는 부분은 놀랍다. 배트맨이라는 이중적인 캐릭터를 더 탁월하게 설명할 수는 없을 것 같다. 

이야기는 파탄으로 흘러, 이제 아기 오리는 여섯 마리나 잡아먹혀, 마지막 남은 새끼 오리는 울면서 바나베에게 빈다. 어디서 그런 말을 주워들었는지 당뇨병이 있다며, 뼈마디도 욱신거린다며(웃음) 잡아먹지 말라고 애원한다. 이렇게나 티 나는 거짓말, 어른의 말을 잘 담는 아이의 모습에 웃음이 인다. 아기 오리 일곱마리가 한 마리의 큰 오리가 되기까지. 일곱 개의 수난 일곱 번의 좌절, 일곱 번의 역할을 겪어야 한다는 걸 이야기 하고 싶었던 것일지. 자, 이제 이야기는 어떻게 끝을 만들까. 하나 남은 아기 오리는 이 위험을 어떻게 상대할 수 있을까. 책을 다 덮은 후, 아이는 일곱 마리가 한데 올망졸망했던 모습에서 늠늠한 큰 오리를 하나를 발견하게 될까?


*네이버 지식백과_심리 성적 발달 단계, 심리학 용어사전 

고동치는 색-배가 산으로 간다

배가 산으로 간다 ㅣ 문학동네 시인선 65
민구 지음 / 문학동네 / 2014년 11월

1. 어두운 갈색에서 오래된 기억을 떠올린다

이 색은 마을 입구에서 비를 맞는 장승의 부라린 눈이고, 색색의 줄을 가지마다 걸친 성황당 나무의 단단함이다. 연기가 올라오는 지붕, 낮은 기둥을 이루는 손 때이며 다른 소문이 침범할 수 없는 방 입구의 붉은 글씨다. 지금은 사라진 마을, 그곳에 살았던 이들을 단단히 결속하는 이야기가 있었다.

시작은 달이다. 달은 존재하는 것일까, 존재한다고 믿는 것일까. 누구나 달이 있다고 하늘을 가리켜 말할 수 있으나 그것을 끌어내 '여기 달이 있다'라고 말할 수 있는 사람은 거의 없다. 그러므로 어쩌면 우리는 달이 존재한다고 믿는 편이 아닐까 싶다. 달이 있다고 증명해야 하는 것은 과학의 일이 아닌가 하며 어물쩍 물러선다. 그러나 시인은 이지러지는 유약에 묻는다. 수천 년 동안 사람들이 목을 빼고 저것을 쳐다보았다고? 시인은 달을 보고 짖었을 늑대를 풀어놓는다. '줄을 풀고 창문으로 넘어들어온 달이 구석에서 나를 물고 어금니를 드러낸다// 오줌발이 얼마나 센지 사방 벽으로 튀어 잘 지워지지 않는다// 달은 나무를 잘 탄다' 「움직이는 달」 부분. 이것은 내가 알고 있는 달에 관한 신화 중 가장 얼굴이 잘 보이는 달이다. 달은 소원을 등에 받아두기만 하지 않는다. 달은 유년의 등을 쫓길 잘하는 곰보 핀 개구진 모습이다. 시인의 주문으로 달은 존재한다고 믿었던 것에서 존재하는 것으로 움직인다. 시가 가진 힘은 새로운 믿음을 견지하는 데 있지 않을까. 아름다움이 논리를 뛰어넘는 것을 본다. 달이 있다고 하는 건 이렇게 말하는 거다. 달이 갈긴 담벼락 오줌발을 보여주면서

달을 존재하는 것으로 끌어내린 시인은 이제 '동백'을 통해 설화를 빚는다. '나는 천천히 돌 속으로 걸어들어간다/ 눈 덮인 지붕 아래서 죽은 자들이 일가를 이루고 산다/ (...) 파리채로 모기를 잡던 여자가 밥상을 내온다/ 이걸 먹으라고? 기가 차서 주위를 둘러보면/ 벽에 문드러진 동백들' 「동백」부분. 벽에 문드러진 동백이 보여주는 인상은 무엇인가. 시는 끝이 났고, 기가 찬 밥상 앞에 앉아 있는 '나'의 안위를 담보할 수 없다. 동백이 주는 서늘함과 죽은 자들이 이룬 일가의 으스스 함. 제가 어디에 있는지 모르는 화자의 순진함이 위험해 보인다. '동백'은 다른 세계를 알리는 이정표이고 범접할 수 없는 분위기를 만드는 '연기'로 보인다. 동일한 제목의 '동백'을 보자. '나는 항상 그를 본다 유년의 어느 날/ 따귀 맞은 채 올려다본 교정 한가운데서/ 유유히 담을 넘던 사내의/ 멋진 신발을 기억한다' 「동백」 부분. '목줄을 풀고' 들어오는 달도 있는데, '민첩하게','산 너머로 달아나는' 동백을 만드는 건 일도 아닐 것이다. '동백'을 잡으려는 '나'의 시도는 번번이 실패하지만 동백을 '멋진 사내'로 만드는 데는 성공한다. 이어지는 동백의 연작에서는 동백으로 현재와 예전을 포개 잇는다.

'딸애가 여우에게 물렸다고/ 새 장화에 피가 묻어 친구들이 자길 피하더라고/ 설산에 떨어진 핏자국 따라 첩첩산중/ 등굣길 걸어 너를 업고 오는 길' 「동백2」 부분. 여우에 물린 딸을 안고 '나'는 급한 대로 바위를 두드린다. 딸을 뺏긴다, 기다린다, 시간이 흐르고 의사는 돌이 된 딸을 돌려주는데. 지폐를 건네고 돌려받는 여비가 '동백' 몇 닢이다. '낯익은 총성만 동백나무/ 빈 광주리에 담겨/ 내려오는데' 「동백3」 부분. 「동백」연작의 인상은 눈 속에서 피는 붉은 꽃잎의 기이함으로 현생과 다른 생을 이으려는 간절함 아닐지. 눈 속에 연기가 피어오르는 집과 여우와, 총성과 광주리가 떠오르는 세계로 가는 길은 끊겼다. 콘크리트 바닥에는 눈도 여우도 없다. 그러나 길마다 동백은 키 반듯하게 잘려 동그랗고 매끄러운 잎들로 도시를 아름답게 꾸미고 있지 않나. 커다랗게 피는 붉은 꽃이 어둔 보도블록에 떨어진다. 시인은 지금과 이 낯선 공간을 '동백'으로 겹쳐 꿰매잇는다. 단절된 이야기를 연결하려는 시도가 동백을 매개로 일어난 것은 이름 하나로 그칠 꽃에서 거대한 세계를 들여다볼 수 있음이다. 뭐라고 말해야 할까. 보이지 않는 것을 드러내고 지금과 이어내는 시인의 바늘을. 그것으로 하여금 몰랐던 눈밭이 하나 생기고, 그리로 발을 옮김으로 우리의 삶이 확장된다. 바위를 두드려 의사를 만나는 공간을 낯설어하면 안 된다. 작년 겨울, 전 세계를 강타한 영화 <겨울왕국>의 엘사 일가가 안나의 치료를 위해 트롤을 만나는 장면이 떠올리자. 없는 세계로 내는 문을 '시'라고 한다. 그렇다면 세상의 문제는 이야기 없음이 아니라 상상력 없음이리라. 이야기 있으되 그것을 이미지로 구현하지 못하는 문제로 명확해진다. 열광의 일부도 시에게 돌리지 않는 깜깜한 얼굴에도 여전히 시를 읽는 시인을 생각한다.

2. 투명한 공간을 그리는 화가, 아니 시인

나는 기다려

천천히 녹는 겨울을

흐르는 평범한 세계를

「房-거울」부분.

이전과 사뭇 다른 차분한 어조는 맹렬함과 선명함이 없이 '방'에 도착한다. 방이라 하면, 무엇이 없을수록 깨끗하고 정갈한 방일 테지만 그 무엇들 중에서 가장 없어야 정갈할 것으로 방에 사는 이임을 떠올리면, 사는 이 없이는 '방'자체마저 사라지는 위험을 떠올린다. 정갈함과 방의 존재 이유는 태생적으로 반대의 이야기를 갖고 있는 셈이다. 각기 다른 부제를 통해 방의 연작들은 화자인 '나'를 희미하게 지우는 시도를 지속한다. 이것으로 마침내 '방'이라고 부를 수 있는 본연의 모습에 다가가려는 모습이랄 수 있을지. 방에 대한 이와 같은 집중은「공기」의 연작에서도 이어진다.

나는 빛도 어둠도

털이 다 빠진

까마귀도 아니야

나는 백지

가느다란 손가락이 아니야

「공기-나는」 부분.

시인은 어떤 색으로도 덧칠 할 수 없는 오래된 기억의 색(달과 동백)으로 시작해 어떤 색도 들어올 수 없는 '색 없는 풍경'(공기와 방)을 기록했다. '달과 동백'에서 시인은 달에 대한 수천 년 인간의 믿음을 담벼락으로 끌어내리고 길가를 네모 반듯하게 장식한 동백을 통해 다른 세계로 가는 길을 만들었다. 달은 누구나 어느 곳에나 있으나 잡을 수 없는 풍경이고 동백은 겨울에도 꽃을 피우고 초록 잎을 '생경'하게 간직하는 기이한 풍경이다. '달에게 물리'던 시인은 '광주리이고 내려가는' 동백의 정취로 떠나 '방'과 '공기'에 도착하는데. 방과 공기는 내밀하고 순수하게 그 자체로 설명할 수 있어야 하는 '공간'이 존재할 수 있는지에 대한 탐구 같다. 그곳은 무엇보다 내가 없는 어떤 곳. 자신이 지워진 곳으로 나타난다. 그래서 시를 색으로 이야기한다면, 어떤 것으로도 덧칠 할 수 없는 색의 풍경과 어떤 색도 존재하지 않는 색으로써의 풍경으로 구분할 수 있을 것 같다. 

시인은 1983년 인천에서 태어났다. 젊은 시인의 첫 시집, 마지막 시는 '저리 보면/ 달이 뭐 별건가'「불청객」부분. 로 끝난다. 이것을 말하기 되기까지, '어금니를 드러낸 달'을 불러온 것에서 불과 시집 한 권의 시간이다. 『배가 산으로 간다』의 제목은 산을 오르는 배가 사실은 산 몇 개로 이뤄진 구조물이었다는 '그림'으로 쉽게 이해할 수 있다. 시집 뒤표지, 배가 산으로 가거나 산이 배로 가는 일은 결국 한 모습이었다는 그림. 이것과 같은 구조인지, '달'로 오래 들고 볶은 그가 마침내 '달이 뭐 별건가'라는 대답을 냈다. 그를 보며 언제고 '시가 뭐 별건가' 라며 웃음을 보일 모습을 기다린다. 시인이 처음 만든 일가, 고동-치는 색을 몸에 녹여내는 일이 우리가 이곳에서 도망치지 않고 다른 세계로 통하는 문을 만들거나. 이름만으로도 충분히 존재할 수 있을 수 있는 비밀일 수 있다는 것을 귀띔하고 싶었던 것은 아닐까. 

김사인의 시시한 다방

출처_한겨례

아.올것이 왔구나! 

김사인 시인의 목소리를 두고두고 들을 수 있다니 

당장 받아듣습니다.

김나영 문학평론가는 전생에 나라를 구하셨나. 

부럽고 부럽고 불납니다.

1회는 진은영 시인. 다음 회에 함민복, 이제니 시인 등이 출연한다.

바로가기_http://www.podbbang.com/ch/8476

시가 뭐 별건가

불청객

민구

가로등 불빛이

작은방 창으로 들어온다

밥상을 타넘고

안방으로 걸어와서 어머니 가슴에

발을 올려놓는다

괘씸하지만

꽁꽁 언 발을 끄집어낼 수도 없어

그대로 둔다

보일러 돌아가는 소리에도

잠을 깨시는 어머니

늘 걷어차던 이불을 웬일로

한 번 안 차고 주무신다

네가 붙잡았나 싶어서

불빛이 시작한 자리를 가만히

오래오래 본다

저리 보면

달이 뭐 별건가

---

민구, 『배가 산으로 간다』, 문학동네. 2014.11.

1983년 인천에서 태어났다. 2009년 조선일보 신춘문예로 등단했다.

이 간단한 시인의 소개에 '태어났다'라는 말을 좋아서 자꾸 읽는다. 태어났군요. 1983년에 태어나셨군요. 그러니까 인천에서요 태어났군요. 음. 지금 어디 있다는 거지요. 이걸 읽는 나 역시 '있음'을 함께 생각한다. 혼잣말을 잇는다. 시인의 첫 시집이다.

시집의 마지막에 실린 시다. 가로등, 어머니. 낡고 낡은 이야기를 하려나 읽어가면. 달이 맹렬하게 이를 드러내고 오줌발을 갈기던 시「움직이는 달」이 떠오른다. 시집 앞쪽에서 읽었던 패기와 확연히 대비되는 관조다. 한 시집에 들어 있다. 단정은 이르이, '저리 보면/ 달이 뭐 별건가'라는 말을 마지막에 놓는 시인의 손을 생각한다. '시가 뭐 별건가' 가볍게 놓을 줄 아는 얼굴이다. 다음 시집에서는 무엇을 볼 수 있을까. 기대가 산을 오른다.