8940.그러나 러브스토리-장수진

그러나 러브스토리 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 시인선 39
장수진 지음 / 현대문학 / 2022년 3월

8940.그러나 러브스토리-장수진

'나는 구제불능의 낭만주의자다.' 이 말은 과거에 내가 즐겨 읽던 저자의 책에서 인상 깊게 본 문장이다. 오늘 드디어 이 문장을 적을 수 있는 상황이 왔다.

실로 오랜만에, 정말로 오랜만에, 6개월이 넘는 시간의 벽을 건너서, 나는 시집을 찾아 읽었다. 여기서 등장한다, 저 문장이. 나는 구제불능의 낭만주의자라서, 나의 낭만주의를 만족시켜줄 시집을 찾아보았다. 아무런 사전 지식 없이 제목만 보고 <그러나 러브스토리>를 골랐다. 낭만주의에 대한 기대를 담아서 시집을 펼쳤다. 그리고 책은 나의 예상대로 낭만주의를 벗어난 내용을 펼쳐 보였다.

아니, 낭만주의를 기대하며 책을 읽으면서도 낭만주의를 벗어난 내용을 기대하다니, 뭔가 이상하지 않은가. 맞다. 어딘가 이상하다. 하지만 이 이상함은 내가 시집을 읽어오며 축적한 경험과 관련이 있다. 위에서도 적었지만 나는 구제불능의 낭만주의자다. 낭만주의자답게, 나는 시에서도 나의 낭만을, 이상을, 상상을, 관념을 만족시켜줄 시들을 기대한다. 삶에 밀착된, 인간을 표현하고, 인간의 삶을 표현하고, 어렵지 않게 읽을 수 있는 시들을 기대한다. 그러나 내가 읽어온 모든 시들이 나의 기대를 항상 충족할 수는 없는 법. 내가 읽어온 시들 중에는 어렵고, 이해가 쉽지 않고, 표현이 거칠고, 때로는 폭력적이고, 난해하며 자극적인 시들이 있었다. 그래서 나는 시를 읽을 때 나의 낭만주의를 만족시켜줄 시들을 기대하면서도, 동시에 기대에서 벗어나도 상관없다는 마인드를 가진다. 낭만주의를 기대하면서도 벗어나도 어쩔 수 없다는 느낌으로.

나의 낭만주의를 만족시켜주면 다행이고, 그렇지 않더라도 어쩔 수 없다. 낭만주의를 만족시켜주지 않는 시들이라면, 나는 찾아나선다. 내 마음에 드는 한 구절이든, 한 표현이든, 시어들의 나열이든. 그것들을 찾아내면 만족한다. 시 전체는 이해 못해도 상관없다. 하나의 표현, 하나의 구절이 내 마음에 깊은 인상을 남긴다면, 그 시 읽기는 내게 성공적인 것이다.

어쩌면, 저런 읽기는 불완전한 읽기라고도 할 수 있다. 시를 총체적으로 읽기보다는 부분에만 집착하기에. 하지만 시집을 읽고 모든 시에 만족할 수 없는 것처럼, 하나의 시에서 모든 표현에 만족할 수 없는 것처럼, 부분에만 만족해서 시를 읽어나가는 것도 시 읽기의 또다른 묘미 아닐까. 시집에서 내가 만족하는 부분 부분들을 모아서 자신만의 시적 풍경을 완성해가는 것도 시 읽는 독자의 시적 감상의 한 측면일 수 있지 않을까.

시집을 나만의 시적 풍경으로 완성한다는 건, 시인이 써내려간 시들을 자신만의 방식으로 읽어내는 하나의 방식일 것이다. 적어도 나는 내가 이해할 수 없어도, 읽기 힘들어도, 읽기 고달파도, 나만의 방식으로 고투하며 시를 읽어나가려 한다. 내가 책을 펼쳐 들었다는 그 이유 하나만으로, 독서의 책임감을 느끼기에.

적고 놓고 보니 온통 내 이야기만 한 것 같다.^^;; 하지만 어쩔 수 없다. 오랜만에 시 읽기라서 내 머릿속에 떠오른 생각만 적어도 이 정도가 나온다. ㅎㅎㅎ

어쨌든 <그러나 러브스토리>를 '러브스토리'로 읽으려던 내 시도는 보기좋게 빗나갔다. <그러나 러브스토리>는 러브스토리보다는 장수진이라는 시인이 자신만의 시어로 그려낸 시적풍경으로서 다가왔다. 거기에는 시인의 삶에서 빚어진 시인만의 삶과 시적 세계가 그러져 있다. 이것도 시인만의 낭만일 수 있다. 낭만에 대한 생각은 사람마다 다른 법이니까. 하지만 적어도 시인의 낭만은 내가 생각하는 낭만과는 확실히 달랐다. 달라도 어쩔 수 없다. 나는 나만의 방식으로 시를 읽어나갔고, 나의 낭만과는 다르지만 시로서는 이해하려 노력했다. 서로 다른 두 세계가 만나는 데, 이질감은 피할 수 없으니까. 그래서 <그러나 러브스토리>는 '그래도 러브스토리'와 '그러나 러브스토리'를 왔다갔다하며 '그래서 러브스토리'가 되어버렸다.^^