장벽의 세계사

장벽의 세계사 - 비판적 사고력을 키우는
그레거 크레이기 지음, 아르덴 테일러 그림, 최영민 옮김 / 아름다운사람들 / 2024년 3월

내가 몰랐던 장벽의 이야기들

장벽이라는 단어를 보고 우리나라의 DMZ만을 떠올렸다. 이념의 대립으로 분단되어 서로를 경계하기 위해 만들어진 장벽. 전쟁의 피해로 잠시 휴전을 선언했던 곳이 이제는 오랜 세월이 흘러 남과 북을 가르고 하나의 땅이 두나라를 사이에 둔 비무장지대. 사람이 살지 않은 덕분에 멸종동물이나 식물을 볼 수 있는 아이러니함까지 간직한 곳이다.

⟪장벽의 세계사⟫는 세계에서 가장 유명한 만리장성부터 오늘날에도 논란을 일으키는 미국-멕시코 장벽, 이스라엘 웨스트 뱅크 장벽, 전쟁의 위험을 안은 채 남북을 가로지르는 휴전선, 인류 역사의 가장 잔인한 장벽인 바르샤바 게토 장벽, 분단의 장벽을 허물고 드라마틱한 장면을 보여준 베를린 장벽, 부유한 자와 가난한 자를 가르는 브라질의 외부인 출입 통제 장벽, 또한 각종 규제나 정책 등 눈에 보이지 않는 장벽까지 인류의 역사와 함께 해온 수많은 장벽의 이유와 그 아래 숨겨진 이야기를 들려준다.

장벽에 관한 이야기를 읽으면서 예상치 못한 이유로 생긴 장벽들이 있다는 사실도 알게 되었다. 지역사회가 식량을 재배할 수 있도록 보호하려는 특별한 목적을 위해 지은 장벽이 있었다. 군대로부터 농부와 농지를 안전하게 보호하고, 장벽에 둘러싸인 지역 사회가 먹을 식량을 재배할 수 있도록 땅을 지켜 주기 위해 만든 '아테네의 긴 장벽'과 '아모리 장벽', '붉은 뱀 (고르간의 위대한 장벽)'이 바로 그것이다. 특히 고르간의 위대한 장벽 덕분에 역사적 유산인 마추픽추가 보존될 수 있었다.

이동을 통제하려고 지은 대부분의 장벽들 가운데 돈을 들고 다니는 사람들에게 돈을 거두기 위해 지은 특수한 장벽이 있다. '인도의 그레이트 헤지'가 바로 그것이다. 인간에 의해 세워진 것이 아닌 길러진 장벽, 살아있는 장벽은 사람들을 보호하기도 했지만 영국이 소금 세금의 형태로 거두도록 했다. 소금을 생산하는 펀자브 지역에서부터 인도를 가로질러 소금을 수송하는 모든 사람이 내야 하는 비용이라는 점에서 가장 비인간적인 세금이라고 불리기도 한다.

장벽을 지은 이유는 무엇이고 장벽으로 인해 어떤 결과를 가져올까? 이 책은 장벽을 세계사, 지리, 인간의 경향성을 연결해 융합적으로 사고하도록 돕는다. 또한 장벽의 역사를 현재 우리가 안고 있는 전쟁과 불평등, 기후 위기, 인류의 이동과 보호주의, 생태계와 식량 불안정의 문제와 함께 연결해 다양한 관점에서 생각하게 한다. 세계는 계속해서 장벽을 세우지만 수많은 사람이 한 나라에서 다른 나라로 이동하는 다양한 이유를 탐색하고 이를 통해 우리 세계의 본질적인 문제를 바라보게 한다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

오늘밤은 스웩이 넘칠거야

오늘 밤은 스웩이 넘칠 거야 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
강경수 지음 / 우리학교 / 2024년 3월

야단법석 아비규환 이판사판 대모험

인생이 언제나 롤러코스터 같은 스릴이 있다면, 그 스릴에 익숙해져 흥미가 떨어지듯이 반복되는 일상은 평화로움을 가져다주는 동시에 지루함을 안겨준다. 그런 평화로운 일상 속에 찾아온 야단법석한 사건을 만난 기분, 바로 《오늘 밤 스웩이 넘칠 거야》를 읽은 그 순간이었다. 패기 넘쳐 보이는 두 사람의 모습에서 무언가 재밌을 거 같은 모험이 기다리고 있음을 보여준 것처럼, 두 사람의 모험에 빠져 나도 이런 경험을 해보고 싶다는 생각을 하게 만들 정도로 몰입해서 읽었다.

영화감독이 되기를 꿈꾸는 준호. 그런 준호의 꿈을 지지하기보다 그냥 하는 말이라고 생각하는 부모님. 준호는 그런 부모님에 아랑곳하지 않고 다양한 꿈을 꾸면서 살아가고 있다. 그리고 준호의 단짝 친구인 말리(본명은 이승철)은 래퍼가 되겠다는 꿈을 꾸면서 스웩넘치는 아이다. 으스대는 듯한 모습과 한국말과 영어를 섞어서 쓰는 말리. 그런 말리의 모습은 자유로운 영혼 그 자체였고, 그와 다르게 준호는 학원 스케줄로 빠듯하기만 하다. 준호가 갖고 싶어 하는 캠코더를 사주겠다는 약속을 하고 과외를 하나 더 추가하게 되고 과외 선생님의 외모에 반한 준호는 혼자 썸을 타는 중이다.

한편 준호와 말리가 사는 동네에서 일어난 '인간 가죽 사건'은 공포 분위기를 만들고 있다. 변두리 지역에서 발생한 희귀 엽기 사건, 피부를 벗겨 죽인다는 그 살인 사건으로 아이들 사이에는 소문이 무성하다. 그 이야기를 들은 직후 과외 선생님의 귀가가 신경 쓰인 준호. 선생님의 배웅을 하기 위해 나섰다가 말리와 미행을 하게 된다. 그리고 미행을 하다가 알게 된 과외 선생님의 정체는 충격적이었다. 전혀 예상치 못한 존재의 등장이랄까. 그 말을 준호와 말리는 믿었을까 하는 의심을 시작으로, 그 말을 진짜일까 하는 호기심으로 변해 갈 때쯤 전혀 예상치 못한 전개로 이루어진다. 그들이 겪은 일은 야단법석, 아비규환, 이판사판이라는 단어로도 표현하기 부족하다. 그들이 겪은 일을 보면서 나도 한번 겪어보고 싶다는 생각이 들었다. 어떤 일들이 벌어질지 예상할 수 없는 인생의 단편적인 모습을 보는 듯한 기분이 들면서도 하룻밤 사이의 버라이어티 그 자체였던 《오늘 밤 스웩이 넘칠 거야》였다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

언니를만나는밤

언니를 만나는 밤 ㅣ 사이그림책장
윤수란 지음, 김은진 그림 / 가나출판사 / 2024년 4월

작아져가는 언니, 커져가는 언니에 대한 기억

"작은언니, 저게 뭐야?"
"그것도 몰라? 별이잖아. 밤하늘에 반짝이는 별. 근데 너 그거 알아? 사람이 죽으면 별이 된대."

목공소 안집에 세 들어 살고 있는 아이. 그래서 톱밥이 항상 날렸고, 톱밥으로 목이 까슬까슬했다. 하지만 싫다는 말도 내색도 하지 못하고 희미한 미소만 짓던 엄마. 마당에 모여 수다를 떠는 아줌마들을 보면서 나는 아줌마들이 공부를 잘했을까? 달리기를 잘했을까? 하는 생각을 하던 중에 작은 언니가 학교를 마치고 집으로 돌아왔다. 평화로웠던 공기는 언니의 다리에 있는 회색점을 본 순간 무겁게 변한다.

엄마가 기억하지 못하는 작은 언니의 몸에 점을 발견하게 되고, 지워지지 않는 그 점은 작은 언니의 몸에 점점 늘어나기 시작했다. 회색 점이 생긴 이후 학교에도 가지 않고 쉬고 있던 나날들, 그리고 결국 큰 병원으로 가야 하는 작은 언니. 병원에 머무르기 시작한 엄마를 대신해 학교 마치면 바로 집으로 오던 큰언니. 동네 아줌마들의 손길로 가득한 밥상이 되어 있었지만 그곳에서 나는 톱밥 향이 날 때마다 작은 언니를 떠올렸다. 작은 언니가 좋아하던 톱밥향을 혼자 맡으니 기분이 이상했다.

작은 언니를 보러 병원에 갔던 날, 침대 위에는 작아져 버리고 까맣게 된 아기만이 있었다. 까만 아기가 되어버린 작은 언니의 모습을 보고 돌아와 마음이 편하지 않았다. 집으로 돌아온 부모님과 아기. 언니는 작아지다 어떻게 되는 걸까 하는 생각이 가득해진 작은 언니 생일날 양초를 들고 와 불을 피웠던 그날. 그곳에서 스르륵 잠이 들었던 나는 다시 볼 수 없는 언니를 떠올릴 때면 밤하늘의 별을 본다.

소중한 사람이 곁을 떠나 사라진다는 상실감. 그 상실감은 어느새 밤하늘에 흩뿌려진 별처럼 마음을 가득 채운다. 곁에 없지만 새록새록 떠오르는 기억으로 마치 함께 있는 듯하지만 기억에서 눈을 뜨면 없다는 사실에 더 슬퍼지기 마련이다. 별이 되어 하늘로 가버린 작은 언니를 만나고 싶은 마음이 그대로 담긴 언니를 만나는 밤이었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

0시4분

0시 4분 ㅣ 라임 청소년 문학 63
코니 팔름크비스트 지음, 윤경선 옮김 / 라임 / 2024년 3월

엄마와의 작별을 앞둔 소년의 타임 워프 분투기

시간을 건너 과거와 미래로 갈 수 있다면 어떤 선택을 할까? 과거의 시간으로 가서 잘못된 선택을 바로잡고 현재로 돌아올까? 아니면 미래로 가서 내가 살아갈 미래의 모습을 엿보고 올까? 타임 워프는 이렇듯 우리의 상상력을 자극하는 소재이다. 아이들은 물론 어른들에게도 상상하는 즐거움을 안겨준다.

니콜라스는 아픈 엄마의 곁에 머물러있다. 자신의 생각을 메모로 남기며, 엄마가 기억하는 자신의 마지막 모습은 어떤 모습일지 상상한다. 그러면서도 자신이 엄마에게 했던 잘못한 일들을 후회와 괴로움으로 슬퍼하고 있다. 슬퍼서 울지 않기 위해 니콜라스 만의 방법으로 버티고 있다. 아직은 열두 살인 니콜라스가 겪기에는 소중한 사람의 죽음, 특히나 엄마의 죽음을 받아들이기에는 너무 힘들 수밖에 없다.

그런 니콜라스의 마음을 알기라도 하듯, 엘리베이터는 니콜라스를 낯선 곳으로 데리고 간다. 0시 4분에만 도달할 수 있는 이곳은 바로 삶과 죽음 사이에 있는 중간 세계, 그곳에서 만난 할머니께서 니콜라스에게 몇 가지를 알려주신다. 미래로 갈지, 과거로 갈지 선택을 한 후에 그곳에서 한 시간을 머물 수 있다는 사실을 말이다. 무언가를 바꾸기에는 한 시간은 너무나도 짧다. 과거로 돌아가 엄마가 아프지 않았던 시간에서의 엄마를 만났다. 그리고 1시간 후 다시 현재로 돌아오게 된다.

니콜라스는 반복되는 시간 속에서 자신의 잘못된 행동들에 대한 후회로 힘들어하는 듯 보인다. 그렇게 과거의 시간으로만 다녀왔던 선택이 미래의 시간으로 가게 되었을 때 니콜라스는 그곳에서 엄마와 마지막 인사를 할 수 있었다. 과거와 현재, 미래가 공존하는 시간 속을 다녀온 니콜라스. 엄마와의 작별 인사를 할 수 있게 된 아이가 어떤 미래를 향해 나아갈 수 있을지 궁금해졌다. 나에게도 그런 선택의 '0시 4분'이 다가온다면 나는 어떤 선택을 하게 될까 하는 생각을 하면서 책을 읽었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

미츄

미츄 - 세상에서 가장 순수한 고양이 그림책 ㅣ 암실문고
발튀스.라이너 마리아 릴케 지음, 윤석헌 옮김 / 을유문화사 / 2024년 4월

세상에서 가장 순수한 고양이 그림책 미츄

고양이의 등장만으로 반가움과 설렘으로 책을 펼치게 했던 《미츄》. 라이너 마리아 릴케의 서문과 작품과 작가 해석이라는 부분을 제외하면 그림책과 같다. 우연히 눈에 들어와 고양이를 키우기 시작하면서, 점점 나의 인생에 고양이가 들어오기 시작했다. 고양이를 키우기 전에는 보이지 않던 세상이 비로소 보이기 시작한 것이다. 두려움의 존재였던 고양이와 함께 살아가고 있음이 여전히 신비롭다.

강아지와 다르게 곁을 내어주지 않고, 살가움보다는 도도함이 더 강하게 다가왔던 고양이. 하지만 다가오는 속도만 다를 뿐 익숙함에 서서히 물들게 되면 곁으로 다가와 비벼대면서 골골송을 부르는 존재가 바로 고양이다. 하지만 자신의 기분을 여과 없이 발톱으로 드러낸다는 점은 여전히 두렵다. 그런 고양이와 살면서 가장 두려운 것은 죽음이다.

《미츄》의 서문에서 언급되었듯, 상실과 죽음은 다르다. 잃어버린 상실감은 어딘가에서 살고 있겠지 하는 희망을 담고 있지만, 죽음은 존재가 사라졌기에 그 자체로 슬픔을 가득 담고 있다. 누구나 죽음 앞에서는 피할 도리가 없지만, 그 죽음으로 곁에서 사라진다면 그 슬픔은 너무나도 클 것이다. 죽음으로 볼 수 없다는 것, 존재하지 않는다는 것, 나의 기억 속에만 살아있다는 사실이 슬픔의 무게를 그대로 짊어져야 한다는 사실은 익숙해지지 않을 감정이라고 생각한다.

발튀스가 우연히 만나게 된 고양이 미츄와의 일상이 소소하게 그림으로 보여준다. 첫 만남은 그다지 좋은 분위기가 아닌 듯 보이지만, 어느새 발튀스의 품에 안겨 이곳저곳을 누비는 둘. 집으로 데려간 미츄 식탁 위에 올라가 음식을 쏟기도 하고 구두를 망가뜨리기도 하는 등 사고를 치게 되어 발튀스는 혼이 난다. 하지만 여전히 미츄를 향한 마음은 그대로여서 놀아주기도 하며 시간을 보내고 나니, 어느새 적응한 미츄의 모습은 평화로움 그 자체다. 함께 잠이 들고 산책을 나가기도 하고 시간을 공유하는 둘. 발튀스가 아파 몸져누운 사이 사라진 미츄. 미츄에 대한 그리움과 상실감이 발튀스에게 어떤 크나큰 슬픔을 가져다주었을지 가늠할 수조차 없다.

그런 그의 마음은 열세 살에 드로잉집 《미츄》를 출간하는 계기가 되었는지도 모른다. 자신에게 소중한 고양이 미츄가 그의 기억 속뿐만 아니라 많은 이들에게 살아 숨쉬기를 바라는 그의 마음이 아닐까. 여덟 마리 고양이를 키우는 나는 그림 대신 사진을 찍는다. 고양이가 자라는 과정의 시간들은 기억 속에 희미해지더라도 사진으로 남을 테니 말이다. 미츄는 열세 살 소년의 순수함을 그대로 담고 있다. 화려하게 색으로 입혀진 것이 아니라 까만색 하나로 그린 단순해 보이는 그림 속에 미츄를 향한 마음이 담겨있는 듯한다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.