이웃집 소시오패스의 사정

이웃집 소시오패스의 사정 ㅣ 앤드 앤솔러지
조예은 외 지음 / &(앤드) / 2024년 4월

'인격 장애'를 테마로 한 단편집 이웃집 소시오패스의 사정

집이라는 안식처와 같은 공간이 가혹한 공간이 될 수 있다는 사실을 여과 없이 보여준 앤드 앤솔러지 시리즈, 《당신이 가장 위험한 곳, 집》 이후에 다시 한번 전건우 작가님이 참여하신 앤솔러지를 만났다. 《이웃집 소시오패스의 사정》에는 소시오패스, 나르시시스트, 히키코모리, 리플리증후군 그리고 사이코패스까지 '인격 장애'를 가진 이들을 다루고 있다. 어쩌면 내가 알지 못하지만 주변에 있을지도 모를 인물을 다루고 있어 더 스릴 있었다. 스릴러 미스터리 소설의 대가이신 전건우 작가님뿐만 아니라 조예은 작가님까지 함께 참여하신 앤솔러지에 대한 기대감으로 읽어보게 된 《이웃집 소시오패스의 사정》이다.

그날 밤 선희가 나에게 했던 말들이 반짝하고 떠올라 주변을 감쌌다. 수선화가 핀 어떤 물가에 불어오는 바람처럼, 비정한 신화 속의 어떤 남자에게 내려진 여신의 저주처럼. 여신은 피가 묻은 칼을 건넨다. 남자를 사랑한 이의 피가 묻은 칼이다. p.64 <아메이니아스의 칼> 중에서

원래 하나였고, 지금은 둘이 된 선희와 나. 쌍둥이 자매이지만 너무나도 다른 삶을 살고 있다. 낳지 말았어야 했다는 말도 서슴지 않고 내뱉는 엄마의 말을 들으면서 자란 자매. 그녀들에게 엄마는 1인분만의 사랑만을 주었고, 그 사랑조차 한 사람에게만 주었다. 언제나 사랑을 받는 선택을 하는 것은 나였고, 그럴수록 선희는 자신이 욕심을 부리는 쪽과 함께 미움받는 대상이 되어야만 했다. 그렇게 다른 곳을 향해 걷는 듯 보이는 자매지만 선희는 나의 희생을 알기에 나의 말을 거절하지 않았다. 하지만 거절하는 상황이 생기자 나는 선희를 무너뜨릴 '그것'을 꺼내 보인다. 하지만 '그것'의 진실을 알게 된 순간 '그것'은 선희만을 노리는 칼이 아니었음을 뒤늦게 알게 된다.

주변 사람들의 시선이 부담스러워서 방에만 머무르던 수는 아버지의 죽음 이후 밖으로 나갈 수밖에 없었다. 그렇게 수는 수중에 얼마 되지 않은 돈을 가지고 생활해야 했던 탓에 물건을 하나 둘 훔치기 시작한다. 그러다 옷 가게에서 훔친 옷 때문에 발각될 위기에 놀라 뛰어 도망간 화장실에서 우연히 보게 된 '바다여행' 광고를 보고 연락을 하고 그곳으로 가게 된다. 돈이 없지만 아버지의 유품인 반지를 내미는 수와 그런 수에게 해파리가 될 수 있게 해준다는 희조와 강. 해파리가 되어 지상에서의 삶에서 도망가려던 수는 빛나는 바다를 보며 다시 지상으로 돌아가 살아갈 용기를 내보게 되는 <지상의 밤>이었다.

소설을 쓰기 이해 모인 레지던시에서 한 달간 머무르게 된 정미는 소설 한편을 쓰고 나가는 것이 목표였다. 하지만 알 수 없는 소음으로 불규칙한 수면상태는 여전히 고통스러웠고, 끊을 수 없는 담배로 옥상으로 갔던 정미는 한 사람을 만나게 된다. 이유와는 흡연이라는 공통의 사유로 안면을 익히게 되고, 정미는 점점 이유에 대한 관심이 커져간다. 그런 정미의 비밀스럽지만 거짓말로 이유씨와 흘려보낸 여름의 일부의 이야기를 담고 있는 <레지던시>였다.

자신의 부모님 얼굴조차 모르는 채로 큰아버지 댁에 얹혀살면서 사촌인 안리의 뒤치다꺼리를 하고 있는 정원. 정원이 알고 있는 부모에 대한 이야기는 안리가 해 준 것이 다였고, 그렇게 살아가던 정원은 서은석으로부터 진실을 알 수 있는 힌트를 듣게 된다. 그동안 제대로 몰랐던 부모에 대한 진실, 그리고 자신에게 막 대하는 안리에 대한 복수를 정원은 할 수 있을까? <안뜰에 봄>을 읽다 보면 정원이 어떤 인격 장애를 가졌는지 알 수 있을 것이다.

"잘 만든 캐릭터는 생동감을 얻어 작품 밖을 나가서도 살아 움직입니다." p.286

수강생들에게 소설을 쓰는 방법에 대해서 이야기하던 나는 자신의 수강생 중에서도 천재적인 재능을 가졌던 L에 대해 떠올린다. 8주간의 소설 쓰기 수업에서 소설가인 자신을 이야기 속에 몰입하게 만든 L. 몇 년째 신작을 쓰지 못하고 있었기에 그의 재능을 질투했는지도 모른다. 게다가 자신이 쓴 소설을 발표하려는 것이 아니라고 이야기하는 L. 그리고 우연히 알게 된 연쇄살인 소식. L과 연쇄살인은 무슨 관계가 있는 것일지 궁금해질 무렵 예상치 못한 진실이 드러난다. <없는 사람>을 읽으면서 다시 한번 전건우 작가님의 미스터리에 빠졌다.

우리 일상 속에 늘 함께 있는 그들의 이야기를 미스터리함으로 물들인 《이웃집 소시오패스의 사정》을 읽으면서 조예은 작가님과 전건우 작가님은 역시 하는 감탄과 함께, 새롭게 알게 된 임선우 작가님, 리단 작가님, 정지음 작가님께서 다음번에는 어떤 이야기를 가져오실지 기대가 되었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

3월2일시작의날

3월 2일, 시작의 날 - 계절 앤솔러지 : 봄 ㅣ 자음과모음 청소년문학 115
박에스더 외 지음 / 자음과모음 / 2024년 3월

우리의 시작을 기억하는 다섯 가지 방식, 계절 앤솔러지

시작은 언제나 설렘을 안고 있다. 그리고 때로는 두렵기도 하다. 새롭게 시작될 나의 시작이 어떤 결과를 가져올지 알 수 없기에 더욱 그렇다. 봄의 시작과도 같은 3월 2일, 아이들은 새 학년 새 학기를 맞게 된다. 불분명한 계절의 경예에 섣불리 봄 날씨를 기대할 수는 없지만 우리는 봄이라는 사실을 알고 있다. 그렇게 시작에 대한 다섯 가지 이야기를 다섯 분의 작가님께서 이야기하신다. 실제로 있을법한 이야기에서부터 상상의 세계로 넘어가야만 하는 SF 소설의 느낌 충만한 소설까지 한 권으로 만나볼 수 있는 《3월 2일, 시작의 날》이다.

하고 싶은 것이 많아 사소한 것들도 소원이라고 말했던 엄마, 그런 엄마는 대학을 입학하는 영우의 입학식에 참석하기를 바랐다. 하지만 갓 스물이 된 영우는 그것이 싫어 짜증을 내다가 입학식을 하지 않는다고 거짓말을 한다. 그런 영우의 작은 거짓말은 엄마의 사고로 이어진다. 홀로 대학교 정문에서 꽃다발을 들고 사진을 찍은 엄마의 사진 한 장이 영우에게 엄마가 직접 전한 마지막 메시지였다. 엄마의 소원이라는 선생님이 되기 위해 누구보다 치열하게 살아가지만 엄마에게 닿을 수 없는 대화창을 보면서 그리움으로 채워나간다. 그렇게 트라우마가 되어버린 입학식, 영우는 교생실습을 갔던 곳에서 만난 민호의 입학식을 가기 위해 나선다. 서툴지만 용기 내어 나가려는 영우의 3월이 벚꽃색으로 입혀지기를.

슬아는 대학 신입생으로, 나는 재수생으로 서로 다른 삶을 살기 시작했다. 하지만 슬아는 여전히 내가 알던 그대로의 모습이다. 서로에게는 단 한 명인 친구인 존재. 슬아의 학교로 가 강의를 듣던 중 교수가 이야기한 '여러분은 분명 실패할 겁니다'라는 말이 머릿속을 맴돈다. 교수와의 만남에서 그 이유를 듣게 되자 비로소 나는 그 이유를 알게 된다. 성공하고자 하는 마음은 있지만 항상 성공할 수 없다. 때로는 실패하고 실패 뒤에 성공을 바라며 우리는 살아간다. 당연하다고 생각하며 흘려보내면 잊어질 기억들, 소중한 이에 대한 기억을 간직한다면 후회로 가득한 삶도 희망이 찾아오지 않을까.

사라지는 마음들을 되도록 오랫동안 움켜쥐고 싶다. 그럼 사라진다 해도 스친 적이 없다고는 할 수 없겠지. 주먹을 펴 보면 남은 건 아무것도 없겠지만, 적어도 나는 안다. 뭔가를 손에 쥔 적이 있었음을.
청춘이 나를 스쳐 지나간다. 안개처럼.
지나가지 않았다고 말할 수 없다. p.77 ~ p.78

실제로 설재인 작가님의 경험이 바탕이 되어 써진 이야기인 <메모리카드>는 읽는 내내 마음이 아팠다. 한 사람의 인생에 두 가지 일이 동시에 닥쳐와 아민을 괴롭히고, 아민은 삶을 살아나가기 위해 과방에 붙어 있는 포스트잇을 통해 과외를 하게 된다. 과외라는 명목하에 유정을 감시하는 보호자 역할이 된 아민. 자신의 마음을 읽어나가는 유정이 불편했지만, 돈을 벌기 위해 불편함도 감수해야만 했던 아민. 그렇게 둘의 관계는 일반적으로 보이지 않았다. 그리고 마지막의 유정의 죽음과 유정의 머리에서 나온 메모리카드까지. 어느 것하나 평범한 구석이 없었다.

지나가 버린 시간은 절대 다시 오지 않는다. 지금 이 순간, 지금 이때뿐이다. p.133

오랜 시간 다른 사람의 몸에 들어가 누군가를 찾기라도 하는 듯 기억을 더듬는다. 하지만 제대로 기억이 나지 않는다. 그래서 미래는 너무 오래 살아서일 거라고 생각하지만 그것은 몸과 마음이 맞지 않아서였다. 몸과 영혼이 맞는 순간의 세계에서는 자신이 잊고 있던 기억이 떠오르게 된다. 그리고 '그 애'로부터 들어야 하는 판결 주문도 단 한 사람, 장미래 만이 들을 수 있었다. 많은 시간이 흐르고 다른 공간에 머물러도 나의 마음은 그대로 기억되고 전해질까 하는 생각을 하며 읽었던 <언제나 평생에 한 번>이었다.

<오늘부터 1일!>이라는 제목만으로 시작하는 설렘을 안겨주었다. 오랜 약속 끝에 만나 '오늘부터 1일'이기를 바라던 나는 남자친구의 학교를 찾게 된다. 그리고 그곳에서 자신이 아닌 다른 사람이 남자친구의 여자친구인 것처럼 보였다. 흰색 머리띠를 한 여자 얼굴만 쳐다보는 그 사람을 바라보는 나와 나를 계속 따라다니는 스토커. 그들 간의 미묘한 관계를 보며 어떤 결론에 이르게 될까 궁금했다. 하지만 전혀 예상치 못한 진실을 안겨주었다.

때로는 잊히기도 하고, 때로는 오랜 시간이 흘러도 잊히지 않기도 한다. 그리고 같은 일을 서로 다르게 기억하기도 한다. 기억은 그렇게 신비로운 것이다. 다양한 앤솔러지 도서를 읽어보았지만 시작하는 계절인 봄을 다룬 계절 앤솔러지는 처음이라 더 설레었다. 그리고 다 읽고 나니 여름에는 어떤 이야기가 담기게 될지 기대하게 되었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

포용

포용
수산나 이세른 지음, 로시오 보니야 그림, 윤승진 옮김 / 아름다운사람들 / 2024년 3월

따뜻함으로 이어진 작은 세상

우리는 상대방을 얼마나 이해하고 있을까요? 자신의 마음을 이해하고 공감해 주는 이에게 어떤 마음이 드나요? 누군가의 마음을 들어주고, 이해하고, 공감하는 것. 간단하고 단순한 듯싶지만 사실 싶지 않아요. 공감의 순간에 그 사람의 마음을 이해하기보다 왜 그랬을까? 라는 이성적인 판단이 먼저 고개를 내밀고 그 말을 한다면 상대방은 이내 실망해버려요. 알면서도 그 순간에 제대로 해주지 못한 공감과 이해를 바탕으로 한 포용의 마음에 대한 후회가 밀려오기도 해요. 그림 동화인 포용에는 나의 마음을 이해해 주는 대상이 곁에 있어요. 그 대상으로 하여금 용기를 얻고 나아갈 수 있다는 사실을 보여주고 있어요. 아이들의 순수하고 따스한 마음에서 느껴지는 포용을 만나볼까요?

《포용》에는 열세 가지의 이야기가 등장해요. 그 이야기를 읽다 보면 내가 아이와 같은 상황이었다면 다른 사람의 감정을 이해해 주었을까 하는 마음이 들어요. 자신의 진짜 마음을 숨기고 상대방의 마음을 먼저 헤아려주는 배려를 지닌 아이들, 그 아이들의 모습을 보면서 나의 아이들도 그런 마음을 지니고 상대방에게 배려하기를, 포용하기를 바라게 돼요. 그런 동시에 나도 아이들에게 그런 마음으로 바라보아야겠다는 생각을 했어요.

마리나는 집으로 돌아와 자신의 스파이더맨 의상을 입고, 아끼는 공룡 인형을 가지고 노는 호르헤를 발견해요. 그 순간 마리나는 화가 나서 폭발하려고 했어요. 하지만 자신이 사촌 오빠 방에서 몰래 놀다 들켰을 때, 화를 내는 대신 자신의 마음을 이해해 주던 사촌 오빠의 마음을 떠올리며, 호르헤와 함께 놀아누는 마리나를 보면서 대견하다는 생각이 들었어요. 내가 느끼는 대견함 이외에도 호르헤에게는 따뜻한 마음 한 조각이 생겨났어요.

그런 따뜻한 마음 조각은 호르헤가 이사 온 지 얼마 되지 않아 혼자 놀고 있는 나임에게 함께 놀자고 말하는 따스함으로 바뀌어요. 그리고 그런 따스함을 느끼게 된 나임은 할아버지 할머니의 이사로 슬퍼 울고 있는 토니의 말을 끝까지 들어주고 공감하는 것으로 이어져요. 나임으로 마음속에 있던 슬픔은 사라지고 시원한 바람이 불었다는 토니는, 수도관이 터져 물난리가 난 집의 가장 막내인 멘시아를 초대해서 위로를 건네는 마음으로 이어져요.

누군가에 받은 진실하고 따듯한 마음 한 조각은 스스로 자신의 힘을 발견하고 자신이 누구인지에 대해 당당하게 확신을 가지게 해요. 그런 내면의 힘은 또 다른 친구들의 마음과 마음으로 이어지죠. 공감을 통한 이해와 포용이 꼬리에 꼬리를 무는 이 아름다운 그림책은 아이들 내면의 따뜻하고 빛나는 마음을 발견하게 되는 것이죠. 그리고 그 따듯하고 용기 있는 마음들의 선순환이 우리 자신과 우리의 공동체를 어떻게 바꾸는지 섬세하게 그려내고 있어 보는 내개 행복했던 《포용》이었어요.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

밤티마을 큰돌이네집

밤티 마을 큰돌이네 집 - 개정판 ㅣ 밤티 마을 1
이금이 지음, 한지선 그림 / 밤티 / 2024년 4월

이금이 작가의 밤티 마을 큰돌이네 집 출간 30주년 기념 전면 개정판

《밤티 마을 큰돌이네 집》을 읽으면서 아이들 생각이 났다. 큰돌이는 2년 전 집을 나간 엄마와 화를 잘 내는 아빠 사이에서 제대로 사랑을 받지 못했다. 그럼에도 동생 영미에 대한 사랑은 애틋하다. 큰돌이는 아빠에게 혼이 나고 늦잠을 자는 바람에 버스를 놓쳐 학교를 가지 않기도 하고, 준비물 살 돈이나 버스비로 군것질을 하기도 한다. 큰돌이가 잘못된 행동을 했다는 생각도 들면서 엄마의 사랑이 얼마나 그리울지 짐작할 수조차 없어 안타까웠다.

《밤티 마을 큰돌이네 집》에는 큰돌이와 동생 영미, 아빠, 할아버지가 같이 살고 있다. 아빠는 날마다 술을 마시고 화를 잘 낸다. 할아버지는 듣지도 말하지도 못하지만 항상 큰돌이와 영미 편이기에 아빠의 화를 내도 든든하게 막아주신다. 2년 전 집을 떠난 엄마는 큰돌이가 1학년 때 학교 앞으로 찾아와 곧 데리러 오겠다고 했던 말을 떠올리며 자신만의 비밀로 간직하고 있다.

아빠에게 혼이 나 숨어있는 아이들을 본 이웃집 쑥골 할머니는 큰돌이에게 입양에 대한 이야기를 하지만 혼자는 가고 싶지 않아 한다. 그런데 뒷날 집에 돌아오니 새 옷과 구두를 신고 신이 난 영미를 보게 되었다. 마냥 기분 좋아 보이는 영미를 본 큰돌이는 기분이 좋지 않았다. 아이가 없는 집에 양녀로 가게 된다며, 영미와는 만나기 힘들어진다는 사실을 알기 때문에 더욱 그랬다.

큰돌이는 영미마저 떠난 집에서 외롭게 지낸다. 그러던 어느 날, 큰돌이네 집에 새엄마인 팥쥐 엄마가 들어오게 되고, 큰돌이는 엄마라고는 부르지 않을 것이라고 속으로 다짐한다. 팥쥐 엄마는 꼭 요술 손을 가진 것처럼 집 안 구석구석을 바꾸어 간다. 잡초로 무성했던 곳을 일구어 밭을 만들어 씨앗을 싶어 텃밭을 만들고, 방이 두 개뿐이라 큰돌이의 방이 없자 큰돌이를 위한 방도 아빠와 만들어준다. 팥쥐 엄마가 익숙해질수록 큰돌이는 영미와 영영 헤어져서 살아야 할까 봐 속상하다.

영미는 자신이 살게 된 곳이 엄마의 집이라고 생각했다. 얼굴을 본적도 없는 엄마가 자신을 데리러 온 것이라고 생각했다. 하지만 그것이 아니라는 사실을 알게 되고 친구들에게 '데려온 애'라는 이야기까지 듣게 되면서 허전함은 더해져 간다. 그런 허전함은 큰돌이에 대한 그리움, 아빠와 할아버지에 대한 그리움이 되어 다시 만나게 되면 주려고 상자에 하나씩 이것저것 모으기 시작한다. 큰돌이와 영미는 다시 만날 수 있을까?

우리 사회는 발전하면서 변화했다. 그러면서 가족의 모습 또한 다양화되었다. 그런 다양화되는 모습 속에서 밤티마을 큰돌이네 집은 재혼가정의 모습과 입양가정의 모습을 보여주고 있다. 새어머니를 '팥쥐 엄마'라고 하여 콩쥐 팥쥐를 떠올렸던 내게 팥쥐 엄마의 부지런함과 다정함, 착한 모습까지 보여주어 편견 깨트려주었다. 우리 주위에 어디에 있을지도 모를 큰돌이네 가족의 모습이 책 속에 그대로 담긴듯하다. 《밤티마을 큰돌이네 집》을 읽고 나니 《밤티마을 영미네 집》도 궁금해졌다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

삼치부인 바다에 빠지다

삼치부인 바다에 빠지다 - - 스쿠버다이빙, 수영, 해녀학교에 이르기까지의 치열한 도전
이리나 지음 / 푸른향기 / 2024년 4월

스쿠버다이빙, 수영, 해녀 학교에 이르기까지의 치열한 도전

《삼치부인 바다에 빠지다》는 책의 제목을 보고 삼치부인이 무슨 뜻일지 궁금했다. 이리나 작가님께서 프롤로그에 언급하셔서 길치, 수치, 몸치하여 삼치(三痴) 부인이라는 사실을 알게 되자 잘하는 한 분야 외에 허점을 보이시는 듯한 모습이 인간적으로 다가왔다. 그뿐 아니라 기계치에 방향치까지 있다는 고백 아닌 고백으로 친숙하게 다가오기까지 했다. 그러면서도 스쿠버다이빙을 하시고, 해녀학교에 다니시기까지 하는 도전하는 모습은 감탄 그 자체였다.

결혼 전 몇 개월간 수영을 배우면서 물에 대한 공포증은 조금 사그라들었지만, 자신 있게 물속으로 들어가 수영을 하고 나올 정도의 실력은 갖추지 못하였다. 그때 조금 더 제대로 배워볼걸 하면서도 강사로부터 배우는 것이 아닌 자유롭게 배울 수 있던 날에는 혼자 이 핑계 저 핑계를 대며 가지 않던 내가 떠올라 뜨끔했다. 그러면서도 스쿠버다이빙 이야기를 읽다가 문득 신혼여행으로 가서 해본 스쿠버다이빙이 생각났다. 그때의 추억은 한번 도전해 볼까? 하면서도 꿈이었을지도 모를 환상적인 기억으로 남아있다. 그러면서도 함께 스쿠버다이빙을 했다 수압으로 인해 코피를 흘리셨던 분이 떠올라 혼자 웃으면서 책을 읽어나갔다.

남편의 경우 구기종목은 이것저것 경험해 보고 잘하지만 나의 경우에는 움직이는 것보다는 책을 보거나 하는 것을 좋아한다. 그러던 중 함께 취미 생활을 하고 싶다며 탁구를 가르쳐 준다고 했을 때 선뜻 나설 수 없었다. 남편에게는 운전을 배우면 안 된다는 것처럼 무언가를 남편에게 배울 수 있을까 싶은 마음과 함께 처음이라 잘할 수 없다는 걸 알면서도 잘하지 못하면 왠지 기분 상할 거 같은 두마음이 공존해서였다. 그렇게 탁구를 배우는 것은 뒤로하고 함께 자전거를 타며 취미 생활을 했지만 날씨에 따라, 상황에 따라 함께 하지 못하다 결국 자전거는 마트에 장 보러 가는 용도로 방치하고 있다.

《삼치부인 바다에 빠지다》 속에서 '성공의 경험보다 실패의 기억이 훨씬 더 진하고 잔인하게 남는다.'라는 말처럼 실패의 기억으로 새로운 것에 대한 도전을 하는 것이 쉽지 않다. 하지만 그런 실패 속에서도 새로운 도전을 반복하시는 작가님의 모습은 부러웠다. 몸치라고 하시면서도 수영을 배우기를 게을리하지 않으셨고, 골프도 운전도 미련스럽다기보다는 꾸준하게 노력하셔서 배우셨다. 그렇게 노력하셔서 스쿠버다이빙 도전은 물론 해녀학교로까지 입성하시는 모습을 보면서 내 안에 나도 모르게 자리했던 도전의식이 꿈틀대는 것을 느꼈다. 지금 당장 거창하게 무언가를 해내겠다는 결심을 하지는 못하겠지만, 내가 하고 싶고 원하는 것이 무엇인지 생각해 보고 도전해 보아야겠다는 생각이 들었다.

작은 도전들이 모여 하루가 되고, 하루가 모여 일 년이 되어 삶을 이루어 나간다. 그런 작은 시작이 결국 나의 삶을 살아가는 용기와 희망을 가져다줄 수 있음을 다시금 느낀다. 어느 것 하나 쉽지 않았을 치열한 도전을 하면서도 치열하지 않은 소소한 에피소드들로 도전에 대한 무게가 아닌, 가벼운 마음으로 시작해 볼 수 있게 용기를 주고 있는 《삼치부인 바다에 빠지다》였다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.