로라미용실

로라미용실 - 교제 살인은 반드시 처단되어야 한다
박성신 지음 / 북오션 / 2024년 4월

25년 전 엄마를 죽인 남자에 대한 처절한 복수극은 성공할까?

여전히 뉴스를 통해서 접할 수 있는 데이트 폭력. 서로에게 느낀 사랑이라는 감정으로 만나 데이트를 하고 서로를 알아가다 헤어지는 것은 자연스러운 일이다. 하지만 그 자연스러움이 용납되지 않고 폭력으로 돌아와 약자는 피해를 입어야 하는 현실. 헤어지자고 했다는 이유로 폭행에서 그치지 않고 살인으로까지 이어지는 무서운 현실 속 이야기가 《로라 미용실》에 깔려있다.

엄마와 살고 있던 찬서의 평화로운 삶 또한 엄마가 겪기 시작한 데이트 폭력으로 뒤흔들렸다. 유부남인 줄 몰랐던 엄마가 몇 개월 만난 남자, 전탁근. 그녀는 그가 유부남이라는 사실을 알고 헤어지자는 말을 했고 그 말을 받아들일 수 없던 전탁근은 할 이야기가 있다며 지하 주차장으로 불러내어 칼로 찌르고 그것도 모자라 불을 지른다. 엄마가 잠시 나갔다 온다는 말에 몰래 뒤따라 나섰다가 엄마의 그런 모습을 목격하게 된 찬서. 찬서의 고통스러움은 어느 누구도 이해할 수 없다. 그렇게 찬서는 엄마를 죽인 전탁근에 대한 복수를 마음에 품고 버텨왔다.

경찰이 되었지만 여전히 법으로는 처벌할 수도 없는 범죄들 앞에서 그녀는 흥분했고 진급과 징계를 반복하다 경찰을 그만두고 엄마와 살던 무산으로 돌아왔다. 그곳에는 전탁근의 아들이 살고 있었고 그에 대한 복수심은 아들을 감시하는 것으로 이어졌다. 그런 찬서에게 로라 미용실의 정원장은 탐정 일을 맡긴다. 그녀가 맡은 일들은 약한 자들을 돕는 일이었다. 법으로는 심판받지 않던 일들을 찬서는 하나 둘 해결해 나간다.

친구인 여진과 연락이 되지 않아 찾아갔다 엄지손가락을 발견해 신고했지만 경찰은 엄지손가락은 없었다며, 수민을 스토커 취급했다. 그렇게 수민은 로라 미용실의 탐정 찬서를 찾아왔고, 찬서가 조사하여 알게 된 것은 여진은 가스라이팅의 피해자였다. 여진을 고립시키고 자신의 신체조차 함부로 다루게 만드는 남자 도진수. 그에게 여자는 단순히 돈을 뜯어내는 대상에 불과했다. 여진은 그와 헤어질 수 있을까?

누구나 과거는 있다. 누구나 잘못은 한다. 그러나 사과 없이는, 영원히 고통받는 사람은 늘 피해자 쪽이다. p.130

사라진 딸을 찾기 위해 찾아온 박수철. 찬서에게 딸 민아를 찾아 달라고 해서 찬서는 좋은 일 한다는 생각으로 민아를 찾아 그가 전해 준 편지를 건네지만 민아는 불안하다. 그리고 몰랐던 진실과 마주한 찬서는 괴롭기만 하다. 과연 민아에게는 무슨 일이 벌어진 것일까? 엄마의 노트 속에 적힌 세 남자의 이름을 보고 한평생 엄마가 그리워 한 남자가 아닐까 하는 생각으로 첫사랑을 찾아달라고 온 박유미는 자신이 예상치 못한 진실과 마주하게 된다. 그 진실은 독자인 나에게도 너무나도 큰 충격이었다. 너무나 많은 위험에 노출되어 있는 여성들이 살아가기에 힘든 사회, 그런 사회에서 여전히 피해자는 있지만 피해자를 괴롭힌 악의 세력은 법을 피해 아무렇지도 않게 살아가고 있음에 분노를 느끼는 순간이었다.

찬서가 종종 들르던 전탁근의 아들인 전재호가 하는 이자카야, 전재호를 미행하다가 알게 된 예상치 못한 사실들을 마주한다. 하나의 에피소드에 하나의 반전은 기본으로 깔려있어 더욱 재미를 주고 있던 《로라 미용실》. 자신의 엄마를 죽인 전탁근과의 만남에 그녀는 복수를 성공했을까?

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

어쩌면 우린 모두 외로운가 봐

어쩌면 우린 모두 외로운가 봐
알렉스 신 지음, 최민희 감수 / 좋은땅 / 2024년 5월

외로움은 어쩌면 우리 모두가 겪고 있는지도 모르겠다는 생각이 들게 만드는 에세이

우리는 외로움을 느낀다. 하지만 때로는 그 외로움을 누군가에게 들킬까 봐 노심초사하기도 한다. 나 혼자만 느끼는 감정이라고 생각하기에 그러하다. 외로움이라는 감정이 홀로 있다고 해서 생기는 것도 아니고, 많은 사람들과 어울리고 있다고 생기지 않는 것도 아니다. 그 정도의 차이가 있을 뿐 느끼게 되는 외로움의 감정을 다시 한번 마주하게 해주는 《어쩌면 우리는 모두 외로운가 봐》이다.

이 책은 저의 외로운 시간들과 그 시간을 보내면서 만나고, 느끼고, 숨 쉬고, 살아가는 이야기들을 적어 내려가는 기록들입니다. 때로는 일기처럼, 때로는 편지처럼, 때로는 서로 주고받는 메시지처럼 편하게 쓰고, 편하게 읽을 수 있게 적어 가고 있습니다. p.10 프롤로그 중에서

외로움과 마주하는 일, 사실 내게는 쉬운 일이 아니다. 어느새 마흔을 넘어가고 있지만 여전히 인간관계는 조심스럽고 아이를 낳고 육아를 하면서 친구들과의 소식을 주고받는 일도 드물어져버린 지금. 외로움은 나와 함께 하고 있지만 그 외로움을 정작 제대로 쳐다보기에는 버거운 나날들을 보내던 시간이 있었다. 그 외로움과 슬픔의 감정을 외면하려 다육이를 키우면서 집을 가득 채우기도 했지만 내 마음을 채우기에는 역부족이었다. 게다가 추운 겨울 다 얼어 죽게 되면서 다시 책으로 눈을 돌리게 되었다. 내가 책 속으로 빠져들었다는 사실 자체가 외로움을 잠시 잊기 위한 것이라는 것을 알기에, 지금은 조금 천천히 멀어지고 있는 중이다. 하지만 책이라는 존재와 완전한 이별은 하지 못할 것이라는 것을 알기에 매일매일의 하루에 집중하면서 나의 시간을 보내는 방법으로 책을 읽으려고 한다.

때로는 정신없고 북적거리는 하루가 아닌, 오롯이 나 혼자만을 위한 시간을 꿈꾸고 그런 하루를 보내기를 희망한다. 잠시라도 나를 위한 시간이 생기게 되면 너무 소중하고 귀한 시간이라 1분 1초가 아까워진다. 그런 시간을 보내다 보면 혼자 살고 싶은 생각에 빠지지만 그런 생각은 오래가지 않는다. 결국 혼자 있고 싶다는 생각을 하면서도 외롭고 싶지 않은 나의 마음이리라.

알렉스신 작가님에게는 외로움을 잊는 방법으로 등산, 모임, 독서라고 하셨다. 그런 작가님의 이야기를 읽으면서 나에게는 어떤 것이 있을까 하고 생각해 본다. 결국 내게는 책이라는 결론에 이른다. 책을 읽는 그 시간, 그리고 책 속에서 마음에 드는 문장을 적어나가는 필사의 사간. 그 시간이 내게는 외로움도 잊게 만드는 시간이다. 어쩌면 우린 모두 외로운가 봐를 읽으면서 외로움의 감정은 나만이 느끼는 감정이 아니고, 다른 사람들에게도 스며들어있는 감정이라는 반가움으로 다가왔다. 사무치는 외로움에 나 자신이 흔들릴 때 꺼내 읽으며 외로움을 달래줄 《어쩌면 우린 모두 외로운가 봐》였다.

도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

굿애프터눈나의찐인생

굿 애프터 눈, 나의 찐 인생! - 삶의 중반에서 나에게 던지는 셀프 인생 리뷰
정지현 지음 / 미다스북스 / 2024년 4월

삶의 중반에서 나에게 던지는 셀프 인생 리뷰

나의 인생은 어디쯤 가고 있을까? 나의 인생에 대해서 심도 있게 생각해 보지 않았던 것 같다. 그런 셀프 인생 리뷰를 할 수 없었던 것은 아무래도 나의 지금 현재 모습에 자신이 없어서인지도 모르겠다. 인생은 계획대로 흘러가지 않는다. 내가 계획했던 삶과 너무도 다른 모습이라 다시 계획을 잡는 것도 주저하게 되어 무계획의 삶을 지금 살아가고 있다. 이번에 만나게 된 《굿 애프터눈, 나의 찐 인생!》을 통해서 지금 나의 인생에 대해 생각해 보는 시간을 갖게 되었다.

《굿 애프터눈, 나의 찐 인생!》은 삶의 중반을 넘어가는 사람들에게 저자가 전하는 따스한 위로와 응원의 메시지를 담은 책이다. 저자는 자신의 삶을 과감하게 풀어내며 긴 이야기 속에 "진짜 인생은 지금부터야."라는 한마디를 녹여 냈다.
책 뒤표지에서

지금 나의 인생도 이 책을 쓰신 정지현 작가님처럼 삶의 중반을 넘어가고 있다. 찬란한 햇살을 기대하지는 않지만 나의 인생도 잘 살아나가고 있는 중이라는 것을 스스로 다독이면서 보내고 싶어진다. 그런 다독임을 가까운 누군가를 통해서는 물론, 《굿 애프터눈, 나의 찐 인생!》을 통해 받은 기분이다. 스스로의 인생이 인생을 살아가는 스승이라고 확신할 수 있는 모습을 보면서 왠지 모를 부러운 감정이 생겼다. 부러워하는 감정만 가지기보다는 그 부러움을 내가 살아갈 힘으로 만들 수 있는 사람이 된다면 더없이 좋을 것이다.

《굿 애프터 눈, 나의 찐 인생!》에서는 엄마가 된 저자의 이야기도 하고 있다. 엄마의 일상을 들여다보면 양가감정의 연속이라고 이야기하고 있어 더욱 공감이 갔다. 나의 삶의 계획이 아이와의 삶의 계획으로 바뀌게 되면서 아이에게 맞춰진 삶을 살아가는 엄마라면 느낄 감정, 자라는 아이를 바라보는 행복감과 동시에 나의 삶이 줄어든 대 대한 감정을 동시에 느끼는 마음까지도 엿볼 수 있어 더욱 공감되는 부분이었다.

치유와 휴식을 위한 삶을 위해 내가 매일 하는 것이 있다. 바로 주어진 하루에서 감사와 기쁨의 순간을 찾아보는 '일상 발견'이다. p.195

《굿 애프터 눈, 나의 찐 인생!》에는 각 목차의 이야기를 마치고 쉬어가듯, 독자에게 <지친 마음을 회복시키는 치&휴 클래스>를 통해 쉬어가는 방법을 이야기한다. 쉼 없이 달려가다 보면 지치기 마련이고, 그러다 보면 포기해버리기 십상이다. 그런 우리에게 잠시 쉬어가는 휴식은 마음을 회복하는 일임을 보여주고 있다. 앞만 보고 달리는 삶도 좋지만 때로는 가던 걸음을 잠시 멈추고 하늘을 올려다보는 휴식이 있는 삶도 필요하다는 사실을 보여주고 있다. 잠시 쉬면서 내가 걸어가는 삶을 되돌아보거나, 나의 삶에게 인사 나눌 수 있는 마음의 여유가 지금의 우리에게는 필요하다.

후회 없는 완벽한 인생은 없다. 다만, 그 후회를 줄여가고자 하는 우리의 노력은 있다. 길지 않은 세월을 살아오면서 되돌아보지 않았던 삶을 되돌아보면서 나의 삶을 스스로 되물어보고 답해보는 시간을 가질 수 있었던 《굿 애프터눈, 나의 찐 인생!》 이었다. 이 책을 읽은 지금, 나는 나의 찐 인생을 향해 다시 한번 나가보려고 한다. 나의 찐 인생을 위해서!

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

군대 나온 여자인데요

군대 나온 여자인데요 - - ROTC에서 육군 대위로 전역하기까지 MZ 여군의 군대 이야기
신나라 지음 / 푸른향기 / 2024년 1월

군인의 딸로 태어나 ROTC에서 육군 대위까지 여군의 생생한 일상

우리나라에서 의무적으로 남자들이 가게 되는 군대, 그곳에서의 2년이라는 시간이 누군가에게는 잠시 쉬어갈 수 있는 계기가 되고, 누군가에게는 가기 싫어하는 곳이다. 그런 군대를 자발적으로 가게 된 신나라 작가님의 《군대 나온 여자인데요》를 읽으며 군대에 대한 환상을 조금은 깨뜨릴 수 있는 시간이었다. 나도 한때는 군인이 되어볼까 하는 생각을 했었기에 환상이 있었다. 하지만 뉴스에서 접할 수 있었던 것은 여군들이 겪은 좋지 않은 일에 대한 것이었기에 군대 다녀온 누군가의 이야기를 듣고 싶은 마음이 있었다.

대학교 학군단에 입단한 2012년부터 2020년 대위로 전역하기까지 내 군 생활은 <태양의 후예> 같은 로맨스물이 아니라 <미생>에 가까운 오피스물이었다. p.6 ~p.7

《군대 나온 여자인데요》의 프롤로그에 소개된 문구만으로도 우리가 느낀 군대에 대한 환상과 현실의 괴리감이 엄청나다는 사실이 느껴진다. 두 드라마를 다 본 것은 아니지만 로맨스물이 아닌 오피스물이라는 사실이 한때 군인이 되어볼까 하다 가지 않았던 나의 생각이 옳았다고 혼자 만족감을 느끼게 해주었다, 결국 군대도 환상의 공간이 아닌 작은 집단의 사회임을 다시금 느끼게 해준다.

군인의 세 딸로 열 살 때까지 군인 아파트에 살았고, 아버지의 군복이 익숙했던 신나라 작가님. 육군사관학교 시험의 실패를 겪은 뒤에도 다시 도전하여 ROTC에서 시작된 군인의 생활은 시작되었다. 대학시절 같은 과에 ROTC였던 두 명의 동기가 있었기에, 그 모습이 연상이 된다. 유니폼에서 느껴지는 멋짐이랄까, 그런 분위기를 느낄 수 있었던 것이 어렴풋하게나마 기억이 난다.

사람들은 흔히 인생을 길로 비유한다. 중요한 선택을 앞두고 인생의 갈림길이라고 하고 직업은 진로라고 한다. 누구도 대신 걸어줄 수 없는 행군처럼 묵묵하게 홀로 나아가야 해서 일까? 내 길인 줄 알았는데 아닌 길이 있고 지름길을 찾으려다 오히려 더 시간이 걸리는 굽은 길로 갈 수도 있다. 또 길을 헤매다 새로운 길을 발견하기도 한다. 인생길에는 이런 소소한 즐거움이 있다. p.81

군대도 또 다른 하나의 사회였고, 계급이 존재하기에 그 상사의 명령을 따르며 위계질서를 지켜야만 하는 딱딱함이 가득한 공간이었다. 인생에서 우리는 수많은 길을 만나게 된다. 그 길에서 여러 가지 선택을 해야 하고, 그 선택으로 정해진 길을 우리는 걸어가야 한다. 우리가 선택한 그 길이 어떤 길과 이어진 것인지는 어느 누구도 알지 못하기에 우리는 인생에서의 매력을 느낀다. 때로는 위기가 찾아와도 그 위기가 끝나고 나면 또 다른 행복이 찾아올지도 모른다는 기대감으로 우리는 나아간다.

군대 또한 사람들 사이의 관계가 중요한 곳이었다. 서로의 어려움을 나누는 말들도 어느샌가 상급자의 귀에 들어가 괴롭힘의 대상으로 바뀔 수 있다. 게다가 여군이라는 이유로 사회에서처럼 꽃으로 비유되기도 한다는 사실은 조금 거북스러웠다. 그런 거북스러움을 겪으면서, 수동적인 존재로 비유되는 꽃이기를 바라는 상급자들의 모습은 바뀌어야 하는 것이지만 과연 바뀌기는 할까 하는 생각도 하게 만들었다.

《군대 나온 여자인데요》에는 신나라 작가님께서 군대에서 겪으신 일들뿐만 아니라 전역하신 분들의 인터뷰도 담겨있다. 그분들과의 인터뷰를 통해서 그분들이 느끼셨던 군대의 모습을 조금이나마 상상할 수 있었다. 때로는 시트콤 같고 때로는 다큐멘터리 같은 군 생활, 멀리서 보는 우리에게는 환상의 공간이지만 결국 겪는 사람에게는 현실의 생존공간인 군대에 관한 진솔한 이야기를 담고 있는 《군대 나온 여자인데요》였다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

미 비포 유

미 비포 유
조조 모예스 지음, 김선형 옮김 / 다산책방 / 2024년 4월

무뎌진 삶의 의미를 일깨우는 슬프고도 아름다운 사랑 이야기

영화 <미 비포 유>의 원작이기도 한 소설이 10주년 기념 전면 개정판으로 출간되었다. 게다가 많은 입소문으로 더욱 궁금하게 만들었다. 영화도, 개정 전에도 만나보지 않았던 터라 더욱 기대감이 생겼고 단순히 로맨스 소설일 거라는 생각으로 읽었던 내게 살아가는 것이 무엇인지에 대한 생각을 하게 만들었다. 나의 삶을 변화시킨 당신이라는 존재, 그 존재에 대한 이야기를 만났다.

잘나가는 사업가로 스릴을 즐기고, 여행을 즐기며 삶에 있어 자신이 한 일에 대해서 후회하지 않을 거라는 확신으로 살아가던 남자 윌. 그는 2007년 예상치 못한 사고의 피해자가 되면서 삶은 송투리째 흔들린다. 사고 이후 그에게 있어 살아갈 의미조차 없는 삶의 연속이었다. 그렇게 그는 자신의 삶을 놓으려고 두 차례나 시도할 정도였다. 그런 그를 보고 있는 부모의 마음은 어떨까? 내 아이가 그런 삶의 기로에 놓인다면 나는 무너져버릴지도 모르겠다는 생각을 했다. 그런 와중에도 윌이 곁에서 자신의 일을 하면서 보호하고 있는 그들 역시 얼마나 힘들었을지 상상조차 가지 않는다.

삶의 특별한 목표 없이 6년간 카페에서 일을 해오던 루이자는 하루아침에 카페가 문을 닫는다는 통보를 받게 된다. 가족의 생계를 책임지고 있던 루이자에게는, 그리고 가족들에게는 청천벽력과도 같은 사건이었다. 실직하고 방황할 틈도 없이 새로운 일자리를 찾던 루이자는 6개월간 간병을 하는 일을 하게 되고 그렇게 윌과 루이자는 만나게 된다. 자신의 변해버린 삶에서 어떤 의미도 없이 살아가던 윌과 자신이 원하는 것이 아닌 가족을 위한 희생으로 살아가는 듯 보이는 루이자. 두 사람은 처음의 어색한 순간을 점점 익숙함으로 변화시켜나간다. 루이자에게 마음을 열고 미소를 띠기도 하던 윌, 그가 무엇을 위해 살아가는지 알게 된 루이자는 그의 곁에서 간병을 계속하기 힘들어한다. 하지만 그에게 삶을 살아나가야 할 의미를 알려주고 싶은 마음에 여러 가지 일을 계획하고 그를 위한 그녀의 모험이 시작된다.

어쩌면 루이자가 윌을 위해 생각하고 했던 일련의 변화들은 루이자의 삶에도 변화를 가져다주었는지 모른다. 언제나 자신이 양보했고, 가족들의 생계를 위해 자신이 하고 싶어 하는 것에 대한 생각조차 하지 않던 루이자. 그녀가 새롭게 무언가를 하려고 마음먹을 수 있도록 만들어준 사람이 바로 윌이다. 그리고 윌에게는 살고 싶어지게 만든 사람이 바로 루이자였다. 그렇게 두 사람의 사랑과 인생은 어떤 길로 향하고 있을까. 그런 생각을 하다 마지막 결말에 다다를 때쯤에는 가슴 먹먹해짐을 느꼈다.

《미 비포 유》는 서로가 서로를 만난 사랑에 대한 이야기라고 치부하기에는 많은 의미를 담고 있다. 서로에게 느끼던 사랑뿐만 아니라, 루이자에게는 삶에 대한 변화와 그 삶을 좀 더 후회 없이 살아갈 방법을 윌이 알려주고 있다. 그리고 동시에 읽어나가는 독자로 하여금 자신의 삶에 대해서 다시 생각해 보게 만들었다. 루이자의 모습을 보면서 나의 삶에 대한 생각도 해보게 되었던 《미 비포 유》였다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.