작년에 작가가 노벨문학상을 수상한 이후 그의 작품에 ...

작년에 작가가 노벨문학상을 수상한 이후 그의 작품에 대한 관심이 생겼다. 이미 한 번 읽어본 작품도 있고, 읽고 있는 작품도 있으며 아직 읽어보지 못한 작품도 있다.

오늘 시작하는 이 작품은 요근래에 출간되어 아직 읽어보지 못했었는데, 우연히 좋은 기회가 되어 만나볼 수 있게 되었다.

오늘 처음 밑줄친 문장은 이 책의 맨 처음에 나오는 문장인데, 개인적으로는 이게 정확히 어떤 의미인지를 가늠하기가 쉽지 않았다. 아마도 희망은 긍정적인 의미이지만 실수는 뭔가 부정적인 뉘앙스로 느껴지기 때문이지 않을까 싶다. 뒤에 나오는 이야기들을 통해 이 말의 진정한 의미를 알아볼 수 있기를 기대하며 시작해본다.
.
.
.
소설 초반부라 새로운 인물들이 여럿 등장하는데, 몇 명만 간단히 소개해보자면, 먼저 플로리안과 쾰러 선생님이라는 두 인물이 있는데, 이 둘은 매주 목요일마다 물리학 공부를 함께 하는 사이다. 선생님이라는 호칭에서 짐작할 수 있듯이 쾰러가 선생님이고 플로리안은 제자라고 생각해도 좋을 듯하다. 여기서 이야기는 플로리안이 쾰러 선생님에게 배운 물리학 지식을 가지고 확률적으로 발생가능성이 희박한 사건이 실제로 발생할 수 있겠다는 막연한 생각과 그로 인한 두려움에서부터 출발한다. 쉽게 말해 플로리안은 과대망상에 사로잡혀버린 것이다. 이것이 소설 초반부를 끌고 나가는 추진체처럼 작용한다.

플로리안(헤르쉬트)과 (아드리만)쾰러 선생님 외에도 플로리안의 보스, 우체국 직원인 제시카와 그녀의 남편 폴크난트 등이 나오는데, 일단은 플로리안을 중심으로 그의 주변 인물들을 살펴보는 것이 중요해 보인다.

희망은 실수다.
A remény hiba. - P5

폐쇄된 진공 상태에서, 10억 개 물질 입자 각각에 더하여 10억 개의 반입자도 발생하고 물질과 반물질이 만나면 서로 소멸되지만, 하지만 갑자기 이게, 이게 안 그렇다, 그 10억하고 ‘첫 번째‘ 입자 뒤에, 10억하고 첫 번째 ‘반‘ 입자가 생기지 않아서, 그래서 이 하나의 물질 입자가 계속 남아 존재한다, 아니, 이렇게 바로 존재가 발생한다, 풍요로움으로, 잉여로, 과잉으로, ‘실수‘로, 이것 때문에, 오롯이 이것 때문에 전체 우주가 존재하며, 말인즉슨 이것이 없었으면 우주가 존재하지 않았을 것이다, - P14

쾰러 선생님에 따르면 과학은 아직 이것을 설명할 수 없다고 했지만, 선생님이 그 말을 하는 동안, 플로리안은 그러니까 무에서, 무언가 나올 수가 있다는 언명에 여전히 붙들려 있었다, 분명히 쾰러 선생님이 그렇게 말씀하셨다, 밀폐된 진공 공간 속에서 그 과정이 그런 식으로, 무 안에서 무가 나오는데 어느 순간 무언가 생겨나는 식으로 시작한다고, 말하자면, 이 사건은 완전히 불가능하지만, 비롯된다고, 하지만 그럼에도, 10억 개의 물질 입자와 10억 개의 반입자가 동시에 탄생했다가, 즉시 서로 소멸하고 그렇게 광자가 방출되는 것으로 시작한다, 플로리안은 쾰러 선생님의 설명 중 이 지점에서, 무슨 뜻일까 골머리를 앓으며 계속 생각하고 있었고, 그는 이 과정의 결말을 설명하는 쾰러 선생님의 목소리는, 그러려니 흘려만 들었는데, 그 결말이 그가 보기에는 더욱 놀라운 일이어서, 쾰러 선생님이 하던 설명의 요지를, 그가 버려진 기차역과 그에 딸린 철제 아치에 고정되어 있는 창을 든 성자를 지나고 나서야 플로리안은 완전히 체량體諒했던 것이다, - P15

가장 좋은 방법은 모든 일을 빨리 끝내는 것이다, - P18

진짜, 읽지도 않을 건데, 말이야 바른 말이지, 플로리안은 80센트를 내고 이 편지를 보내고 싶겠지만, 그냥 80센트를 창밖으로 던져버리는 거랑 뭐가 달라, 이해가 가? - P19

그런 허튼소리 늘어놓지 마, 딴말 말고 한 대 팡 박고 끝내, 간단히, - P19

‘스펙트럼‘은 거의 모든 것을 포함할 수 있도록 넓어야 해, 이해가 가, 플로리안, 그래피티뿐만 아니라 모든 것이, 그래야 우리가 생계를 유지하니까, - P21

플로리안, 우주는 유대인들이 알아낼 수 있도록 내버려두고, 넌 좀 더 실용적인 일에 힘을 써, 예를 들어 국가의 가사 한 줄 한 줄까지 빠짐없이 알고 있는지, 국가를 완전히 알고 있는지나 신경 써, 왜냐면 알고 있어야 하니까, - P21

그리고 독일인은 항상 시작부터 시작해야 해, - P22

오펠 : 독일 자동차 제조업체 - P22

Deutschland, Deutschland über alles (도이칠란트, 도이칠란트, 모든 것 위에)

Über alles in der Welt (세상 모든 것 위에 있도다)

Wenn es stets zu Schutz und Trutz (보호와 도전을 위해)

Brudenrlich zusammenhält... (형제처럼 굳건히 뭉칠 때) - P23

서독의 국가는 하이든의 현악 4중주 <황제>에 제국을 찬양하는 가사였다가, 1841년 팔러슬레벤August Heinrich Hoffmann von Fallersleben이 독일을 찬양하는 애국적인 가사를 붙였는데, 이후 부침을 겪으며 국가로 사용되었다. 제2차 세계대전 후로는 시대상에 맞지 않는 1절과 2절은 공식석상에서는 부르지 않고 3절만 부른다. - P23

젬퍼오퍼(Semper-oper, 드레스덴 오페라 하우스) - P23

왜냐, 적어도 독일제이기 때문에, 오펠은 늘 오펠이야, 안 그러냐? - P24

자격이 되니 있는 거지, - P28

MDR : 국영 라디오 방송사, 미텔도이처 룬트푼크 Mitteldeutscher Rundfunk의 약자. - P32

불합리, 불가능성의 수용이 전제 요건인 양자이론 - P33

쾰러 씨가 미소를 지으며 말했다, 플로리안, 솔직히 나는 이 모든 것을 나 자신이 즐겁자고 하고 있어, - P34

사실 말이 나왔으니 플로리안, 너도 네가 즐길 수 있는 단순한 과학으로 뭔가 찾아봐, 네가 하던 공부를 다시 파고들어보지 그래? 제빵사 일을 하는 건 어때? - P35

너는 걱정할 필요가 없어, 이 친구야, 언젠가 양자물리학자들이 다 알아낼 테니까, 다만 우리는 살아서 그날을 보지는 못하겠지만, 그러게, 그게 그래요, 플로리안은 큰 하늘색의 두 눈동자로 그를 서글프게 바라보며 말했다, 그게 저는 두려워요, 내가 살아서 그걸 보지 못할까 봐, - P35

하지만 두려워할 것은 아무것도 없어, 집주인은 고개를 가로젓고, 안경을 매만졌다. 하늘을 봐, 저 구름을 봐, 이렇게 들어오는 햇살을 봐, 이것들은 다 만져지는 실제적인 것들이야, 너는 이 모든 진공 문제니 뭐니에 너무 깊이 정신을 팔 필요가 없어, 결국 네가 아예 완전히 잠겨 헤어나지 못할 수도 있으니까, 특히 너를 무겁게 짓누르는 것은 양자물리학의 무력한 실패가 아니라 제한적인 인간 정신의 파탄인 탓이야, - P35

플로리안에게는 다 헛되었다, 플로리안은 한 가지 생각에 너무 깊이 빠져들었기에, 쾰러씨가 리히텐베르크 중등학교 지하실에서 2년 동안 매주 화요일마다 그에게 설명해주던 모든 것에 확 사로잡혀, 정확하게, 그리고 일깨우는 계몽의 빛처럼, 마치 선동의 불길처럼 세차게 강압적으로 사로잡는지라, 그런 만큼, 플로리안은 가만히 정지하지 않을 수가 없었고, 거기 가만히 멈춰서서, 그러고 나서 그는 가라앉았다, 그는 그야말로 영원히 그 속에 침몰했다, - P36

그는, 때때로 쾰러 선생님에게 고백하길, 다시는 이전과 같지 않을 것이라고 느낀다, 왜냐하면 그는 세상이, 가공할 한 가지 사실의 위험에 처해, 언제든 일어날 수 있는 파괴에 쉽게 노출될 처지라는 것을 꿈에도 몰랐기 때문이었다, 그리고 그냥 파괴만이 아니다, 바로 그 태초의 시작에 질겁했다고 말했다, 아시다시피, 사실 모든 것이 지금 이 파괴의 칼날 위에서 아슬아슬하게 비틀거린다면, 우리가 존재하게 되었던 그 옛적에도 칼춤을 추며 칼날 위에서 비틀거렸을 것이다, 그러므로 나는 하늘을 올려다봐도, 쾰러 선생님, 더 이상 행복하지 않습니다, 나는 두려움에 완전히 사로잡혀요, 왜냐면 내가 얼마나 무력한지, 우주가 얼마나 무방비한지 느껴져서 공포에 사로잡혀요, - P36

얘야, 여기 봐라, 다 물리학, 과학에 지나지 않아, 그리고 과학은 지금 이 질문에 대한 답을 찾지 못하고 있다, 그건 확실해, 아직은 아니야, 얘야, 당분간은 아직, 지금까지 계속그랬지만, 과학은 항상 한동안 답이 없을 질문들을 던져, 그러다 온갖 어려움을 헤치고 그 해답은 언젠가는 튀어나올 것이고, 풀 수 없어 보이는 이 질문에 대한 답 역시 나올 것이다, 너도 그것 하나만큼은 확신해도 된다, - P37

어떤 면면들은 이 아이는 놀랍도록 영리하고 감수성이 풍부했지만, 그는 아무것도 제대로 이해하지 못하고 단지 자신만의 뭔가 특이한 체계로 변형해버려, 다른 측면으로 보면, 잘못 해석된 그의 지식으로 지나치게 민감한, 멜랑콜리에 도취된 영혼을 불필요한 흥분의 상태로 들쑤셔놓았다, - P37

물리학은 부채처럼 갚아야 하는, 필히 답을 내놓아야 할 질문들이 있다, 즉, 물리학은 가장 ‘본질적이고 근본적인 질문‘에 대한 답을 알지 못하고 있다, - P37

디랙의 예측 : 폴 디랙 Paul Dirac은 반입자의 아버지로 불리는 인물로, 수학적 계산으로 반입자를 예측했던 영국의 이론물리학자다. 아주 작고 빠른 물질(광속에 가깝게 움직이는 전자)이 어떻게 행동하는지 설명하는 상대론적 파장이론 방정식(디랙 방정식)을 도출했다. 음전하의 전자만이 아니라 양전하의 전자에도 적용하면서, 예상하지 않고 발견된 적 없던 반입자를 ‘예측‘해냈다. - P38

램이동 : Lamb Shift. 램-러더포드 실험(1947)에서, 디랙의 이론에 따르면 동일한 값으로 나와야 할 2개 에너지 상태의 수소 전자 궤도 준위가 진공 상태 실험에서 작은 편차를 보인다. 진공에너지 요동으로 일시적 물질-반물질이 생성된 후 만들어진 가상 광자와 전자가 상호작용하여 발생하며, 재규격화이론 및 양자전기역학이 도약하는 계기가 되었다. - P38

쾰러의 신성한 신념에 따르면 미래는 그처럼 두려운 대상이 전혀 아니었다, 플로리안은 지나치다시피 과장하고 있다, 하지만, 플로리안은 생각이 달라서, 자신은 뭐 하나 과장하고 있다고 생각하지 않았다, 그러니 잠시 후, 문득 그의 편지가 수상에게 전달되지 않았을 수도 있고, 관료주의 요식 체계의 미로에 갇혀 헤매고 있을 수도 있다는 생각이 스쳤다, 그런 생각이 들자, 이번에는 인내를 발휘할 게 아니라 대신 자유 시간이 나면 맨 먼저 자리 잡고 앉아 ‘그 결과의 중대한 파급력‘을 명확히 밝힐 목적으로 새 편지 초안을 꾸미기로 결정했다, - P39

플로리안은 총리가, 무엇보다 문제가 아원자 상태에서 우리가 인식하는 차원들을 향해 옮겨 갈수록 지속적인 감속을 목도한다는 점을 환기해달라는 말로 시작했다, 그 안에, 원자적 그리고 각각, 아원자 혼돈 속에서ㅡ저 아래는 "속도"와 같은 것이 존재하지 않는다는 사실과 상관없이ㅡ그 아래쪽에 끔찍한 속도로, 아니, 어떻게 말해야 할는지, 이런 끔찍하게 빠른 속도보다 훨씬 빠르게 일련의 사건들이, 총리님께 지금 쓰는 편지로 이루 표현하기가 쉽지 않지만, 지속적으로 "번개처럼 재빨리" 일련의 사건들이 일어나고 있으며, 심지어 이 "번개처럼 재빠른"이란 말도 실제 벌어지는 일에, 불행히도, 개략적인, 오히려 오해만 살 수 있는 말일 것입니다, - P39

한편 더 큰 단위들을 향해 우리가 점점 더 갈수록 감속하는 ‘생생하게 그려지는‘ 분야로 나아갈 때, 즉 말하자면, 내부로부터, 쿼크의 깊은 세계에서부터, 시간에 해당하는 시간이 없는 곳 안에서, 이런 원근법을 채용하여, 계속 나아가면, 우리는 거시적 차원으로 접근합니다, 그리하여 이 매우, 매우, 매우 감속된 상태에서 우리가 세계로 인식하는 ‘무언가‘를 가정해야만 하고, 이 엄청난 감속 상태에서만 이런 존재로 등장했다가 중단하는 미친 듯한 무한대 내부에서 시간과 공간에 대해 말하는 것이 타당합니다, 뭐든 아주 깊은 곳에는 이런 것은 아무것도 없으니까요, - P39

여기서 절실한 문제가 나옵니다, 현실적인 진짜 깊은 구조의 관점에서, 존재로 등장하건 존재하는 일이 중단되건 이 문제는 엄밀하게 중요한 쟁점이 아니기 때문입니다, 거기, 예를 들어 물질과 반물질이 서로 소멸하는 세계에서는 아무것도 생겨나지도 않고 아무것도 존재하다가 사라지지도 않습니다, 왜냐하면 ‘무언가‘ 생겨날 즈음에 이미 존재하지 않기‘ 때문이며, 그 순간에 유리되는 광자는 빛이고 빛은 ‘무 그 자체이고, 시간과 공간의 속도는 ‘존재하지 않‘으며, 불행히도 어떤 종류의 ‘무언가‘도 ‘존재하지 않기‘ 때문입니다, 그리고 더 참혹한 문제는, 결과적으로 저 아래 깊은 곳 너머엔 ‘아무것도 존재하지 않는다‘는 것입니다, 이를 위해 우리 자신은 다른 관점을 고양해야 할 것이며, 이를 위해 다른 상황이 필요할 것입니다, 그리고 이러한 상황의 본질은ㅡ거듭 반복합니다!!!ㅡ우리가 지각을 무시무시하게 감속시켜야만 공간으로, 시간으로, 사건의 현장과 지속으로 그 ‘무언가‘가 우리에게 나타날수도 있다는 점입니다, - P40

우리가 사는 세상에서, 우리가 살날의 수는 한정적이며, 그게 얼마나 될지는 거의 알지 못한다고, 아마도 거의 없을 수도 있다고 봐야 한다, - P41

호흐하우스(고층건물) - P43

하르츠 IV : Hartz IV, 2002년 독일 실업자 수를 줄이려는 노동시장 재편, 개혁을 위해 적용된 법안을 기초로 한 편제들. 그중 하르츠 IV는 실업 부조 및 복리후생, 사회부조 및 고용촉진 등을 아우르는데, 보통 실업급여를 일컫는 말이 되었다. - P44

사람으로 붐비는 곳은 가지 않았다, 그들은 과시욕에 물든 사람들이 아니기 때문이었다, - P47

그들은 황갈색 유니폼을 입고 플라우엔에서 메이데이(오월제) 행진 때처럼 여기저기에서 교묘하게 숨긴 깃발을 흔들었지만, 부대원들의 눈에 이것은 서커스에 불과했다, 그들은 서커스가 아니라 전쟁을 원했다, - P47

우리는 이민자에게 집중하지 않아, 우리는 유대인에게 집중해, 그들은 우리의 것을 ‘이미‘ 다 빼앗아 갔으니까, 아닌 건 아니지, 아니야, 우리는 다른 그룹과 동맹을 맺을 이유가 없어, 우리가 대단하자고 이러지 않아, 우리는 독일이 다시 위대해지기를 원하는 거지, 이것이 우리의 사명이야, - P47

여긴 바흐하우스야!! 여기는 아이제나흐라고!!! - P52

보스에게 바흐는 단순히 많은 작곡가 중 한 사람이 아니라, 그의 눈에는 하늘에서 내려주신 천상의 존재, 예언자이자 성인이었다, - P53

‘독일 정신‘의 본질이 뭔지를, ‘최고의 이상‘이 어떻게 독일땅과 연결되는지 모든 음표에 또박-또박-새-겨-넣-은 인물이었고, 보스가 부대의 깃발에 그려 넣고 싶어 하는 인물은 다른 부대가 다들 그러듯이 히틀러도, 뮐러도, 되니츠, 모델, 디트리히도, 심지어 디넬도 아니라 바흐였지만, - P54

하인리히 뮐러 Heinrich Müller: 나치 독일 게슈타포의 수장 - P53

카를 되니츠 Karl Dönitz : 히틀러 자살 후 나치 독일의 수장이 된 인물. - P53

발터 모델Otto Moritz Walter Model : 제2차 세계대전 초기에 승승장구하던 야전사령관, 서부전선 벌지전투 및 루르에서의 대패 후 자살했다. - P53

요제프 디트리히 Josef Dietrich : 독일 무장친위대 장군, 나치에 일찍 참여하여 히틀러의 수하 노릇을 했고, 정식 군사훈련 없이 무장친위대 및 제6SS기갑군을 이끌며 말메디 포로 학살에 관여하여 전범재판에 기소돼 복역했다. - P54

토마스 디넬Thomas Dienel : 1990년대 초 동독 및 튀링겐에서 활약하던 극단적 우파 활동가로, 인종차별 및 민족우월주의, 반공산주의, 반자본주의를 기치로 급진적 네오나치 활동을 했다. 1992년 그의 추종자들이 망명 신청자 및 외국 시설을 방화 공격해, 범죄를 조장하고 공공질서를 어지럽혔다는 혐의로 감옥형을 받았다. 이후 연방헌법수호청의 정보원으로 밝혀지면서 다시금 물의를 일으켰다. - P54

보스는 플로리안에게 말했다, 깃발에 대한 말이 나오면 자신으로서는, 나는, 오른손으로 자신을 가리키고, 왼손으로 조종간을 잡고서, 그는, 처음부터 끝까지 바흐밖에 생각이 나지 않는다고 말했다, 이것이 내가 카나 심포니를 설립한 이유이며, 그리고 이것이 네가 토요일 리허설에서 듣는 모든 소리에 몰입해야 하는 이유다, 바흐를 이해하려면 음악을 듣는 좋은 귀가 필요하기 때문이지, 너는 음악에 대한 영혼은 있지만 귀는 없어, - P55

너는 항상 우주에만 관심을 그렇게 두는데, 왜 거기만 관심을 두느냐, 왜 바흐에 더 관심은 안 두느냐, 바흐는 여기에 살았다, 네가 모를지 모르나 모든 바흐 가문들이 여기에 살았어, 사실 여기는 ‘국립 바흐 지방‘이야, 진정한 튀링겐 사람은 우주가 아니라 바흐에 몰두해야지, 우리에게 우주는 베흐마르에서 시작하여 라이프치히에서 끝나, 이해해? - P55

분데스칸츨러람트(연방총리청) - P56

바우마르크트(건축자재시장) - P56

오늘 읽기 시작한 부분의 소제목은 <사적인 열정...

오늘 읽기 시작한 부분의 소제목은 <사적인 열정> 이라는 것인데, 여기선 어떤 강연자가 나와서 청중들을 상대로 바로크 음악에 대한 자신의 열정을 끊임없이 표출한다. 본문을 읽다보면 강연자의 열정이 조금은 과하다는 느낌을 받게 되는데, 분야를 막론하고 어느 정도의 선을 지키는 게 좋지 않을까 하는 생각이 들었다.

한편 개인적인 생각과는 별개로 본문에 나온 강연자의 강한 열정으로 인해 바로크 음악에 대해 조금이나마 호기심을 가져볼 수 있었는데, 바로크 시대를 주름잡았던 굵직굵직한 음악가들의 이름을 살펴보면서 그들에 대해서도 추가로 관심이 생겼다. 인터넷 검색이나 유튜브 등을 통해 이들에 대해 좀 더 알아보고 그들의 음악도 한 번 감상해보는 것도 여러모로 도움이 될 것 같다. 음악 전공하신 분들이야 이런 것들에 그닥 감동이 없을 수도 있겠으나 나같이 평범한 일반인들에게는 이렇게 사소해보이는 것들에서 얻을 수 있는 기쁨이 얼마든지 있을 수 있다고 생각한다.

이제 환상적으로 다채롭던 당시 유럽 음악계을 상상해보십시오, 음악의 본질이 백 가지 방법으로 울려퍼졌고 우리의 관점에서 동시에 울려퍼진 것은, 음악의 본질이 바로크이기 때문입니다, 이제 그는 누가 언제 그랬는지 나열하며 이름을 하나하나 읊었으니, 라인켄, 포르포라, 푹스, 그다음에는 샤르팡티에, 파이시엘로, 뵘, 쉬츠, 그다음에는 북스테후데, 콘티, 그리고 가장 위대한 이름들, 비발디, 다음은 헨델, 다음은 퍼셀, 다음은 제수알도, 다음은 요한 제바스티안 바흐 아니겠습니까?! - P514

제가 바로크 시대로 돌아갔다고 상상해보면, 오케스트라가 깔리면서 <마태 수난곡>의 첫 몇 마디가 울려퍼질 때 저는눈물로 목이 멥니다, 심지어 후대의 작곡가가 <마태 수난곡>의 연주를 듣고서 눈물을 참지 못하고 며칠 동안 고통스러운 황홀함 속에 빠져 살았던 것도 이해할 수 있습니다, 정말로 이해합니다, 그래요, 제가 이해할 수 있는 것은, 저 또한 매번 그것을 경험했기 때문입니다, 이를테면 <인도의 여왕>이나 대작 <메시아>의 훼손되지 않은 연주를 듣는다면 말입니다, - P514

‘훼손되지 않은‘이라고 제가 말씀드렸는데요, 강연자가 말하길, 여기서 이 단어가 쓰인 것은 우연이 아닌바, 그것은 카를 리히터 부류가, 그 조잡한 딜레탕트 중 하나가 자신의 추한 주둥이를 바로크에 들이밀면 저는 지독한, 이루 말할 수 없는 고통을 겪기 때문입니다, 그것은 이 사람들이 바로크적인 모든 것을 파괴하기 때문이요, 이해가 일천하여 바로크적인 모든 것을 모독하기 때문입니다, 그들이 자신의 먹잇감이 된 작품을 망치는 것은 끔찍합니다만, 더욱 끔찍한 것은 그들이 어떻게 망치는가입니다, - P515

여기서 제가 말로 표현할 수 없는 것은, 그들이 바흐를 마치 베토벤 연주하듯 연주하기 때문인데, 이것은 결국 진정한 추문이요 이런 자들은 바로크 교향악 연주계에서 추방하거나 감옥에 처넣어야 합니다, 그게 가장 합당한 처사인 것은, 그렇게 하면 이론상 그들이 어떤 종류의 음악에도 접근할 수 없을 테고 자신들의 더러운 손과 무감각한 영혼으로 바로크를 괴롭힐 수는 더더욱 없을 테기 때문입니다, - P515

연주는, 한마디로 훼손되어서는 안 되며, 훼손되지 않은 연주에서만 바로크의 정신이 드러난다는 것은 의심할 여지가 없습니다, 그러면 그 정신이 나타나고, 울려퍼지고, 마음을 가라앉히고, 가슴을 조각조각 찢고, 듣는 이를 거꾸러뜨리니, 이것이 의미하는 바는 지휘자를 고를 때 실수를 저질러서는 안 된다는 것으로, 오늘날의 상황을 고려하자면, 투박한 아르농쿠르는 노, 크리스티는 예스, 경박한 바르톨리는 노, 하지만 커크비는 예스, 그런가 하면 노쇠한 마그달레나 코제나는 노, 하지만 돈 업소는 예스, 추그도르프의 이른바 바로크 카머오르헤스터는 노, 하지만 레 자르 플로리상은 예스, 한마디로, 흠잡을 데 없이 선택해야만 바로크가 울려퍼지기 시작하는 수준까지, 바로크 자체가 들릴 수 있는 데까지 도달할 수 있는 것은, 이조차도 그다지 자명하지 않기 때문으로, - P516

음악의 본질이 바로크라면, 바로크의 본질은 바흐이기 때문으로, 그의 안에는 비발디, 젤렌카, 라모, 쉬츠, 헨델, 퍼셀에게 띄엄띄엄 존재할 뿐 아니라 캄파나, 치마로사, 알비노니, 포르포라, 뵘, 라인켄에게 부분적으로 존재하는 모든 것이 하나로 구현되어 있으나, 오로지 바로크의 이 독보적 천재에게서만 모든 것이 하나로 뭉뚱그려져 존재하며, 그 총체성 속에서, 요한 제바스티안 바흐가ㅡ<마태 수난곡>의 이 첫 마디들에서 합창이 풍부하고 격정적인 힘으로 울려퍼지며 모든 것을 휩쓸며 솟아올라, 점점 정교해지고 점점풍성하게 엮이는 것을 들으면, 요한 제바스티안 바흐가 나타내는 모든 것이 어떻게 생겨날 수 있었는지는 상상할 수 없고, 설명할 수 없고, 말하자면 기적 같습니다 - P522

우리는 이 풍경 속에 있으며, 경탄합니다, 우리는 표현할 말이 없으며 우리의 가슴은 그 모든 것의 경이로운 아름다움에 고통을 느낍니다, 그것은 바로크가 고통의 예술이기 때문이요, 바로크의 깊은 내면에는 깊은 고통이 있기 때문입니다, 더 정확히 말하자면 바로크에 의해 창조된 모든 음악 작품 하나하나의 모든 화음 하나하나에는 모든 아리아 하나하나에는, 모든 레치타티보 하나하나에는, 모든 코랄과 마드리갈 하나하나에는, 모든 푸가와 카논과 모테트와 모든 바이올린, 비올라, 바순과 첼로, 오보에와 호른의 소리 하나하나에는 이 고통이 들어 있기 때문이며, 표면상으로는 승리나 평정, 숭고, 기쁨, 찬양이 표현되고 있더라도 각각의 소리 하나하나는 고통에 대해 말하고 있으니, 이 고통은 그를, 요한 제바스티안 바흐를 완벽으로부터, 신으로부터, 거룩한 것으로부터 분리하며 우리를 그로부터 분리하는바, 말하자면 바로크는 죽음의 예술이요, 우리가 죽어야 하며 어떻게 죽어야 하는가를 우리에게 말해주는 예술 형태이되, 바로크가 음악 속에 울려퍼지는 바로 그 순간에 죽음이 찾아왔어야 하는 것은, 우리가 거기서, 정점에서 끝났어야 했고, 모든 것이 일어날 법한 그대로 일어나도록 내버려두지 말았어야 했기 때문으로, 우리는 거짓말하지 말았어야 했고, 이 소름 끼치는 거짓말을 내뱉고 이 모차르트나 저 베토벤이나 그 누구이든 저 모든 평범해져만 가는 재능들이, 저 흔해져만 가는 인물들이 모자에서 끄집어낼 수 있었던 음악에 열광하는 법을 배우지 말았어야 했고, <마술 피리>의 구성이나 저 끔찍한 5번이나 9번에 열광적 환호를 보내지 말았어야 했고, 지독한 <파우스트>를, 저 천박한 <환상 교향곡>을 들을 수 있다는 것에 경탄하지 말았어야 했고, 그중에서도 가장 혐오스러운 것, 바그너라는 이름의 이 제국주의적 범죄자와 그의 광적인 추종자들은 말할 필요도 없는바, 우리가 언급도 하지 말아야하는 것은, 제가 그에 대해 생각만 해도 불신의 표시로 강연자가 고개를 저으며 저를 짓누르는 것은 부끄러움이 아니요, 타락에 대한 인식이 아니요, 살인의 음습한 욕망인 것은 이 전례 없는 무능력의 병적 과대망상증이 바로크와 그 바로크의 위대한 인물 바흐가 활동한 바로 그 땅에서 음악의 질을 떨어뜨렸기 때문으로, 음습한 욕망에 대해, 제가 이것에 대해 생각하면 말입니다, - P524

다음에 와야 할 것을 그저 기다린 것은, 그 뒤에 희망이 또한 찾아올 예정이었기 때문으로 - P524

이제 숭고한 것 중 가장 숭고한 것 중에서 신속하지만 다소 마구잡이로 선택하여, 「크리스마스 오라토리오」에서 "너 시온아, 준비하라"로 시작하는 알토를 위한 아리아와, <마니피카트> BWV 243에 들어 있는 소프라노를 위한 아리아 「그 계집종의 비천함을 돌아보셨음이라」, 또한 널리 회자되는 <마태 수난곡>의 그 아리아, 마찬가지로 알토를 위한 「나의 하느님, 나를 불쌍히 여기소서」를 불러낼 때가 되었으나, - P525

어쩌면 모든 것이 정확히 똑같이 일어날지도 몰라ㅡ킨츨이 마침내 줄에서 한 칸 앞으로 내디디며ㅡ모든 이야기가 스스로를, 삶에 삶을, 물론 끝에 가서는 죽음에 죽음을 반복하니까, - P538

이것은 너의 우주다, 이것은, 킨츨에게서 왔으며 대략 열두색깔로 이루어진, 완벽이요, 전체요, 모든 것이다ㅡ그리고 이제ㅡ그가 줄 선 채 무게를 이쪽 발에서 저쪽 발로 옮기며—이것은 네 것이다. - P539

한마디로 그는 그들을 모욕하려고 일부러 불친절하게 행동했으며, 조금 위협적으로 응대하되, 계획을 포기하는 것이 그들에게 이로울 것이고 그들이 계속해서 부탁해봐야 죄다 거절당할 것이고 공식 신청서를 제출해도 소용없음을 알려주고 싶어 하는 것처럼 응대했는데, - P550

이세신궁 식년천궁 : 신사神社에서 일정한 해에 새 신전을 짓고 제신祭神을 옮기는 일. - P551

아마테라스 오미카미天照大御神 : 일본 신화에서 해의 여신으로 일본 황실의 조상이라고 한다. - P553

도요우케 오미카미豐受大神宮 : 일본 신화에서 먹을 것과 작물을 관장하는 여신이다. - P553

황제의 세 가지 보물 야타노가가미, 구사나기노쓰루기, 야사카니노마가타마는 어디 있는가, 전부 현재의 이세에 있는가, 하긴 그곳은 모든 신사 중에서 가장 성스러운 대신사이며 모든 신사에는 거울, 칼, 보석의 세 가지 보물이 있어야 하니까, 이것들은 승전에 보관되지, 아닌가? - P565

걱정 마세요, 다 잘될 겁니다, 연습을 그렇게 많이 했다면 아무 문제 없을 거예요, - P575

여기 있는 그 누구도 누가 구지인지, 네기인지, 구조인지, 누가 조인지, 메이인지, 세이인지, 조쿠인지, 아니면 여기 있는 모두가 참여 명령을 받은 것인지조차 알지 못했으니, 모두가 참여할 수 있을 리 없어서, 기자들은 전부 우왕좌왕하며서로에게 물어보았으나, 누구든 질문을 받으면 그저 웃으며고개를 저을 뿐 한마디로 누구도 무엇 하나 알지 못했으며, - P577

*순서대로 구지는 신사의 제사를 맡은 신관으로 최고위이며 네기는 그다음, 구조는 다다음이다. 조, 메이, 세이, 조쿠는 일반 신관들의 계급을 순서대로 나타낸다. - P577

순전한 안간힘, 이것이 모든 동작과 제의적 몸짓에서 볼 수 있는 모든 것이었고 의식 자체는 어디에도 없어서, 구경꾼들을, 내빈들을, 틀림없이 두둑한 후원 약정과 함께 왔을 저 후원자들을 특징지은 이 분위기 또한 긴장된 조마조마함이었던바, 따라서 동작과 몸짓들은 믿음과 헌신이 아니라 두려움의 동작과 몸짓이었으니, 이 두려움은 이곳에서 무엇 하나 참되지 않음을, 참되지 않고 진실하지 않고 개방적이지 않고 자연스럽지 않음을 드러내는 두려움으로, 여기서 찾아볼수 없는 것은 신도의 본질 바로 그것이었으며, 이것이 그들이 생각한 것이었고, 이것이 그들이 기자들 사이에 몸을 숨긴 채 수군거린 것이었는데, - P580

"노리토祝詞" : 신주神主가 신 앞에서 고하며 비는 고대어의 축문. - P583

다카마하라 니 가미 쓰마리 마스, 가무로기 가무로기 노 미코토 오 모치테, 스메미오야 가무 이자나기 노 미코토, 쓰쿠시 노 히무카 노다치하나 노 오도 노, 하나기 하라 니 미소기 하라이 다마우 도키니, 나리마세루 하라이도노 오오가미 다치, 모로모로 노마가고토 쓰미 게가레 오, 하라이 다마에 기요메 다마에 도 모우스 고토 노 요시 오, 다마쓰 가미 구니쓰 가미 야오요료즈 노 가미타치 도모미, 아메노 후치코마 노 미미 후리타테테 기코시메세 토, 가시코미 가시코미 모 마오스, - P584

기도문에 나오는 가미(신)가 자비를 베풀고 의식을 받아줄 것인지는 전적으로 낭송ㅡ즉, 낭송되는 모든 것이 흠 없이낭송되는가ㅡ에 달렸으니, - P585

노리토는 발음되는 단어에 힘이 깃들어 있다는 믿음과 연관되어 있으나, 오로지 정확하게 흠 없이 아름답게 발음되는 단어만이 복을 가져다줄 힘이 있으며, 그 반대의 일이 일어날 때마다 단어는 오히려 마을에 액운의 징조가 되는바, - P586

시간은 알아차리지 못하는 새 흘러갔고 그들은 어느새 교토에 도착했는데, - P586

당장 대화를 끝내야 해, 시간 오래 끌면 안 돼, - P594

니니기노 미코토 : 일본 신화에 등장하는 신으로 아마테라스 오미카미의 손자다. - P595

미코시神與 : 제례 때 신위를 모시고 메는 가마를 뜻한다. - P596

그에게서 식년천궁에 대해, 준비 작업, 나무, 작업 과정에 대해 듣고 싶은 것일 뿐이었던바ㅡ그가 유쾌하게 눈을 반짝이며 말하기 시작하자, 말들이 재빨리 쏟아져 나오되, 그는 위대한 것들의 열정적 그림자에서 살아가며, 이것들에 대해 이야기하기 위해 잠시 밖으로 나왔으나 다시 돌아가야, 자신의 열정으로 돌아가야 하는 사람인 것처럼, 쏟아져 나왔으니, 그의 이런 면이 대화 전체를 규정한바, 그는 이제 참으로 위대한 임무속에서 불타고 있었고, 다른 무엇에 대해서도 생각할 수 없었거니와, 그는 임무를 부여받은 뒤로 오로지 이것, 제62회 식년천궁에 대해서만 생각했으며, 무엇보다 자신의 신상이 대화주제가 되지 않도록 애를 쓴 것은ㅡ그것이 그들이 맨 처음 던진 질문이었는데ㅡ그가 뭐라 말할 수 있었겠는가, 그는 그저 목수, 미야다이쿠이고 쭉 그래왔다고, 그가 방문객들에게 설명하길, 다만 신궁사청이 그를 도료로 임명하여 그에게 영예를 내려주었으며, 도료로서 이제 그는 신궁사청에, 내궁과 외궁에, 하지만 무엇보다 아마테라스 오미카미에게 크나큰, 매우 크나큰 책임을 지게 되었던바, 저는 보잘것없는 사람입니다, 라고 이 소박한 사람이 말하며, 그들을 향해 웃음을 터뜨리고는 그들이 묻는 모든 질문에 매우 진지하게 대답했고, 문제의 본질을 꿰뚫는 대답을 해주었으며, 그들이 무언가를 이해하는 데 어려움을 겪는 듯해 보인다거나 지금 설명하는 주제가 특별히 중요하다고 생각되면, 문장을 반복하되 몇 번이고 반복했으며, 그럴 때면 이마가 어두워진 채 한 번은 첫 번째 방문객의 눈을, 또 한 번은 두 번째 방문객의 눈을 지그시 들여다보다, 자신이 한 말을 그들이 이해했다는 확신이 들고서야 다시 웃으며 다음 질문을, 또 다음 질문을 기다렸으나, 얼마 뒤에 그는, 질문을 받지 않았는데도 자신이 보기에 중요하다고 생각되는 것에 대해 이야기하려고 옆길로 샜으니, 그들은 식년천궁을 왜 20년마다 하느냐고 물었는데, 이에 대해 그가 대답하길, 그건 신궁이 재생되어야 하기 때문입니다, 조상들의 말씀에 따라 그 시기는 정확히 20년마다 찾아오죠, 신궁은 인간과 함께 시간을 헤쳐 나아가고 신도 나이를 먹지 않습니다, 그렇게 영원토록 젊은 신궁에는 영원토록 젊은 신들을 위한 장소가 있는 것이죠, 이것이 그 이유에 대해 그가 할수 있는 모든 말로, 그가 그들에게 미소 짓자, 그렇다면 도료는 어떻게 임명되는 것인가요, - P599

말은 중요하지 않습니다, 아무리 번드르르하게 말해도 소용없습니다, 중요한 것은 어떻게 일하느냐 뿐입니다, 물론 나이와 실무 경험도 관계가 있습니다, 여기에는 직업적 경험뿐 아니라 인간적 경험도 포함됩니다, 거기서 출발합니다만 - P600

중요한 것은 가슴에 무엇이 들어 있느냐입니다, 신들은 모든 것을 정확하게 보고 아십니다, 신들께서는요, - P600

이해하기가 무척 쉽습니다, 왜냐면 여기서, 그들이 태어난 일본에서, 하지만 무엇보다 여기 신궁에서는 가르치는 게 아니라 제자가 스승을 관찰하는 것이 관례이니까요, 그 또한 자신의 스승에게서 그런 식으로 배운바, 그는 자신의 스승이 자신의 오야카타가 이 일을 하는 모습을 관찰했고, 모든 동작을 면밀히 뜯어보았고, 그가 무엇을 하고 어떻게 하는지 지켜보고 따라했으니, 우리는 이걸, 그가 설명하길, ‘메데마나부‘ 방식이라고 부릅니다, 누군가가 가르치려 들면 그 사람에게서는 무엇 하나 배울 수 없겠지요, 그렇지 않습니까, - P600

메데마나부 : ‘눈으로 배운다‘라는 뜻이다. - P600

모든 것이 작도에서 시작되고 작도로 종결되니, 작도는 도료의 활동 전체의 핵심이고, - P601

책은 아무 도움이 안 됩니다, 책은 남들의 경험이니까요, 애석하게도 남들의 경험은 도료에게 아무 도움이 되지 못하며, 오직 자신의 경험만이 도움이 되는바, 실제로 도료가 되기 전에, 물론 모든 것을 언제나 스스로 시도해봐야 하는 것은, 도료가 된 다음에는 더는 아무것도 시도할 수 없기 때문으로, 생각해보세요, 도료는 실수를 저질러서는 안 됩니다, 통나무에 작도가 정확하게 되지 않으면 큰 문제가 생길 테니까요, 그러면 나무를 통째로 내다버려야 할지도 모릅니다, 하지만 편백을 그런 식으로 그냥 내다버릴 수는 없습니다, 이미 미소마하지메사이에서, 나무가 여기 오기까지 어떤 일을 겪는지 보셨을 겁니다, 그런 나무를 그냥 내다버릴 수는 없습니다, 편백 한 그루 한그루에는 영혼이 있고 이 영혼은 매우 조심스럽게, 확실하게, 매우 조심스럽게 대해야 합니다, 그 때문에 도료는 실수를 저질러서는 안 됩니다, - P602

도료는 대단한, 아주 대단한 책임을 맡고 있기에, 낮에도 도료일뿐 아니라 밤에도, 잠들었을 때에도, 심지어 그때에도 도료여야 하니, 식년천궁이 완전히 끝날 때까지 그에게는 가족도 없고 오락거리도 없고 휴식도 없고 질병도 없고 휴일도 없다고, - P603

저는 작도를 들여다봅니다, 끊임없이 들여다보죠, 그 바탕에서만 작도합니다, 도면 없이 다짜고짜 그리지 않는 것은 그랬다가 실수를 저지를 수도 있기 때문입니다, 제가 실수를 저지르면 고칠 수가 없게 됩니다, - P603

생각건대 저는 모든 것이 똑같다고 느낍니다, - P605

선한 심성이 없으면 일할 수 없습니다, 그가 하는 일은 신의 일이기에, 그의 최고 임무는 다른 어떤 것에도 집착하지 않고 오직 작업에만 매달리는 것, 다른 어떤 것도 생각하지 않고 오직 작업만 생각하는 것이기에, 그는 정확하게 생각해야 했고 그는 정확하게 작업해야 했는데, 방문객들이 도료의 지식이 그의 영혼 안에 숨겨져 있느냐고 묻자, 그는 이 마지막 질문을 잠시 곱씹더니ㅡ무슨 질문을 받았는지 잊어버린 사람처럼ㅡ말하길, 좋은 나무, 그게 기본입니다, - P607

가와모토가 그에게 보여주고 싶었던 것은 절이나 신도 성지가 아니라 교토의 전부였으니, 서양인 친구가 이것을 감지한 것은 마침내 그들이 다이몬지산 꼭대기에 도착했을 때로, 가와모토 상이 옆으로 비켜서서 그는 정상에서 아래를 내려다볼 수 있었는데, 저 아래에는ㅡ지평선을 완전히 품은 채ㅡ실제로 도시 전체가 있었으며, 이즈음 어둠이 완전히 깔려 저 멀리 아래에서는 이미 불빛이 타오르고 있었고, 그들이 아무 말도 하지 않았던 것은, 그는 이 광경에 말문이 막혔기 때문이었고, - P614

그때조차 그에게 여러 차례 떠오른 생각은 어느 날 이것이 끝날 것이고 운명은 그에게 다정하지 않으리라는 것이었던바, 실로 운명은 그에게 다정하지 않아서 자신의 판결을 그에게 무정하게 집행하여, 이제 마지막 판결이 그를 낡아빠진 배에 태워 떠나 보내고 있었으니, 그의 앞에도 그의 뒤에도 그어디에도 무엇 하나 보이지 않고 그저 물과 끝없는 물뿐이었으니, - P626

내가 아직 살아 있는 것으로 충분해, - P647

우리가 용들에게 요구할 것도 없고,
용들 또한 우리에게 요구할 것이 없소.
_자산子産 - P653

"마침표는 인간에게 속한 것이 아니라 신에게 속한 것이다."
_크러스너호르커이 라슬로 - P661

사건은 끝나지 않는다. 우리가 끝낼 뿐, 진정한 의미에서의 마침표는 신만이 찍을 수 있다. 그렇다면 글도 ‘문장들‘이 아니라 하나의 기다란 ‘문장‘으로 이루어져야 할 것이다. - P663

만연체는 모든 사건이 서로 연결되어 있음을 보여주는 방식이다. 이 책의 장 번호가 피보나치 수열인 데는 그런 까닭도 있을 것이다. 각 장의 이야기는 저마다의 시간적·공간적 배경에서 펼쳐지지만 예술적·종교적 경험에 대한 저자의 일관된 관점에 의해 하나로 엮인다. 앞의 이야기는 독자가 뒤의 이야기를 이해할 수 있는 실마리가 되는 동시에 뒤의 이야기로 인해 새로운 의미를 얻어 더욱 풍성해진다. 열일곱 개의 이야기를 더한 숫자는, 그러므로 17이 아니라 2584다. - P663

만연체를 읽는 것은 어떤 면에서 명상과 비슷한 행위다.
조급한 마음을 내려놓고 글의 느린 흐름에 스스로를 내맡기는 것. 문장을 꼭꼭 씹지 않고 주어, 동사, 목적어만 후루룩들이켜며 허겁지겁 진도를 나가려다가는 체하기 십상이다. - P664

(현대의 지배적 글 형식인) SNS의 단문은 당과 같아서 즉각적인 쾌감을 선사하지만, 만족은 이내 결핍이 되어 또 다른 자극을 갈구하게 만든다. 마침표에 농축되어 있는 당을 한번 맛보면 다음번에는 더 일찍 맛보고 싶어진다. 한번 맛보면. 다음번에는. 더 일찍. - P665

미국의 소설가 데이비드 포스터 윌리스가 말한다. "저자의 의식과 독자의 의식 사이에 진정으로 온전한 인간적 관계가 맺어지려면 독자는 자기 몫의 언어적 노력을 들여야 한다." - P665

까다로운 문장을 이해하기 위해 의식적으로 정신을 집중하면 문장의 표면적 의미를 이해하는 것에 그치지 않고 텍스트 속 세상을 능동적으로 재구성할 수 있다. 이렇게 나만의 세상을 만들어감으로써 저자와의 관계를 유일무이한 "진정으로 온전한 인간적 관계"로 바꿀 수 있는 것이다. - P665

요 근래에 누수와 관련된 책을 읽다가 이 쪽 분야에 ...

요 근래에 누수와 관련된 책을 읽다가 이 쪽 분야에 호기심이 생겨서 추가로 관련된 책들을 검색하던 와중에 알게 된 책이다. 개인적으로는 이미 관련 분야의 책들을 몇 권 읽어본 상태라 기초적인 배경지식은 약간 생긴 상태이지만, 오늘 읽기 시작하는 이 책을 통해 좀 더 세부적인 사항들을 배울 수 있지 않을까 싶다. 또한 인테리어 분야도 조금씩 관심을 가지고 살펴보다보니 확실히 예전보다는 보는 눈이 생긴 듯한 느낌이다. 이 책이 나의 눈을 좀 더 크게 뜨게 해주길 기대해본다.

결로는 건물 전체를 완벽하게 단열하지 못한 결과 내외부 온도 차로 생기는 현상이다. 옥상이나 외벽에 생긴 균열 등을 통해 건물 안으로 물이나 습윤한 공기가 침투해 결로를 만든다. - P3

단열에는 외단열과 내단열 두 가지 방식이 있다. 외단열과 내단열 둘 다 추위와 더위를 막아주는 역할을 한다. 철근콘크리트, 목조 등 건물 골조의 종류에 따라 외단열 및 내단열 방식을 적절히 시공해야 한다. - P3

모든 건물의 하자는 방결단(방수/결로/단열)으로부터 시작된다. 따라서 주택이든, 아파트든 건축물 속에 살고 있는 모든 사람들은 기본적으로 방결단을 어느 정도 이해하고 있어야 한다. 그래야 문제가 일어나도 대처가 가능하다. 방결단 문제를 거주자가 직접 해결하지 못하더라도, 최소한 이 문제가 터졌을 때 신속히 원인을 분석하고 다른 전문가에게 의뢰할 수 있다. - P5

병원의 과잉 진료와 마찬가지로, 집의 속병도 방결단을 모르는 업자들이 과잉 시공을 초래할 수 있다. 고치지 않아도 될 부분까지 시공하는 것이다. - P5

건축에는 3대 요소가 있다. 구조, 기능, 미美가 그것이다. 건축에 3대 요소가 있듯 건축물의 보수 작업에도 3대 요소가 있는데, 바로 이 책의 주제인 방·결·단(방수/결로/단열) 이다. - P10

방결단은 결국 물과 공기와의 싸움이다. 즉 물과 공기를 어떻게 관리하느냐의 문제이다. - P11

단열이 잘된 건물이라도 내부에서 빨래, 조리 등의 일상생활 행위로 결로가 생긴다. - P14

이 책은 유튜브에서 알고리즘으로 자꾸 떠서 내 잠재의...

이 책은 유튜브에서 알고리즘으로 자꾸 떠서 내 잠재의식 속에 떠다니다가 우연히 좋은 기회가 되어 읽어볼 수 있게 되었다. 내 알고리즘에 이 책이 뜬 정확한 이유는 알 수 없지만 이유야 어찌됐건 간에 반복적인 노출은 사람들의 머릿속에 잔상으로 남아 어딘가에서 맴돌다가 오늘과 같은 만남을 만들어내는 건지도 모르겠다.

이래저래 잡설이 길었고, 어쨌든 유튜브에서 중간중간 봤던 메시지들이 나름대로 인상적이었던 것으로 기억하는데, 한 번 진하게 정독하면서 그 인상적이었던 메시지들을 머릿속에 새겨볼 수 있는 시간이 되길 기대해보며 시작한다.

위버멘쉬란,
세상이 정해놓은 기준을 스스로 뛰어넘고,
주어진 모든 고통과 상황을 의지로 극복하면서
‘지금의 나‘를 넘어서는 최고의 자신을 꿈꾸는 존재다. - P1

"진정으로 나를 파괴하지 못한 고통은 결국은 더 큰 힘으로 돌아온다" - P8

관계가 때로는 우리를 지치게 만들기도 하지만, 그 과정에서 오히려 자신이 가진 가치를 다시 발견하는 기회가 될 수도 있음 - P9

‘결국 내 감정과 행동의 주인은 나 자신‘ - P9

분노는 위험하고 파괴적인 감정으로 보이지만, 때로는 스스로의 한계를 깨뜨리는 강한 원동력이 되기도 합니다. 반면, 공감은 상대를 이해하는 중요한 능력이지만, 지나치게 몰입하면 오히려 내 삶의 중심을 잃게 만들 수도 있습니다. - P9

감정은 그 자체로 나쁜 것도, 좋은 것도 아닙니다. 중요한 것은 그것을 어떻게 바라보고 다루느냐입니다. - P9

스스로 가능성의 한계를 정하지 말라 - P10

"네 안에 있는 힘을 직접 발견하고, 그 길을 열어 보라" - P11

"나를 죽이지 못하는 시련은 결국 나를 더 강하게 만든다" - P11

반드시 길이 있다고 믿으세요. 넘어서는 순간, 원하는 것을 온전히 손에 쥘 수 있는 자신이 되어 있을 것입니다. - P11

무엇보다 스스로를 더욱 사랑할 수 있는 사람이 되길 바랍니다. - P11

정해진 답이 없다면, 내가 직접 만들어내면 된다 - P21

세상이 내놓은 확실한 답이 없다면, 결국 당신이 그 답을 만들어가야 한다. 그것이 진정한 자유다. - P21

두려워하지 마라. 당신만의 진실을 상상하고, 그 진실을 직접 창조하라. - P21

기억해라. 세상이 아무리 당신을 짓누르려 해도, 완전히 무너뜨리지는 못한다. 이 믿음은 당신을 조금 더 강하게 만들어줄 것이다. - P21

인생을 너무 어렵게 생각하지 마라. 삶은 원래 예측 불가능한 것이다. - P22

기쁨은 사소한 순간에서 찾아오기도 하지만, 진정한 가치는 혼란 속에서 길을 찾는 과정에 있다. - P22

고통조차도 삶의 일부로 받아들이는 법을 배워야 한다.
그럴 때 비로소 인생은 진짜로 가치 있어진다. - P22

삶이 반드시 도덕적이어야만 한다고는 믿지 않는다. 때로는 예상치 못한 선택들이 우리를 시험한다. 그 덕분에 인생은 훨씬 흥미롭고 다채로워진다. - P22

상상 속 존재를 의지하기보다 내가 직접 빛이 될 수 있다는 걸 알아야 한다. 상상의 친구들이 나를 지켜주길 바라지 마라. 그들에게 기대기보다는, 당신 스스로 당신을 보호할 사람이 되어야 한다. 진정 강한 사람은 위로를 기다리지 않는다. 자기 자신이 스스로의 위로가 될 수 있는 사람이다. - P24

보이지 않는 무언가에 의존하지 마라. 대신 당신의 손과 발, 그리고 정신으로 새로운 길을 열어라. 진정한 힘은 머릿속 공상에서만 나오는 것이 아니다. 몸을 움직여 현실을 돌파할 수 있는 자만이 그 힘을 손에 넣을 수 있다. - P24

현실의 한계에 갇히지 말고, 있는 그대로의 자신을 받아들이면서 전진해라. 완벽할 필요는 없다. 하지만 반드시 움직여야 한다. - P24

두려움은 아직 끝나지 않았다는 증거다. 그러니 도망치지 말고 맞서라. - P24

당신은 이미 충분히 강하다 - P24

당신의 미래는 이미 당신 손안에 쥐어져 있다. - P24

해방은 예고 없이 찾아온다. 맑던 하늘에 갑자기 소나기가 쏟아지듯, 익숙했던 모든 것이 한순간에 흔들린다. 더 이상 ‘의무감‘이라는 말로 숨을 곳이 없다. - P26

내가 믿었던 것들은 정말 옳았을까. 선이라고 생각했던 것이 오히려 나를 가두고 있었던 건 아닐까. 진짜 내 것이라 여겼던 것들이 과연 내 것이 맞았을까. 이 질문들은 완전히 새로운 길로 당신을 이끈다. 낯설고 고독한 길이다. 때로는 실수하고 길을 잃을 수도 있다. 하지만 그런 경험들이야말로 당신을 더 강하게 만든다. - P26

두려워하지 마라. 의심과 혼란, 그리고 고독조차도 자유를 향해 가는 과정이다. 계속 질문하라. 그 질문들이 결국 당신만의 길을 열어줄 것이다. - P26

강한 사람은 ‘좋은 날‘이 많은 사람이 아니다. 불안과 시련 속에서도 자신을 잃지 않고, 그 과정에서 자신의 길을 만들어가는 사람이다. 자유로운 사람은 어떤 환경에서도 배움을 찾고, 어려운 순간에도 에너지를 잃지 않는다. - P27

때로는 괜찮은 척해야 할 때도 있다. 아무렇지 않다는 말로 버텨야 하는 순간이 찾아오기도 한다. 그러나 그 시간조차 당신을 성장시키는 과정이다. 그런 날들을 지나고 나면,
더 단단해진 당신을 발견하게 될 것이다. - P28

자유로운 사람은 세상을 두려워하지 않는다. 사랑이나 증오에 휩쓸리지 않고, 마치 바닷가에서 모래성을 쌓는 아이처럼 무너져도 다시 쌓고, 그 과정을 즐길 줄 안다. 중요한 것은 무너졌다가도 다시 쌓아올리는 바로 그 경험이다. - P28

모든 순간이 당신을 더 단단하게 만들어 준다. 그러니 멈추지 마라. 의심하고 흔들려도, 다시 일어서라. 그렇게 나아가는 것이 당신만의 길이 된다. - P28

인생의 변화는 영화처럼 극적으로 찾아오지 않는다. - P29

스스로에게 물어보라. 나는 정말 최선을 다하고 있는가. 이 질문이 불편하게 느껴진다면, 아직 더 나아갈 길이 남아있다는 뜻이다. - P30

힘든 시간을 버티고 나면, 그 시간들이 당신을 더 성장하게 만든다. 삶이 버겁게 느껴질 때, 아무것도 하지 않는 것만큼 위험한 일은 없다. - P30

살아간다는 것은 단지 버티는 게 아니라, 조금씩이라도 앞으로 나아가는 것이다. - P30

회복이란 아픔에서 완전히 벗어나는 게 아니다. 한 걸음 더 나아갈 용기를 얻는 과정이다. - P30

서두르지 않아도 된다. 하지만 절대로 멈추지는 마라. 꾸준히, 끝까지 가보아라. 당신이 어디까지 갈 수 있는지, 스스로에게 보여주어라. - P30

고민을 거듭한 끝에 깨닫는다. 내 삶은 내 방식대로 살아야 한다는 것을. 내가 가진 믿음과 원칙도 필요하다면 바꿀 수 있어야 한다는 사실을. - P32

도구처럼 필요할 땐 꺼내 쓰고, 아닐 땐 내려놓을 수도 있어야 한다. - P32

문득 깨닫는다. 삶이란 처음부터 완벽한 게 아니라, 끊임없이 다시 만들어가는 과정이라는 걸. 그리고 하나 더, 강해지지 않으면 내 인생을 휘두르는 것들이 계속해서 나타날 거라는 사실도. - P32

나약한 사람은 주변에 쉽게 휩쓸린다. 그러나 그 너머로 가려면, 내가 내 삶을 선택할 수 있어야 한다. 스스로를 다스리지 못하면 결국 누군가의 뜻대로 살아갈 뿐이다. - P32

또 하나를 깨닫는다. 내가 걸어온 길은 의미 없는 방황이 아니었다는 사실을. 그 길은 반드시 지나야 했던 과정이었고, 나를 더 단단하게 만들기 위한 여정이었다. - P32

고통과 혼란, 그 모든 것들이 결국 나를 성장시켰다는 사실을 받아들이자, 더 이상 과거를 원망하지 않게 된다. 오히려 묘한 감사함이 밀려온다. - P33

내가 사랑했던 것을 내려놓아야 했던 이유도, 외로움을 견뎌야 했던 이유도 결국 나를 더 강하게 만들기 위한 과정이었음을 깨닫는다. - P33

이제 걸어온 길에 감사하며, 더 높은 목표를 향해, 더 단단한 마음으로 나아간다. 그리고 조용히 다짐한다. 당신도 이 길 위에 있다면, 멈추지 마라. 답은 걸어가면서 찾게 될 것이다. - P33

모든 순간이 결국 나를 더 강하게 만들고 있었다 - P34

문제는 우리를 흔들어놓기도 하지만, 동시에 그 흔들림 속에서 진짜 자신을 발견할 기회를 준다. - P34

우리는 종종 문제가 삶을 방해한다고 생각한다. 하지만 사실 문제마저 없었다면 우리는 더 나아갈 수 없었을지도 모른다. 그러니 문제를 피하지 마라. 그것은 당신을 더 높은 곳으로 이끌어줄 힘이 된다. 고통에서 도망치지 않고 마주하는 사람만이 그것을 자신의 무기로 바꿀 수 있다. - P35

당신은 이제 문제를 회피하지 않는다. 오히려 깊숙이 들여다본다. 마치 대장장이가 쇳덩이를 불에 달궈 두드려 단단하게 만들듯, 자신의 약점을 마주하며 더 강해져 간다. - P35

이 책도 간만에 다시 집어들었다. 오늘 읽기 시작한 ...

이 책도 간만에 다시 집어들었다. 오늘 읽기 시작한 부분에서는 일본의 전통 연극인 노(能)라는 것을 소재로 하여 이야기가 전개된다. 이 책의 특성상 마침표가 거의 나오지 않고 거의 모든 문장이 쉼표로 이어지는데, 읽으면서 ‘흐름이 끊기지 않는다는 게 이런거구나‘라는 걸 너무나도 잘 느낄 수 있었다. 마침표가 없어서 문장이 구구절절 계속해서 이어지지만 그러면서도 어떤 오류같은 것이 느껴지지 않고 내용을 물흐르듯 전개시키는 작가의 능력에 감탄을 금할 수 없었다.

오늘 초반에 밑줄친 내용에서는 ‘혼연일체‘가 되는 것이 무엇인지를 조금이나마 느낄 수 있었다. 또한 글을 쓰다보니 ‘물아일체‘같은 사자성어도 문득 머릿속에 떠올랐다. 현재에 충실한 것이 얼마나 중요한지를 다시금 느낀 시간이었다.

연습의 즐거움은 말로 표현하기 힘듭니다, - P341

예행연습을 할 때면ㅡ그는 늘 예행연습을 하는데ㅡ그는 모든 간섭에서 벗어나 완전히 활동적이고 몰입하고 자신이 하는 일과 혼연일체가 되는데, 각 장면에서 따라 나올 다음 단계와 팔의 자세와 몸 앞에 부채를 놓는 동작과 몸의 공간상 배치와 그의 목소리 안에서 그의 목소리를 통해 울려퍼지기 시작한 시와 노래와 혼연일체가 되어, 그의 목소리가 깊은 곳에서 터져 나오니, 한마디로 그가 방금 전처럼 서왕모 예행연습을 하고 있으면, 또는 곧이어 하게 될 것처럼 서왕모 예행연습을 계속하고 있으면, 그는 가장 깊고 깊은 곳에서 영혼의 존재를 느끼니, 정해진 순서에 따라 필요한 춤길을 밟을 때면 그 정령이 그의 안에서 활동하는지 안 하는지조차 생각하지 않는 것은, 이 정령이 그가 방금 마친 걸음의 순서에 완벽하게 새겨져 있기 때문이며, 그는 이게 끝나면 무슨 걸음을 걸어야 하나, 이게 끝나면 다음엔 무슨 걸음인가, 하고 미래를 향해 입을 벌리며 궁리하지도 않는바, 이것은 정확히 지금 순간을 채우는 오직 한 걸음의 문제로, 그가 집중해야 하는 것은 언제나 이것이라며, 센세가 말하길, 정확히 이 순간에 제가 할 수 있는 일에 집중해야 합니다, 실은 더 정확히 말하자면 이 순간에 제가 하고 있는 일이겠지요, 이것이야말로 제가 집중해야 할 것이어서, 다른 무엇도 아니요, 여기서 이 걸음이 더 나아졌으면 하는 바람도 아니요, 바로 이 순간에, 저의 춤에 정확히 이 걸음이 존재하도록 하는 것이니, 그것이 알아야 하는 모든 것이며 나머지는 영혼의 소관인즉, 한마디로 예행연습은 그의 삶이어서, 그에게는 예행연습과 공연 사이에 아무런 차이도 없고 노에는 특별한 공연 양식이 없어, 공연에서 벌어지는 것이 예행연습에서 벌어지는 것과 꼭 같고 그 반대도 마찬가지로, 예행연습에서 벌어지는 것이 공연에서 벌어지는 것과 꼭 같은바, - P342

그로 말할 것 같으면 그 모든 것을 예행연습으로 간주할 때 더 행복한 것은, 이것이 어떤 최종이나 완성에 대한 것이 아니라는 사실을 더 잘 표현하기 때문이요, 노에 목표가 없고, 이 목표란, 무엇보다 공연이 아니며, 그에겐 자신의 온 삶이 예행연습이요 계속되는 각성이라는 사실을 더 잘 표현하기 때문으로, 그냥 ‘깨어나는 것‘이라고 말해도 되겠지요, 왜냐면 무엇에 대해서든 각성할 것이 하나도 없으니까요, 말하자면 남은 것에 대해 잇따라 각성이 일어나며, 이것이 그와 같은 노가쿠시에게는 참으로 형언할 수 없는 카타르시스인바, 그에게 노는 모든 것이요 만물의 근원이며, 노는 주기만 하고 그는 받기만 하며, - P343

그가 모든 것을 이해하는 것은, 사람들이 미래가 정확히 어떤 것인지를 어느정도 깨달았을 때 상황이 더 나아지는 것이 아니라, 사람들이 현재를 정확하게 깨달았을 때 상황이 더 나아지는 것이기 때문인즉, - P343

미소 지으며 센세가 말하길, 그는 다가올 재앙을, 일종의 전면적 몰락을, 완전한 종말을 위협적으로 들먹이는 자들이 옳다고 믿지 않는데, 그런 사람들이 결코 고려하지 않는 것은ㅡ이것은 매우 특징적인바ㅡ그들이 결코 고려하지 않는 것은 더 높은 차원의 가능성이 있다는 사실이니, 당신이 알아야 하는 것은 이것입니다, 이것에 대한 당신 자신의 경험은 살아 있는 존재를 분리하는 것이, 살아 있는 존재를 서로로부터 또한 당신 자신으로부터 가르는 것이 얼마나 무의미한지 이해하는 데 필수적입니다, 그것은 모든 것이 하나의 시간과 하나의 공간에서 생기기 때문이요, 이를 깨달으려면 현재를 올바로 이해해야 하기 때문으로, 자기 자신의 경험은 꼭 필요한 것입니다, 그러면 당신은 이해할 것이고 모든 사람도 이해할 것입니다, 무언가를 다른 무언가로부터 분리할 수 없다는 사실을 말입니다, - P343

저 먼 영토에 어떤 신이 있지 않고, 이곳 아래 먼 곳에 어떤 땅도 있지 않고, 지금 당신이 있는 곳과 동떨어진 어느 곳에 어떤 초월적 영역도 있지 않으니, 당신이 초월적이라거나 세속적이라고 부르는 모든 것은 하나이자 같아서, 하나의 시간과 하나의 공간에 당신과 함께 있으며, 그중에서 가장 중요한 것은 여기에 희망이나 기적의 여지가 전혀 없다는 것인데, 희망은 근거가 없고 기적은 존재하지 않기 때문으로, 말하자면 모든 것은 일어나야 하는 대로 일어나고, 기적은 그의 삶에서 무엇 하나 바꾸지 않았다고, - P344

하지만 그가 깨달은 것은, 그것이 끝없이 복잡한 구성의 끝없이 단순한 작용의 문제여서, 무엇이든 일어날 수 있고 무엇이든 실재로 화할 수 있다는 것인바, 모든 것을 고려하건대 그것은 잠재적으로 수십억 가지 낱낱의 결과들이 낳은 자연적 귀결에 불과하거니와, - P344

우리가 태어나기 전에 천상에서는 우리를 위해 헤아릴 수 없는 계획을 세웠으나, 우리가 태어난 뒤에는 단 하나의 계획만 있는 것입니다, - P344

그것은 신을 잃은 것이 아니라 오히려 자네가 신을 찾았다는 뜻이라네, - P345

이따금 더 높은 차원의 존재가 그와 똑같이 더 높은 존재에 의해 가려진다 - P345

그가 자신이 무언가를 믿을 뿐 아니라, 사람들이 그를 믿는다는ㅡ물론 노 예술의 작용을 통해ㅡ사실을 명심해야 하는 날이 금세 찾아왔으니, - P345

노는 정신의 고양이요, 이것이 노를 통해 일어나지 않으면 노가 일어나지 않은 것이나, 만일 이것이 일어나면 우리 위와 우리 아래에, 우리 자신의 바깥과 우리 안의 깊은 곳에 우주가, 하나이자 유일한 우주가 있음을 누구나 깨달을 수 있는바, 이 우주가 우리 머리 위에 드리운 하늘과 같지 않음은, 우주가 별과 행성과 태양과 은하로 이루어지지 않았기 때문이요, 우주가 그림이 아니기 때문으로, 우주는 볼 수 없고 이름조차 없으니, 그것은 이름을 가질 수 있는 그 무엇보다 훨씬 귀중하기 때문으로, 이것이 제가 서왕모를 공연할 수 있어서 이토록 기쁜 이유입니다, - P346

서왕모는 사자使者로, 이곳에 와서 말하길, 나는 평안을 위한 욕망이 아니다, 내가 곧 평안이다, 서왕모가 이곳에 와서 말하길, 두려워 말라, 평안의 우주는 갈망의 무지개가 아니니, 우주는, 진짜 우주는ㅡ이미 존재한다. - P346

리토르노(귀향) - P360

로마에서 온 우편 마차부들과 시에나 도보 전령들이 알려준바, 잠시만 도적의 입장에서 생각해보세요, 그들이 말값 몇 솔도에 그에게 설명하길, 어디서 더 크게 더 쉽게 털리겠어요, 북적거리는 도로겠어요 덜 북적거리는 도로겠어요, 흠, 나리, 현명하게 여행하고 싶으시다면 그들의 입장에서 생각해야 한다는 걸 아실수 있을 거예요, 그러니 이번엔 어느 길로 가야 할지 의심할 여지가 있을 수 없죠, - P368

그들이 다시 봉기했다가, 다시 모든 것을 체념한 채 자신을 운명에 맡긴 것은, 봉기해봐야 달라지는게 없었기 때문으로, 봉기에 묵종이 따랐다면 묵종에는 다시 봉기가 따랐기에, - P381

그들에게 간청하길, 그저 그들에게 간청하길, 마지막에는 울면서 자신을 혼자 내버려두라고 간청했으나, 바로 이것이야말로, 사내가 눈물을 흘리며 울먹이는 광경이야말로 불에 기름을 부은 격이 되어, 그들은 그를 공격하고, 더 깊은 상처를 내고, 그를 가녀린 계집이라고 불렀으니, 아울리스타에게 유일한 피난처는, 이런 경우에 늘 그랬듯 자신을 갑자기 닫아버리고 누구도 들어오지 못하게 스스로에게 침잠하는 것으로, 그는 그들에게 한마디도 하지 않았고, 더는 그들을 신경 쓰지 않았으며, 돌돌 말린 양탄자 두 개 사이에 낀 채 그들이 그만두길 그저기다렸으니, 마침내 그렇게 된 것은, 얼마 지나자 이 일이 더는 재밌지 않았기 때문으로, - P389

자, 친구들이여, 이게 가능하리라고는 믿지 못했을 거야, 조금도 믿지 못했을 거라고. - P392

모든 것은 작업 의뢰에서 시작되는바, - P392

모든 것이 바라시는 그대로 될겁니다 - P394

좋은 그림에서는 밑그림이 남달리 중요하지, - P405

본질 속에 숨겨지고 외양에 의해 드러난다 - P421

이슬람에서 신성하거나 세속적인 건축물에 이름이 부여되지 않는 경우가 부여되는 경우만큼 흔하다는 것은 말할 필요도 없거니와, - P422

그는 스스로에게 생각하거나, 어쩌면 생각하지조차 않는데, 그것은 이미지가 언제나 생각에 앞서기 때문으로, 그때 누군가가 생각하고 있는 것은 단 하나의 질문을 불러일으키지만, 그 질문은 여전히 발설되지 않으니, 누가 질문을 던진단 말인가, - P432

세상에 그런 곳은 오직 하나, 알람브라뿐이기 때문으로, 무수한 팻말들은 스페인어 이름으로만 불리는 이곳의 모든 것들이ㅡ파티오 데 로스 아라야네스에서 살라 데 라 바르카까지, 파티오 데 코마레스에서 파티오 데 로스 레오네스까지, 살라 데 라스 도스 에르마나스에서 미라도르 데 라 다락사까지ㅡ이곳의 모든 것들이 궁전 아닌 다른 무언가임을 암시하는데, 무수한 팻말들이 알람브라의 불멸의 아름다움에 동참하고 있는 방문객에게 암시하는 것은, 아니, 이것은 요새도 궁전도, 심지어 개인 처소도 아니요, 아무리 봐도ㅡ다른 무언가라는 것이니, - P432

오 맙소사, 밖에서 본 알람브라가 안쪽과 전혀 다른 건축물이고, 안쪽이 바깥쪽과 전혀 다르다니 얼마나 기묘한 노릇인가, - P438

그는 자신이 느끼는 아득한 매혹으로는 이것을 설명할 수 없고 알람브라에는 올바른 길이 없음을 깨달으며, 게다가 얼마 지나지 않아 알람브라에는 아예 길이 없음을 문득 알아차리니, 방과 중정은 결코 서로 이어지고 서로 흘러들고 서로 맞닿도록 지어지지 않았던바, 즉 시간이 조금 지나면, 약간의 행운과 많은 정신적 분투의 결과로 그는 이곳의 모든 방 하나하나와 모든 중정 하나하나가 그 자체를 위해 존재하고 방과 중정이 서로 아무 관계가 없음을 또한 이해하나, 그렇다고 해서 그것들이 서로 외면하고 있다거나 서로로부터 스스로를 차단하고 있다는 뜻은 아니어서, 결코 그렇지 않으며, 모든 중정과 방은 자신 안에서 자신을 나타내고 그와 동시에 자신 안에서 전체를, 알람브라의 전체를 나타낼 뿐이니, 이 알람브라는 부분들로 존재하는 동시에 하나의 전체로 존재하며, 각 부분 하나하나가 전체와 동일하고 그 역도 참인바, 말하자면 알람브라 전체는 순간순간마다 각 부분 하나하나의 교통 불가능한 우주를 나타내며, 이 깨달음은 이곳의 찬란한 빛 속에서도 광적인 속도로 그의 정신을 꿰뚫지만, 그는 아직 알람브라에 들어온 것조차 아니어서, 그는 아직 쿠아르토 도라도에 있을 뿐이요, 아직 거의 아무것도 보지 못했으나 이미 모든 것을 보았으니, - P441

마지막으로, 사자 중정이라는 뜻의 파티오 데 로스 레오네스의 분수에 이르면, 그는 자신이 이곳의 방문객이 아니라 희생 제물, 알람브라에 바쳐지는 제물이 아닌지 이미 의심이 들지만, 그와 동시에 그는 알람브라의 광채로 인해 영광을 입는데, 이것이 희생인 것은 모든 것이 그로 하여금 자신이 꿈꾸고 있지 않은 꿈에 참여하도록 강제하며 다른 이의 꿈에서 깨어 있는 것은 가장 끔찍한 짐이기 때문이나ㅡ그와 동시에 그는 총애받는 자여서, 무언가를 볼 수 있는 바, 그것을 보는 것은 아득한 명령에 의한 것이거나, 그마저도 아니어서, 이것은 알 수 없으나, 어쨌든 그는 세상이 창조되는 순간을 볼 수 있고, 물론 그러는 내내 그것을 조금도 아무것도 이해하지 못하니, 어떻게 그것을 조금이라도 이해할 수 있겠는가, - P442

알람브라에 대한 생각이 그라나다에 도달할 수 있기까지는 거대한 문화적 공간을 지나고 대륙들과 나라들과 시대들을 거쳐야 했던바, 그곳은 무함마드 이븐 무사 알 콰리즈미와 야쿠브 이븐 이스하크 알 킨디와 아부 알리 알 후사인 이븐 압둘라 이븐 시나와 오마르 알 하이얌과 아부 알 왈리드 무함마드 이븐 루시드가 살았고 창조했던 곳으로, 융성한 칼리프 압둘라 알 마문 이븐 하룬 알 라시드의 치세에 이름난 바그다드 지혜의 전당 바이트 알 히크마가 필요했으며 - P443

또 필요했던 것은 코르도바의 인근 칼리파국, 알 하캄 2세의 정신, 그리스적이면서도 그리스적이 아니고 유대교적이면서도 유대교적이 아니고 수피적이면서도 수피적이 아닌 영감들을 가로질러, 상상된 알람브라의 사색자들에게 전해진 그 철학적 정신, 신비주의적이고 우주적인 사유의 맥에 무척 예민했던 박식가들인 아부 이샤크 이브라힘 이븐 야히야 알 자르칼리, 아부 바크르 무함마드 이븐 아브드 알 말리크 이븐 무함마드 이븐 투파일 알 카이시 알 안달루시, 아부 무함마드 알리 이븐 아마드 이븐 사이드 이븐 하즌, 아부 베크르 무함마드 이븐 야히야 이븐 바드시라의 홀륭하고 매혹적인 논증과 세계에 대한 설명 때문이었으나, - P444

무엇보다 아랍 문화에서 이례적으로 위대한 인물을 맨 먼저 언급해야 하는바, 아부 자이드 압두 알 라만 이븐 무함마드 이븐 칼둔, 즉 이븐 칼둔을 언급하고 또다시 거명해야 하며, 그렇게 해도 알람브라의 탄생에서 그의 중요성이 얼마나 대단했는지 분명히 밝히기란 불가능하고, 우리가 그의 이름을 다시, 하지만 또다시 발음하더라도 불가능한즉, - P444

그즈음 그는 이미 살라 데 라스 도스 에르마나스, 미라도르 데 라 다락사, 살라 데 로스 아벤세라헤스와 그곳의 이루 말할 수 없는 매혹을 지나쳐, 그의 눈길은 알람브라의 단 하나의 측면에 집중되기 시작하니, 말하자면 그는 벽의 표면, 아치, 창틀, 테두리, 기둥과 기둥머리, 포도, 우물과 큐폴라를, 표면을 살펴보기 시작하는데, 이에 따라, 아래에서 시작되고 바닥 높이에서 가슴 높이까지 올라오는 알람브라의 심오한 깊이가 다양한 색깔로 타일에 쓰여지고 그곳으로부터 석고 조각이나 스투코로 올라가는 것은, 그렇다, 알람브라 전체가 여기, 완전하게, 흠 없는 이야기를 들려주는 흠없는 알파벳으로 쓰였기 때문으로, 여기에, 마치 초인적 세심함과 거의 무시무시할 정도의 정성을 들인 듯 마치 천 가지, 만 가지, 십만 가지 형태인 듯 무언가 쓰여지고 있어서, 끊이지 않고 끝까지, 이 타일과 스투코에 쓰였으니, 그는 이슬람식 건축물들에 새겨진 실제 글귀에 대해 생각하지 않으나, 이것은 연구자들에게는 많은 관심을 불러일으켰는데 - P445

기리(이슬람 패턴) - P446

이슬람 건축 예술에서 기본적 형상이 페르시아 기리로 알려진 것임을 확증한바, 이것은 모두 해서 다섯 가지 서로 다른기하학적 형태로 이루어졌는데, 각각의 각이 144도인 정십각형, 각각의 각이 108도인 정오각형, 각이 72도이거나 144도인 비정형 육각형, 그리고 각이 72도와 108도인 마름모, 마지막으로 각이 72도와 216도인 비정형 나비넥타이 육각형으로, 이 다섯 가지 형태만 있으면 어떤 종류의 표면도 짜맞출 수 있는바, 즉 흠 없이, 어떤 빈틈도 없이 조합할 수 있어서, 이것은 그에 따라 기리가 되고, 우리가 발견하는 것은 여기에 관련된 수학적 지식과 더불어 이 기하학이니, - P449

알람브라의 벽과 아치와 포도와 천장과 기둥과 여장女墻의 표면에ㅡ더 가까이 상상속에서든 실제로든ㅡ몸을 숙이면, 석고가 굳기 전에 찍었거나 굳은 뒤에 새겼거나, 대리석 기둥이나 아치형 천장이나 큐폴라에 조각했거나, 바닥과 천장과 타일 벽에 붙이거나 그려넣은 이 특이한 행태를 보이는 구성이ㅡ여기 이 경우에서처럼, 더 정확히 표현하자면ㅡ알람브라의 미로 안에서 점점 어질어질해지며, 훨씬 중요하게는 우리가 이 특이한 대칭성을 발견하고 우리가 그것들을 인식하는 즉시 그 속에 빠져드는 것은, 이 준대칭 공간이 알람브라의 모든 장식 표면에 있기 때문으로, 이곳에서는 모든, 하지만 모든 1제곱밀리미터 하나하나가 장식되어 우리의 시선을 무한의 표면에 고정하니, 우리의 시선은 이렇게 무한에 강제로 끌려 들어가는 것에 익숙지 않고 이 무한을 들여다보는 것에 익숙지 않으며, 이 시선은 단지 무한을 들여다보는 게 아니라 두 개의 무한을 동시에 들여다보는바, 이 시선에 감지되는, 이를테면 앞서 언급한 토레 데라스 인판타스의 경우에서처럼 기념비적이고 팽창적인 무한뿐아니라 극도로 작은 요소인 축소판 무한도 있으니, - P450

그는 그저 어질어질해져 별 모양 점에서 출발한 이 선들이 어떻게 무한으로 이어질 수 있는지 이해하지 못하는데, 그것들에 할당된 전체 공간은 무척 작은바, 이로부터 이어지는 생각은 알람브라에서, 이전에 한 번도 현시되지 않은 진실이 스스로를 드러낸다는 것으로, 말하자면 무한이 유한 안에, 구획된 공간 안에 존재할 수 있다는 것이나, 하지만 이것이, 어떻게 이것이 가능한가? 이것은 마치 여기서 이 모든 작은 무한들이 나머지 모든 것들에 독립적이면서도 동시에 연결된 것 같아서, 처음에 각 방들이 그랬던 것과 같다고, 첫인상으로는 이렇게 판단할 수 있으나, 그다음에는, 관찰을 중단하고 주어진 상황에서 조금이나마 휴식을 취할 수 있는 자리를 찾는 것이 더 나은즉, 그의 다리와 등과 목이 쑤시고 머리가 핑핑 돌고 눈꺼풀이, 특히 오른쪽 눈꺼풀이씰룩거리고 있어서ㅡ실로 이것은 짧은 찰나적 평안의 순간이나 너무 오래 쉬면 이런저런 방문객이 알람브라 구경을 위해 구입한 무지막지하게 비싼 입장권에 원래 배정된 시간이 이미 지났을 가능성이 지대한바, 그는 알람브라에서 휴식에 적합한 장소에서 잠시 머무는 것이 낫지만, 어차피 앉는 것은 불가능하며, 여기서 그런 목적으로 이용될 수 있는 어떤 공간이라도 건드리는 것은 분명 무엄한 신성 모독이어도, 잠시 멈춰 눈을 감고 숨을 고르는 것, 이 정도는 가능하니, 고요히 있는 것, 그러려는 의도만으로도 이미 치유 효과가 있는 것은 이제 어마어마한 괴수가 그를 짓누르기 때문으로, 이 괴수는 알람브라인바, 적어도 그의 안에는 약간의 침묵, 내면의 이완이 있어서, 생각과 추측과 반사와 결론과 인지와 이미지는ㅡ이미지는!ㅡ그의 떨리는 눈꺼풀 밑에서 그다지도 무섭게 진동하지는 않으며, 잠시 뒤에 이 의도가 정말로 유익했음이 이미 분명하나, 충분하지는 않아서, 그는 이곳으로부터 점차 물러날 필요가 있는바, 특별한 힘으로 그를 끌어당기는 저 방들로 몇 발짝, 한 번 더 미라도르 데 라 다락사로 물러나며, 그걸로 충분하나, 그는 나쁜 결정이 자신을 이곳으로 데려왔다고 느끼는바, 그는 머무를 것이고 조금씩 물러나진 않을 것이어서, 방들의 종유장식이 황금 속에서 헤엄치며, 떨어질락 말락 하나 결코 떨어지지는 않아, 그는 밖에서 빛이 흘러드는 동안 아치형 창문의 발광에 점차 눈이 멀고, 다시 한번 벽과 천장의 이 초자연적 패턴 장식이 자신에게 내려앉도록 허용하며, - P452

이슬람 패턴의 본질은 첫눈에 보이는 것에서가 아니라, 기하학의 정묘한 구현에서가 아니라, 이것이 어떻게 수단으로 쓰이는가에서 찾아야 하는바, 반짝이고 섬세하게 살아 있는 이 패턴이 다양한 경혐의 통일적 성격을, 모든 것을 그물 하나에 담는 통일성을 가리키는 것은, 저 아랍 정신에 의해 쓰인 기하학적 구성이 그리스 문명과 인도 문명과 중국 문명과 페르시아 문명을 건너 어떤 개념을 실체화하기 때문으로, 말하자면 세상의 악한 혼돈이 무너져 내리는 자리에 모든 것을 들어맞게 하는 더 숭고한 것을, 거대한 통일성을 선택하게 하니, 그것이 우리가 선택할만한 것이요, 알람브라는 이 통일성을 가장 작은 요소에서나 가장 거대한 요소에서나 동등하게 표현하나, 이것을 이해가능하도록 하지는 않는바, 이번 한 번조차도, 이해를 요구하지 않으면서도 자신이 이해되어야 한다고 끊임없이 요구하나, - P453

마치 그가 알람브라에 대해 아무것도 알지 못하며, 알람브라 자신이 이 알지 못함에 대해 아무것도 알지 못한다는 앎을 알람브라가 제공하지 못한다고 그가 이미 의심하는 듯한 것은, 알지 못함이 존재하지조차 않기 때문이다. 그것은 무언가를 알지 못하는 것이 복잡한 과정이고, 그 이야기는 진실의 그림자 아래에서 펼쳐지기 때문이다. 저기에 진실이 있기에. 저기에 알람브라가 있기에. 그것이 진실이다. - P453

이 세상에서는 누구나 관광객이 될 수 있지, - P475

음악은 천상의 집을 잃은 이의 슬픔이다.
이븐 알 파라드 - P499

끝이 찾아왔고 아무것도 없습니다, 그가 말하길, 설령 무언가가 있더라도, 그것은 그 과정의 비루한 종결에 불과합니다, 그 과정이, 처음에 숨겨져 있던 덕분에 기회를 잡아, 점점 뻔뻔해지다 마침내 발칙한 천박함으로ㅡ가장 무시무시한 예감마저도 무색하게ㅡ완전히 승리한 것은, 한 시대에 무언가가 그 자신의 정점에, 그 자신의 무한한 가능성의 끝에 도달했기 때문입니다, - P499

각 시대가 제 나름의 뚜렷한 세계를, 나머지 세계와 비교 대상이 아닌 세계를 부여받는다는 것은 터무니없는 소리이며ㅡ아니, 결코 있을 수 없는 일이며ㅡ어느 장르에 대해서든, 각 시대의 예술이 완벽에 이르는 제 나름의 내적 구조를 담고 있다는 것 또한 어불성설이니까요, - P499

제가 이 달콤한 고통으로 인해 무너지는 것은, 이 음악이 제게 주는 모든 것이 저를 소멸케도 하는 것이기 때문이니, 이 모든 것의 대가를 치르지 않아도 된다고 생각할 사람이 어디 있겠습니까, 이 음악이 존재하는 거리距離를 가로지르면서 백번천번 소멸하지 않는 것이 가능하리라고 어떻게 상상조차 할 수 있겠습니까 - P501

그 음악들을 들으면 저는 수천 개의 작은 조각이 됩니다, 그것은 형언할 수 없는 음악적 완성도의 천재들과 더불어 노닐면서 그와 동시에, 이 음악이 가슴 깊숙이 가라앉고 있는 채로, 말하자면 소득세 신고서를 작성하거나 건물 청사진을 작도할 수는 없기 때문입니다, 그렇게는 할 수 없습니다, 세금 신고서를 작성하거나 건물 청사진을 완성하고 있는 이 사람은 소멸해버리거나, 자신이 어디에 도달했는지 결코 이해하지 못할 것입니다, 이 음악이 위에서 그를 때리면 말이죠, 음악이 위에서 오는 건 분명합니다, 그건 의심할 여지가 없습니다, - P501

대체로 저는 날짜를 믿지 않습니다, 만물은 서로에게 흘러들고 서로에게서 흘러나오며 모든 것이 마치 촉수처럼 뻗어 나가기에, 어떤 분명한 시대라든가 그런 터무니없는 것은 결코 없으니, 그러기엔 세상이 너무 복잡하다는 것은 생각만 해보면 알 수 있습니다, 어떤 사건이 어디에서 시작되어 어디에서 끝나는지 생각해보세요, 뻔하잖습니까, - P504

날짜나 시대 구분을 들여다보는 것은 소용이 없으므로, 그 모든 것은 전문가들에게, 새가슴이거나 황소 대가리인 안다니들에게 맡깁시다ㅡ그들은 자신의 위치 덕분에, 무엇이 일어났는지를, 이 두 시점 사이에 대체로 무엇이 지나갔는지를 그저 이야기하는 것이 아니라ㅡ어떻게 음악에, 음악의 이야기에 참으로 더는 나아갈 수 없는 정점이 있는지 온 세상에 외칠 수도 있었는데 말입니다, 혹여 더 나아갈 수는 있어도 그것이 오직 이른바 서글픈 하강일 뿐임은, 그 뒤로 형식의 느린 퇴보 말고는 다른 무엇도 일어나지 않기 때문입니다, 모든 것이 단지 서글픈 게 아니라 가련하다고, 놀림감이라고, 길고 지루하고 저속한 예식이라고 말하는 것이 더 정확할지도 모르겠으나, 아니, 그들은 이 영구적으로 소란하고 거짓되고 천박한 선전에 동참하여, 음악이 예술 일반과 마찬가지로 과학이며, 총체적으로 보자면 문화와 문명이 오로지 어떤 알쏭달쏭한 원인으로부터 출발하여 나아가고 더욱이 자신을 능가하고 또 능가하는 것처럼만 나아간다고, 즉 발전하며 그에 따라, 자신의 관념에 따라 점점 높은 수준을 달성한다고 우리를 세뇌합니다, 그들을 어떤 자들로 여겨야 할까요, 한마디로 그들은 자신의 명성으로 여러분을 오도하려 합니다, 음악의 역사에 정점이 있고, 그 뒤로는 음악사 전체가 총체적으로 하강하기 시작한 뒤, 결국 위기의 탈을 쓴 저속함 속으로 곤두박질하여, 구역질나고 끈적끈적한 홍수에 익사한다는 사실을 끝·장·내·고 박·멸·하·려·고 노골적으로 애쓰는 자들이죠, - P505

이따금 조그만 위안이 필요한 법이죠, - P505

저는 그날 오후의 순간 하나하나가 정확하게 떠오릅니다, 물론 제 바로 옆에서 흔들리고, 탁탁 튀고, 흐느껴 운 음악이 무엇이었는지도 잘 알고 있습니다, 그것은 안토니오 칼다라의 오라토리오 <산타 프란체스카 로마나>의 아리아 중 한 곡으로, 제목은 「울어라 슬픈 눈동자여」입니다. 그리하여 이제 저는, 이런 식으로 표현해도 된다면 작은 쪽문으로 바로크에 들어섰음을 은연 중에 밝힌 셈이군요, - P507

요한 제바스티안 바흐의 걸작 중 하나로, 《마니피카트》에 실린 <그 계집종의 비천함을 돌아보셨음이라>를 살펴보자면, 그 곡에서는 시대를 통틀어 가장 위대한 음악적 천재가 알토를 위한 아리아에서, 틀림없이 천상의 명령으로 인해 고통과 굴욕으로부터, 슬픔과 소원으로부터 일종의 복합물을 만들어내었으니, 이것은 그 자체로 여기에 본보기로 들기에 충분한바, 이 개개의 작은 작품들에 대해서는 우리가 바로크의, 그 시대 전체의 본질을 즉각적으로 이해할 수 있게 된다고 말하는 것으로 충분할 터인즉, - P509

제가 주장하고, 입증할 수도 있는 것은, 음악이 제가 앞서 언급한 신적 숭고함에, 그곳으로부터 더는 나아갈 수 없는 그곳에 도달한 것은 바로크를 통해서라는 것입니다, 그렇지만 그것은 짧은 시간만 지탱할 수 있는데ㅡ즉, 지탱할 수 없는데ㅡ그것은 우리 안에서 그것을 지탱했을 별이 필연적으로 죽어버렸기 때문입니다, 그 별은 소멸했고 그 천재들은 죽음 속으로 사라졌습니다, 그들 뒤에 온 자들은 그들을 초월했고 이른바 바로크 음악 세계를 초월했습니다, 왜냐면이것이 전문가들이 쓰는 표현이기 때문입니다, 그들이 그들을 ‘초월했다‘는 것, 이것은 이미 그 자체로 가증스러운 표현이며, 우리가 여기서 상대하는 자들이 어떤 자들인지, 어떤 성격을 가져야 그런 표현을 구사할 수 있는지 여실히 보여줍니다, 그게 대체 무슨 뜻이란 말입니까, 그들을 초월하다뇨ㅡ설마 몬테베르디를 초월한다고요?! 퍼셀을 초월한다고요?! 바흐를 초월한다고요?!ㅡ정 그들을 초월하겠다면, 방법은 그들을 듣지 않는 것뿐이었겠지만요ㅡ저 저주받은 18세기, 저 저주받은 최후의 10년들은 모든 것을 중독시키고 모든 것을 파괴하여 모든 사람들로 하여금 과연 자신이 영혼의ㅡ또는 마음의, 그들 말마따나 마음의ㅡ소리를 들어야 하는지 확신할 수 없게 만들어버렸습니다, - P510