오늘 읽기 시작한 부분에서는 주인공인 하지메가 어린 ...

오늘 읽기 시작한 부분에서는 주인공인 하지메가 어린 시절 자신의 첫사랑이었던 시마모토에게 의미심장한 말을 건낸다. 세월이 지나 약 25년만에 우연히 재회하게 된 두 사람인데, 하지메는 단지 25년 전의 시마모토만을 알고 있을 뿐 현재의 시마모토에 대해선 전혀 아는 것이 없다. 이는 그녀가 자기자신의 현 상황에 대해 말하기를 어려워하는 것에서 기인한다. 독자인 나도 단지 화자인 하지메의 말에 근거해 시마모토의 상황에 대한 몇 가지 추측만 가능할 뿐 정확히 그녀가 어떤 사람인지는 도무지 알 수 없었다. 그녀는 ‘아마도‘와 ‘한동안‘같은 소위 말하는 매직 워드magic word를 사용하여 자기자신을 온전히 드러내지 않기 때문이다. 물론 뒷부분에 가면 그녀의 신상에 대한 추가적인 얘기들이 나올 수도 있겠지만, 그건 그때가서 살펴보면 되는 것이지 지금 생각할 문제는 아니라고 보여진다.

처음 밑줄친 두 문장에서는 개인적으로 예전에 읽었던 칼 세이건의 《코스모스》에서나 볼 법한 표현이 등장한다. 하지메가 시마모토를 어떻게 바라보고 있는지를 별의 속성에 빗대어 나타내는 문장인데, 소설 속 전반적인 상황에 비추어 볼 때 아주 적합한 비유라는 생각이 들었다. 별이 내는 빛이라는 건 그 빛이 실제로 뿜어져 나왔던 시점과 우리 눈에 육안으로 비쳐지는 시점에 적잖은 차이가 있기 마련인데, 이는 소설 속에 등장하는 12살 때의 시마모토와 지금 현재 37살인 시마모토와의 시간 차이와도 얼추 비슷하다. 또한 과거에 빛을 발산했던 그 별은 지금 현재 시점에서는 이미 사라져버리고 없는 죽은 별일 수도 있고, 설령 죽지 않고 남아 있다 하더라도 과거에 빛을 발산하던 그 별과는 이미 다른 성질을 가진 노후화된 별이 되기 마련인데, 이것은 12살의 시마모토와 37살의 시마모토가 완전히 다른 사람이라는 것을 비유적으로 표현한 것이라고 볼 수 있겠다.

"너를 보고 있으면 때때로 먼 하늘에 떠 있는 별을 보고 있는 듯한 기분이 들 때가 있어." 나는 말했다. "그 별은 무척 밝게 보이지. 하지만 그 빛은 몇만 년이나 이전에 보내진 빛이야. 그건 지금은 존재하지 않는 천체의 빛인지도 몰라. 그렇지만 그 빛은 어떤 때에는 다른 어떤 것보다도 사실적으로 보이지." - P250

"넌 지금 여기에 있어. 여기에 있는 것처럼 보여. 하지만 넌 여기에 없는지도 몰라. 여기에 있는 건 네 그림자 같은 것에 지나지 않는지도 몰라. 진짜 너는 어딘가 다른 곳에 있는지도 모르지. 아니면 아주 오래전에 사라져버렸는지도 모르고. 난 그걸 점점 알 수 없게 되어버렸어. 내가 손을 뻗어 확인하려 해도 넌 언제나 ‘아마도‘라든지 ‘한동안‘ 같은 말로 몸을 감추고 말지. 언제까지 이런 일이 계속되는 걸까?" - P251

"국경의 남쪽, 태양의 서쪽." 그녀는 말했다.
"뭐야? 그 태양의 서쪽이라는 건?"
"그런 곳이 있어." 그녀는 말했다. "히스테리아 시베리아나라는 병을 들어본 적 있니?" - P258

"시베리아에 사는 농부들이 걸리는 병이야. 상상해봐. 네가 농부고, 시베리아의 벌판에서 홀로 외로이 살고 있어. 그리고 매일매일 밭을 가는 거야. 아무리 사방을 둘러보아도 아무것도 보이지 않아. 북쪽에는 북쪽의 지평선이 있고, 동쪽에는 동쪽의 지평선이 있고, 남쪽에는 남쪽의 지평선이 있고, 서쪽에는 서쪽의 지평선이 있어. 그것뿐이야. 넌 매일 아침 동쪽의 지평선에서 태양이 떠오르면 밭에 나가 일을 하고, 태양이 바로 네 머리위로 오면 일하던 손을 멈추고 점심을 먹고, 그리고 서쪽의 지평선으로 태양이 저물면 집으로 돌아가 자는 거야." - P259

"동쪽의 지평선에서 떠올라, 하늘의 정중앙을 지나, 서쪽의 지평선으로 저물어가는 태양을 매일매일 보고 있는 동안, 네 속에서 무언가 뚝 하고 끊어져 죽어버리는 거야. 그리고 넌 땅바닥에다 괭이를 내던지고는 그대로 아무 생각도 하지 않고 하염없이 서쪽을 향해 걸어가는 거야. 태양의 서쪽을 향해. 그렇게 뭔가에 홀린 듯이 며칠동안 아무것도 먹지 않고 계속해서 걷다가 그대로 땅바닥에 쓰러져 죽고 말아. 그게 히스테리아 시베리아나야." - P260

"태양의 서쪽에는 도대체 뭐가 있는데?"
그녀는 또다시 고개를 가로저었다. "난 몰라. 거기에는 아무것도 없을지도 몰라. 아니면 뭔가가 있을지도 모르고. 하지만 아무튼 그건 국경의 남쪽과는 좀 다른 곳이야." - P260

"두 번 다시 내가 어디에도 가는 걸 원치 않는다고 한다면, 넌 나를 모조리 가져야 해. 나를 머리끝에서 발끝까지 하나도 빠짐없이 전부. 내가 끌고 가는 것이나, 내가 안고 있는 것 전부. 그리고 나도 분명 네 모든 걸 갖게 돼야겠지. 모든 걸 말이야. 넌 그걸 알고 있어? 그게 뭘 의미하는지도 알고 있는 거야?" - P263

"가장 큰 문제는 내게 뭔가가 결여되어 있다는 거야. 나라는 인간에게는, 내 인생에는, 뭔가가 빠져 있는 거야. 상실되어버린 거야. 그리고 그 부분은 언제나 굶주려 있고 메말라 있어. 그 부분은 아내도 메우지 못하고 애들도 메우지 못해. 그 일을 할 수 있는 건 이 세상에 너 한 사람밖에 없어. 너랑 있으면 난 그 부분이 충만해지는 걸 느끼거든. 그리고 그것이 채워지고서야 나는 비로소 깨달았어. 이제까지의 긴 세월 동안 내가 얼마나 굶주리고 메말라 있었던가 하는 걸 말이야. 난 이제 두 번 다시 그런 세계로 돌아갈 수는 없어." - P264

"어떤 종류의 일은 두 번 다시 제자리로는 돌아가지 않아. 그건 앞으로 나아갈 수밖에 없어." - P266

누구든 언젠가는 그 암흑의 근원 속으로, 공명을 잃은 침묵 속으로, 한없이 깊은 고독 속으로 떨어져가는 것이다. 나는 그 세계를 눈앞에 두고 숨이 막힐 정도의 공포를 느꼈다. 그 암흑의 구멍에는 바닥이라는 게 없다고 나는 생각했다. - P271

시마모토는 또다시 내게서 사라져버렸다. 이번에는 아마도나 한동안도 없이. - P277

"즐기는 건 아니야. 하지만 그건 당신이 생각하고 있는 것과는 좀 달라."
"내가 무슨 생각을 하는지 당신이 알아?" 하고 그녀가 말했다. "내가 생각하는 걸 당신이 정말로 안다고 생각해?" - P283

앞으로 시마모토와 만나는 일은 없을 것이라고 난 생각했다. 그녀는 이미 내 기억 속에만 존재할 뿐이다. 그녀는 내 앞에서 사라져버렸다. 그녀는 거기에 있었으나 지금은 사라져버렸다. 거기에는 중간이라는 것이 존재하지 않는다. 중간적인 것이 존재하지 않는 곳에는 중간이라는 것도 존재하지 않는다. 국경의 남쪽에는 아마도가 존재할지도 모른다. 하지만 태양의 서쪽에는 아마도가 존재하지 않을 것이다. - P289

결국 모든 것이 연기에 지나지 않았던 것이 아닐까 하는 생각이 들 때도 있었다. 우리는 각자에게 주어진 역을 하나하나 소화해 왔다는 것뿐. 다른 무슨 의미가 있을까? 그러니까 거기에서 중요한 무엇인가를 잃어버렸다 해도 기교만으로 종전과 다름없이 하루하루를 별 탈 없이 지낼 수 있는 것이 아닐까? 그런 생각이 들자 몹시 괴로웠다. - P292

모든 것은 그렇게 간단하지 않고, 또한 그렇게 간단해서는 안 된다. - P292

환상은 늘 거기에 있었고, 그것은 나를 단단히 옭아매고 있었다. - P293

이를테면 어떤 사건이 현실이라는 것을 증명하는 현실이 있다. 왜냐하면 우리 기억과 감각은 너무나도 불확실하며 단편적이기 때문이다. 우리가 인식하고 있다고 생각하는 사실이 어디까지가 사실이고, 어디부터가 ‘우리가 사실이라고 인식하고 있는 사실‘인가를 식별하는 것은 대부분의 경우 불가능한 것처럼 여겨진다. 그렇기에 우리는 현실을 현실로 붙들어두기 위해서 그것을 상대화할 또 다른 현실을ㅡ인접하는 현실을ㅡ필요로 한다. 하지만 그 따로 인접해 있는 현실 역시 그것이 현실이라는 것을 실감있게 상대화하기 위한 근거를 필요로 한다. 즉 그것이 현실이라는 것을 증명할 또 다른 인접한 현실이 있게 마련이다. 그와 같은 연쇄가 우리 의식 속에서 끝없이 이어지고, 어떤 의미로는 그것이 이어지는 것으로 그들 연쇄가 유지되고, 그리하여 나라는 존재가 성립되어 있다고 해도 과언이 아닐 것이다. 하지만 어딘가에서 어쩌다가 그 연결 고리가 끊겨버린다. 그렇게 되는 순간 나는 어찌할 바를 모르게 된다. 단절의 저쪽에 있는 것이 진짜 현실인지, 아니면 단절의 이쪽에 있는 것이 진짜 현실인지. - P297

그녀의 얼굴에는 표정이란 게 없었다. 아니, 그건 정확한 표현이 아니다. 어쩌면 난 이렇게 말해야 할 것이다. 그녀의 얼굴에서는, 표정이라는 이름으로 불릴 만한 것이 하나도 남김없이 박탈되어 있었다, 라고. - P299

나는 단지 빈 껍질이었고 몸 안에서는 공허한 소리만이 울리고 있을 뿐이었다. 난 내가 정말로 텅 비어버린 걸 알 수 있었다. 방금 전까지 몸속에 남아 있었을 것들이 죄다 바깥으로 빠져나가버린 것이다. - P301

그때 나는 자신이라는 존재를 정말로 문자 그대로 잃어버린 상태였다. 한동안 내가 누구인지조차 나는 알 수 없게 되고 말았다. 마치 나라는 인간의 형체가 소멸해서 흐물흐물한 액체가 되어버린 듯한 느낌조차 들었다. - P300

그녀는 분명 어딘가에서 늘 나를 기다리고 있었던 것이다. 어딘가의 길모퉁이에서, 어딘가의 창문 안에서, 그녀는 내가 오기를 기다리고 있었던 것이다. 그녀는 물끄러미 나를 보고 있었던 것이다. 나는 그것을 볼 수 없었을 뿐이다. - P302

내가 <스타 크로스드 러버스>를 더 이상 듣고 싶지 않다는 생각을 하게 된 것은, 그 멜로디를 들을 때마다 시마모토가 생각나기 때문이라는 것과 같은 이유는 아니었다. 그 곡은 이제 예전만큼 내 마음에 감동적으로 다가오지 않게 된 것이다. 왜 그런지는 모르겠다. 하지만 예전에 내가 그 음악 속에서 발견했던 특별한 무엇인가는, 이미 거기에서 사라져버렸기 때문이다. 내가 오랫동안 그 음악에 계속 의지해왔던 어떤 종류의 감정 같은 것은 이제 사라지고 없었다. 그것은 변함없이 아름다운 음악이었다. 하지만 그뿐이었다. 그리고 나는 이제 그 무엇인가의 유골과도 같은 아름다운 멜로디를 몇 번이고 몇 번이고 되풀이하여 듣고 싶다고는 생각하지 않았다. - P304

"자격 같은 건 잊어. 그 누구에게도 자격 같은 건 없을 테니까." - P306

"나는 지금까지의 인생에서 늘 어떻게든 다른 인간이 되려고 했던 것 같아. 나는 늘 어딘가 새로운 장소에 가서, 새로운 생활을 하곤 했어. 거기에서 새로운 인격을 갖추려 했다고 생각해. 나는 이제까지 몇 번이나 그러기를 되풀이해왔어. 그것은 어떤 의미로는 성장이었고, 어떤 의미로는 인격의 가면을 교환하는 것과 같은 것이었지. 하지만 어쨌든 나는 또 다른 내가 되는 것으로서 이제까지 내가 안고 있던 무엇인가로부터 해방되고 싶다고 생각했던 거야. 나는 정말로 진지하게 그러길 원했고, 노력만 한다면 언젠가는 그것이 가능할 것이라고 믿었어. 하지만 결국 나는 어디에도 다다를 수 없었던 거 같아. 나는 어디까지나 나 자신일 수밖에 없었어. 내가 안고 있던 뭔가 빠지고 모자란 결핍은 어디까지나 변함없이 똑같은 결핍일 뿐이었지. 아무리 나를 둘러싸고 있는 주변 풍경이 바뀌고, 사람들이 내게 말을 걸어오는 목소리의 톤이 바뀌어도 나는 한 사람의 불완전한 인간에 지나지 않았어. 내 속에는 늘 똑같은 치명적인 결핍이 있었고, 그 결핍은 내게 격렬한 굶주림과 갈증을 가져다주었어. 나는 줄곧 그 굶주림과 갈증 때문에 괴로워했고, 아마 앞으로도 마찬가지로 괴로워할 거야. 어떤 의미로는 그 결핍 그 자체가 나 자신이기 때문이지. 난 그걸 알 수 있어." - P308

"나는 지금 당신을 위해 가능하다면 새로운 내가 되고 싶다는 생각을 하고 있어. 그리고 아마 난 그럴 수 있을 거야. 쉬운 일은 아니더라도 난 노력해서 어떻게든 새로운 나를 성취할 수 있을 거야. 하지만 솔직히 말해, 똑같은 일이 또다시 일어나게 되면, 나는 또다시 똑같은 짓을 하게 될지도 몰라. 나는 또다시 당신에게 상처를 주게 될지도 몰라. 난 당신에게 아무런 약속도 할 수 없어. 내가 말하는 자격이란 그런 거야. 나는 그 힘을 물리쳐낼 수 있다는 자신을 도저히 가질 수가 없어."
"당신은 이제까지 그 힘으로부터 줄곧 도망치려 했던 거지?"
"아마 그런 거 같아." - P308

"볼 수도 느낄 수도 없는 것이 존재하는 거야. 그건 예를 들면, 생각 같은 것이고, 가능성 같은 거야. 그것은 어딘가로부터 배어 나오기도 하고 자아내기도 하는 거야. 그리고 그것은 내 안에 있어. 그건 나 자신의 힘으로 선택하거나 결정하거나 할 수 없는 거야." - P309

"당신은 정말로 그것에 대해서 진지하게 생각하지 않았지? 내가 어떻게 느끼고, 어떤 생각을 하고, 무엇을 하려고 했는지에 대해서." - P310

"하지만 아무튼 내가 죽지 않은 건, 내가 아무튼 이렇게 살아있을 수 있는 건, 만약에 당신이 언젠가 내 곁으로 돌아온다면, 결국은 내가 당신을 받아들일 거라고 생각했기 때문이야. 그래서 나는 죽지 않았던 거야. 그것은 자격이라든지 옳다든지 옳지 않다든지 하는 그런 문제가 아니야. 당신은 형편없는 인간일지도 몰라. 가치 없는 인간일지도 몰라. 당신은 내게 또다시 상처를 줄지도 몰라. 하지만 그런 문제가 아니야. 당신은 아무것도 모르고 있어." - P310

"그리고 당신은 내게 아무것도 물으려 하지 않았어." - P310

"자격이라는 건 당신이 앞으로 만들어가는 거야. 혹은 우리가. 우리에게는 그런 것이 부족했는지도 몰라. 우리는 지금까지 함께 많은 것을 만들어온 것 같으면서도 사실은 아무것도 만들지 않았는지도 모르지. 아마도 여러 가지 일들이 너무나도 순조로웠던거야. 아마도 우리는 너무나도 행복했던 거야. 그렇게 생각하지 않아?" - P311

"무엇인가에 쫓기는 건 당신만이 아니야. 무엇인가를 버리고, 무엇인가를 잃는 건 당신만 그런 게 아니야." - P312

"당신은 언젠가 또다시 내게 상처를 줄지도 몰라. 그때 내가 어떻게 될지 그것 역시 난 몰라. 어쩌면 이번에는 내가 당신에게 상처를 주게 될지도 모르지. 뭔가를 약속한다는 건 아무도 할 수 없는 거야. 나도 할 수 없고 당신도 할 수 없어. 하지만 아무튼 나는 당신을 좋아해. 그뿐이야." - P312

눈을 감고 내 몸속에서 움직이고 있는 것에 귀를 기울였다. 아마 나는 변화하려고 하고 있는 것이리라. 그리고 변화하지 않으면 안 된다. - P313

환상은 더 이상 나를 구해주지 않았다. 그것은 나를 위해 꿈을 빚어내주지 않았다. 공백은 어디까지나 공백 그대로였다. 나는 그 공백 속에 오랫동안 몸을 담그고 있었다. 그 공백에 내 몸을 익숙하게 하려 했다. 이것이 결국 내가 다다른 장소인 것이다, 라고 생각했다. 나는 그 의미에 익숙해지지 않으면 안 된다. - P313

아마 이번엔, 내가 누군가를 위해서 환상을 빚어내주어야 할 것이다. 그것이 내게 요구되고 있는 일인 것이다. 그런 환상이 도대체 어느 정도의 힘을 지니게 되는 것인지 알 수 없었다. 하지만 지금의 나라는 존재로부터 어떤 의미를 찾아내려고 한다면 나는 힘이 미치는 한 그 작업을 이어나가야 할 것이다, 아마도. - P315

인간은 늘 완벽함을 추구하는 결핍의 존재다. 그러나 결핍이란 채우려고 서둘수록 더 멀어지는 신기루와도 같은 것이다. 신기루의 실체는 아무것도 아닌 죽음이요, 텅 빈 사막이기 때문이다. - P318

"아마도 ‘국경의 남쪽‘에는 무엇인가 커다랗고 부드럽고 아름다운 것이 있을 거야." - P318

태양이 동쪽에서 떠서 서쪽으로 기울 때, 우리는 부드럽고 따스한 잠자리를 찾는다. 가족이 기다리는 집을 찾는다. 내일은 내일의 태양이 있기에 우리는 어둠의 결핍을 포근한 휴식으로 대치한다. 그러나 시베리아의 농부에게 그런 휴식은 없다. 어디를 보아도 막막한 지평선인 대지 위에서 외롭게 서 있다 보면, 가슴속에서 무언가가 죽어가고 냉기가 자리 잡는다. 이즈미의 차가운 얼굴처럼 열정이 사라진 냉기는 태양의 서쪽을 향해 달려가는 죽음의 길이다. ‘서쪽‘은 내일의 ‘국경의 남쪽‘이라는 상상력이 사라져버린, 이즈미와 같은 냉기를 지닌, 사막과 같은 고독의 삶을 의미한다. - P318

결핍은 생존의 조건이지만 지나친 결핍이 가져오는 고독은 오아시스를 볼 수 있는 열정을 앗아가기에 위험하다. 반대로 지나친 완벽함도 우리를 행복하게 하지 못한다. 시마모토는 지나친 완벽함을 추구하고, 이즈미는 결핍의 동굴에 침잠한 냉기의 사막이다. 둘은 극과 극이지만 중간을 인정하지 않는 점에서 쌍둥이였고, 하지메의 삶을 위협하는 떠나지 않는 그림자들이다. - P319

이마고(Imago, 어렸을 때의 사랑의 대상이 이상화된 것) - P319

어릴 적에 형성되는 이마고는 사춘기 이후의 삶에서 결핍을 충족해줄 것처럼 보이는 완벽한 연인상이 된다. 그 이미지는 삶을 지배하는 엄연한 현실이면서도 잡으면 저 멀리 도망치는 신기루일 뿐이다. - P320

닮은꼴은 비슷하지만 똑같지는 않다는 의미다. - P320

사람의 가슴을 두근거리게 하는 본능은 함정의 유혹 - P321

인간의 내부에는 자신이 제어하지 못하는 사악함이 있다 - P321

이성의 경계를 넘어 그(하지메)의 행동을 지배한 강렬한 ‘흡인력‘은 프로이트가 말한 본능이다. 리비도는 죽음충동이다. 그것이 현실 속에서 ‘국경의 남쪽‘을 꿈꿀 때만이 죽음은 삶이 된다. 본능은 사막과 같아서 본질은 텅 빈 죽음이지만, 그 안에 꿈틀거리는 생명의 씨앗이 묻혀 있고, 그것이 승화되어 꿈이 된다. 그러므로 강렬한 ‘흡인력‘이란 삶과 죽음을 낳은 동인이다. - P322

실상 우리 주위에 그렇게 평탄하고 성공적인 삶은 흔치 않다. 우리는 늘 완벽함을 갈망하지만, 막상 그런 삶이 이루어지면, 그 삶이 주는 평화를 참지 못하는 이상한 본능을 가지고 있기 때문이다. - P323

이성과 의식의 투명한 경계선 너머에는 국경을 무너트리려는 강렬한 무의식이 있다. 아니 이미 그것은 우리 안에 들어와 있다. 그러므로 우리는 ‘태양의 서쪽‘으로 넘어가지 않도록 조심해야 할 뿐, 밀려드는 어둠을 막을 수는 없는 것이다. - P323

완벽해 보이는 삶이란 언제나 위험이 내재되어 있다. - P323

삶이 우연과 본능에 의해 계획과 달리 빗나가며 인간은 오류에 의해 성장한다 - P324

증오와 사랑이 하나의 리비도고 어느 쪽을 선택하느냐에 의해 죽음과 삶이 갈라진다 - P324

남을 용서하는 것은 곧 자신을 용서하는 것 - P324

그녀(시마모토)의 역할은 완벽함을 가로막는 또 다른 완벽함 - P324

완벽함이란 인간이 지상에서는 결코 누릴 수 없는 ‘어떤 것‘이다. - P325

엇갈리는 사랑이 있기에 삶은 우회하고 환상은 지속된다. - P325

중간이 없다는 것은 오아시스가 없는 사막이란 뜻이다. 오아시스는 죽음을 미루고 삶을 연장시키는 중간자의 역할을 한다. - P327

중간이 없으면 곧장 태양의 서쪽으로 가는 것이다. - P328

중간이 없는 삶은 유혹이다. 강렬한 성적충동이다. 에로스는 그 경계를 넘는 것을 의미한다. 너와 내가 하나가 되어 죽고 싶은 죽음충동이기에 곧장 국경을 넘어 태양의 서쪽으로 치닫는 타나토스(Thanatos, 자기를 파괴하고 생명이 없는 무기물로 환원시키려는 죽음의 본능)의 유혹이다. - P328

시마모토는 결국 하지메가 자신의 내면에 잠재한 거대한 괴물을 볼 수 있도록 해준 미학적 장치인 셈이다. - P329

시마모토는 하지메의 무의식이었다. - P329

현재의 생활 깊숙이 침투해 있는 과거라는 어두운 그림자를 떨치고, 하지메 부부가 화해와 재생의 다짐을 하는 데서, 그 구원의 해답을 찾을 수 있는 것이다. - P330

시마모토처럼 공허한 삶을 살아도 안 되고, 이즈미처럼 남을 용서하지 못하는 완고한 삶을 살아서도 안 된다 - P330

삶의 현실은 그 순수했던 기억을 돌이킬 수 없다 - P330

유키코처럼 배반의 아픔을 통해 타인을 이해하는 성숙된 힘을 기르고, 하지메처럼 자신의 내부에 사악함이 잠재해 있다는 사실을 바로 볼 수 있어야 한다 ...(중략)... 삶은 이것 아니면 저것이 아니라 그 중간에 존재하기 때문이다. - P330

어떤 때는 그의 현재란 그의 과거에 의하여 여지없이 지배당하고 있는 듯이 보이기도 한다. 달리 말하면, 그의 머릿속에는 언제나 ‘과거‘라고 하는 구름이 떠 있다. 그가 어디를 가든 그 구름은 언제나 그의 머리 위에 있고, 그의 어깨 위에 그 작고 딱딱한 그늘을 드리우고 있다. 그는 자기 존재의 적지 않은 부분을 과거라는 영역에서 나오는 것으로 구축해나가지 않으면 안 된다. - P341

과거란 극복해야만 할 일이다. - P341

작품이란 어디까지나 개별성을 부각하는 하나의 텍스트에 불과하다. - P342

(에도 시대. 일본 역사의 시대 구분 가운데 1603~1867년의 시기. 봉건 사회 체제가 확립된 시기이며, 쇼군將軍이 권력을 장악하고 전국을 통일·지배하던 시기) - P343

나는 대체로 소설을 쓸 때 결론을 썼다가 지우고, 다시 고쳐 쓰거나 하지는 않는다. 오랜 시간을 들여서 긴 소설을 쓰고 있으면, 작가로서 이것저것 갈피를 못 잡고 헤맬 여지도 없이, 결론이란 게 스스로 나버리기 때문이다. 결론이란 그렇게 가만히 놔두어도 저절로 저쪽에서 찾아와서 제자리를 알고 슬꺽 앉아버린다. 그런데 《국경의 남쪽, 태양의 서쪽》만은 결론을 어떻게 내려야 할까 하고 여러 차례 헤매고 또 망설였다. - P344

사람이 사는 일상의 세계를 암시하는 ‘국경의 남쪽‘과, 환상의 세계, 혹은 비현실적인 죽음의 세계를 암시하는 ‘태양의 서쪽‘ - P346

결국 과거라는 이름의 덫에서 벗어나는 길은, 망각과 현실긍정밖에 없다 - P347

나는 개인적으로 섹스란 인간과 인간이 깊이 서로 이해하기 위한 매우 중요한 수단의 하나라고 생각합니다. 그것이 없어서는 안 된다고 하는 건 아니지만, 어떤 경우에는 인생의 중요한 열쇠가 되는 것입니다. 물론 강간과 같은 부정적인 예는 제외하고 _무라카미 하루키 - P349

나는 성을 정신적인 것으로만 파악하고 있지는 않습니다. 오히려 성은 육체와 정신을 결부시키는 통로라고 파악하고 있습니다. _무라카미 하루키 - P349

[오늘의 한문장] 과학적 공부 최소원칙

오늘 읽기 시작한 부분에서는 즉각적인 피드백의 중요성에 대해 나온다. 저자는 그 이유를 동기부여 효과가 크기 때문이라고 말한다. 그리고 본문에 직접적으로 나오진 않았지만 어떤 피드백이든 간에 그것이 신속, 정확하다고만 한다면 시행착오같은 시간낭비를 줄이는데도 훨씬 더 도움이 될 수 있다고 생각한다.

시험 결과는 지금까지 노력한 것에 대한 피드백이다. 누구나 노력한 결과를 즉시 알려고 한다. 피드백을 받으면 자기 실력이 어느 정도인지 알게 된다. 공부한 결과를 바로 알면 동기부여 효과는 더 커진다. 일주일 전보다 실력이 얼마나 향상되었는지 두 눈으로 확인하면 의욕은 더 높아진다. - P204

오늘 읽기 시작한 부분에서는 주인공인 하지메와 그의 ...

오늘 읽기 시작한 부분에서는 주인공인 하지메와 그의 첫사랑이었던 시마모토가 하지메가 운영하는 바bar에서 다시 만나 대화를 나누는 장면이 나온다. 시마모토는 약 3달 전에 하지메를 만나기 위해 바bar에 한 번 왔었고 이번이 두 번째다. 그간 하지메는 그녀가 오랫동안 오지 않자 첫 번째 만남에서 자신이 시마모토에게 혹여나 실수한 건 없었는지 곰곰이 생각하기도 하는 등 나름대로 마음고생을 꽤나 했던 것으로 보인다. 시마모토가 그간 바bar에 오지 못했던 건 다행히도 하지메 때문은 아닌 것으로 밝혀졌고 하지메는 이에 안도한다.

한편 두 사람이 대화를 나누는 장소가 바bar이다보니 본문에서 칵테일을 마시는 장면을 어렵지 않게 볼 수 있는데, 시마모토는 이 가게의 칵테일이 다른 집보다 맛있다고 칭찬을 건내면서 그 비결을 물어본다. 이에 하지메는 노력 때문이라고 말한다. 너무나도 당연한 말이면서도 대다수의 사람들이 실행에 옮기는 걸 어려워 하는 것이기도 하다.

"노력 없이는 이루어지는 게 없어." - P152

"난 틈만 나면 늘 상상을 하거든. 만일 내가 손님이라면 하고. 만일 내가 손님이라면, 누구와 어떤 가게에 가서, 어떤 것을 마시고 먹고 싶어 할까? 만일 내가 이십 대의 독신 남성이고 좋아하는 여자와 함께라면 어떤 가게에 갈까? 그런 상황을 하나하나 세세한 부분까지 상상해가는 거야. 예산은 어느 정도일까? 어디에 살고 있고, 몇 시쯤까지 가게를 떠나 집에 가지 않으면 안 될까? 그런 구체적인 상황들을 수없이 생각하는 거야. 그런 생각을 거듭하는 사이에 가게의 이미지가 점점 명확한 모습을 띠게 돼." - P154

"혼자서 머릿속으로 이런저런 생각을 하는 거야. 상상의 날개를 펼치는 거지. 그건 어렸을 때부터 내가 줄곧 해온 일이거든. 가공의 장소를 하나 만들고, 거기에 하나하나 정성껏 살을 붙여가는 거야. 여기는 이렇게 하는 게 좋겠다. 저건 이쪽으로 바꾸는 편이 좋겠다는 식으로 말이야. 시뮬레이션 같은 거지." - P154

"나는 지금 하는 일이 좋아. 나는 지금 두 군데에 가게를 가지고 있어. 하지만 때때로 그건 내가 내 머릿속에 만들어낸 가공의 장소에 지나지 않는다는 생각이 들기도 해. 그건 그러니까, 공중정원空中庭園 같은 거지. 나는 거기에다 꽃을 심기도 하고, 분수를 만들기도 하는 거야. 아주 정교하게, 아주 생생하게 만들고 있는 거지. 거기에 사람들이 찾아와 술을 마시고, 음악을 듣고, 이야기를 나누고, 그리고 돌아가. 어째서 매일 밤마다 많은 사람이 비싼 돈을 내가면서 일부러 여기까지 술을 마시러 오는 거라고 생각해? 그건 말이지, 너 나 할 것 없이 누구나 다 많든 적든 간에 가공의 장소를 찾고 있기 때문이야. 정교하게 만들어진, 공중에 떠 있는 것처럼 보이는 인공 정원을 보기 위해서, 그 풍경 속으로 자신도 들어가기 위해서, 그들은 여기에 오는 거야." - P156

"돈을 쓰는 방법만 생각하는 편이 어쩌면 더 나은 건지도 몰라"...(중략)... "돈을 버는 방법을 생각하게 되면 말이지, 많은 것이 점점 닳아가거든. 자신도 깨닫지 못하는 사이에 조금씩 닳아가는 거야." - P157

"하지만 넌 모를 거야. 아무것도 생산하지 않는다는 것이 얼마나 허무한 것인지."
"난 그렇게 생각하지 않아. 넌 많은 것을 생산해내고 있다고 생각해."
"이를테면 어떤 걸?"
"이를테면 형태가 없는 것을" - P157

"그건 감정 같은 걸 말하는 거야?"
"그렇지. 무엇이든 언젠가는 사라지고 말잖아. 이런 가게도 언제까지 계속할 수 있을지 알 수 없지. 사람들의 기호가 조금씩 변하고, 경제의 흐름이 조금만 바뀌어도 지금 여기 있는 상황 같은 것은 눈 깜짝할 사이에 사라지고 말지. 나는 그런 예들을 적지 않게 보아왔거든. 정말로 간단한 거야. 형태가 있는 건 하나같이 언젠가는 사라져버리지. 하지만 어떤 종류의 생각이라는 건 언제까지고 남는 법이지."
"하지만 하지메, 그런 생각이 남기 때문에 그만큼 괴로운 감정이라는 것도 있잖아. 그렇게 생각하진 않아?" - P158

"그저 그런 걸 추구하기 위해 무언가에 광적으로 몰두하는 사람은 없어. 아홉 번 엇나가도 한 번의 지고한 체험을 추구하기 위해 사람들은 무엇인가에 매진해가는 거지. 그리고 그것이 세계를 움직이고 있는 거고. 그런 게 예술이 아닐까 싶어." - P159

"하지만 지금은 좀 달라. 지금은 경영자니까. 내가 하고 있는 일은 자본을 투자하고 회수하는 거지. 나는 예술가도 아니고, 뭔가를 창조해내고 있는 것도 아니야. 그리고 내가 여기에서 예술을 지원하고 있는 것도 아니고 말이야. 좋든 싫든, 이곳에서는 그런 걸 추구할 수도 없지. 경영하는 입장에서는 예의 바르고 깔끔한 사람들이 훨씬 다루기 쉽거든. 그거야 어쩔 수 없는 일이겠지. 온 세계가 찰리 파커로 가득 차 있어야 하는 건 아니니까 말이야." - P159

"그게 아니라, 내 말은 저 아이의 재가 바다로 흘러들어, 물과 뒤섞여 증발해서, 그것이 구름이 되고, 다시 비가 되어 지상에 내리게 될까 하는 그런 이야기야." - P174

"누구에게나 친절한 게 아냐. 누구에게나 친절하기에는 내 인생은 너무나도 한정되어 있어. 너 한 사람한테 친절하기에도 내 인생은 벅차다고. 만일 한정되어 있지 않다면 너에게 더 많은 것을 해줄 수 있을 거야. 하지만 그렇지 않아." - P180

"위에서 내려다보면 잘 알 수 있지. 걸어 다니면서는 여간해선 알 수 없어." - P189

"요즘 들어 땅값이 급등하면서 종전의 오래된 빌딩으로는 수익을 올리기 힘들어졌어. 오래된 건물로는 임대료를 비싸게 받을 수도 없는 데다 임대인의 숫자도 줄게 마련이니까. 그렇기 때문에 새롭고 더 큰 건물이 필요해지는거야. 개인 소유의 집도 이렇게 도심의 땅값이 치솟으면 고정 재산세라든지 상속세 같은 걸 낼 수가 없게 되지. 그래서 다들 팔아버리는 거야. 도심의 집을 팔아버리고 교외로 이사 가는 거지. 그런 집을 사들이는 건 대개가 전문 부동산 업자들이야. 그런 사람들이 원래 있던 오래된 건물을 부수고 그 자리에 더욱 효과적으로 이용할 수 있는 새 건물을 세우지." - P189

"땅만 가지고 있으면 은행은 그걸 담보로 얼마든지 돈을 빌려주니까, 땅만 갖고 있으면 돈을 융통하는데는 어려움이 없을 거야. 그렇게 해서 잇따라 빌딩이 올라가는거지." - P190

도시의 양상이라는 건 경제의 양상을 여실히 반영해내는 것 - P190

"노는 건 좋지만 노는 상대만큼은 제대로 고르는 편이 좋다는 걸 알아야 해. 자칫 상대를 잘못 고르게 되면 인생을 망치게 돼. 나는 그런 경우를 여러 번 봐왔네." - P196

"알겠는가? 별 볼 일 없는 여자를 상대하지는 말게. 별 볼 일없는 여자랑 놀다 보면 본인까지 별 볼 일 없는 사람이 되고 마네. 멍청한 여자랑 놀다 보면 본인까지 멍청한 사람이 되고 말지. 하지만 그렇다고 해서 너무 좋은 여자와도 놀지 말게. 너무 좋은 여자와 얽히다 보면 제자리로 돌아갈 수 없게 돼. 제자리로 돌아갈 수 없게 되면 미궁에 빠지게 되는 거고. 내 말 이해하지?" - P196

"몇 가지만 조심하면 돼. 여자에게 살 집을 마련해 주면 안 되네. 그건 치명타야. 그리고 무슨 일이 있어도 새벽 2시까지는 집에 들어가게, 새벽 2시가 의심을 받지 않을 한계점이야. 그리고 또 하나, 핑계를 대기 위해 친구를 끌어들이지 말게. 바람을 피우다 보면 언젠가 들킬 수도 있지. 그건 어쩔 수 없는 일이지만, 친구까지 잃을 필요는 없는 거야."
"왠지 경험담처럼 들리는데요."
"맞아. 인간은 경험으로밖에는 배울 수가 없거든" 하고 장인은 말했다. - P197

"경험에서 배우지 못하는 인간도 더러 있지." - P197

"처음이라는 건 누구든 많건 적건 간에 실수를 하게 마련이지." - P198

"같은 자식이라도 커갈수록 점점 좋아지거나 싫어지는 기호라는 게 나타나지. 자식들도 그렇지만 부모도 그런 게 생기지. 자네도 곧 내 말을 이해하게 될 거야." - P200

"자네는 사람을 보는 안목이 있네. 그건 굉장한 재능이야. 그 눈을 언제까지고 소중히 하는 게 좋을 거야. 나 자신은 변변찮은 인간이지만 변변찮은 것만 만들어내는 건 아니라고." - P200

형태가 있는 것은 눈 깜짝할 사이에 사라져버린다. - P203

난 가능하다면 딸아이에게 지금 당장 말을 사주고 싶었다. 이런저런 모든 게 사라져버리기 전에. 모든 것이 훼손되고 망가져버리기 전에. - P208

시마모토 안에는 그녀만의 고립된 작은 세계가 있다. 그것은 그녀만이 알고 있으며, 그녀 자신만을 받아들이고 있는 세계였다. 나는 거기에 들어갈 수 없었다. 그 세계의 문은 딱 한 번 내게 열리려고 했었다. 하지만 그 문은 다시금 닫혀버리고 말았다. - P211

"하지메, 사진으로는 아무것도 알 수 없어. 그건 단지 그림자 같은 거야. 진짜 나는 다른 곳에 있어. 그런 건 사진에는 나오지 않아." - P213

그 사진은 내 가슴을 아프게 했다. 그 사진을 보고 있으려니 내가 이제까지 얼마나 많은 시간을 잃어버렸는지 실감할 수 있었다. 그것은 이제 두 번 다시 돌이킬 수 없는 귀중한 시간이었다. 아무리 노력해도 다시는 원상회복할 수 없는 시간이었다. 그건 그때 그 장소에만 존재하는 시간이었다. 나는 오랫동안 그 사진을 바라보고 있었다. - P214

"이상하네. 넌 그 세월의 공백을 메우려고 하고 있으니 말이야. 난 그 세월을 조금이라도 공백으로 놔두고 싶은데 말이야." - P214

"정말 유감스러운 일이지만, 어떤 종류의 일들은 되돌릴 수 없어. 한 번 앞으로 나가고 나면 아무리 노력해도 제자리로 돌아갈 수 없지. 만약 그때 뭔가가 조금이라도 뒤틀렸다면 그건 뒤틀린 채로 그 자리에 굳어버리고 마는 거야." - P217

"항라머리검독수리는 예술을 먹고 살지. 독수리는 이름도 없는 사람들의 시체를 먹고 살고. 전혀 다르지." - P219

내 생각과는 상관없이 아이들은 혼자서 무럭무럭자라는 것이다. - P219

아이들이 커가는 것을 보는 건 내게 있어 하나의 커다란 행복이었다. 하지만 딸들이 실제로 한 달이 다르게 자라나는 걸 보고 있으면 때때로 심한 답답함이 느껴졌다. 마치 내 몸 안에서 수목이 점점 성장해가면서 뿌리를 뻗어가고 가지를 넓혀가고 있는 것처럼 느껴졌다. 그것이 내 내장과 근육과 뼈와 피부를 압박해서 억지로 뻗쳐나가는 듯했다. 그런 생각은 때때로 잠을 이룰 수도 없을 만큼 나를 숨 막히게 했다. - P220

가게에는 현상을 유지해야 하는 시기와, 변화를 도모해야 하는 시기가 있게 마련이다. 그건 사람과 마찬가지다. 어떤 것이라도 똑같은 환경이 언제까지고 계속되면 에너지가 서서히 떨어지게 마련이다. 슬슬 뭔가 변화를 줄 필요가 있겠다고 나는 얼마 전부터 어렴풋이 느끼고 있었다. 공중정원은 사람들에게 결코 싫증을 느끼게 해서는 안 된다. - P223

‘아마도‘와 ‘한동안‘이라는 애매한 두 단어는 그 애매함으로 나를 괴롭혔다. - P224

나는 어떡하든 나를 바쁘게 하는데 온 신경을 집중했다. - P224

강도 높은 운동은 내게 다른 생각을 할 여유를 주지 않았고, 매일 몸을 움직이는 것은 일상적인 차원에서의 집중력을 되찾아주었다. 나는 멍하니 시간을 보내는 것을 피했다. 어떤 일을 해도 늘 집중하려고 노력했다. 세수할 때도 진지하게 세수했고, 음악을 들을 때도 진지하게 음악을 들었다. 그렇게 하지 않고는 제대로 살아갈 수가 없었기 때문이었다. - P225

내가 정말로 무슨 생각을 하고 있는지 아무도 알지 못한다. 시마모토가 정말로 무슨 생각을 하고 있는지 내가 알지 못하는 것과 마찬가지로. - P226

시마모토가 모습을 보이지 않게 되자 때때로 그곳은 마치 공기가 없는 달의 표면처럼 느껴졌다. 시마모토가 사라져버리고 나자 내가 마음을 열 수 있는 장소는 이미 이 세상 어디에도 없었다. - P228

생각하면 생각할수록 그것은 점점 강렬한 기억이 되어 되살아났다. - P228

그녀는 아무것도 모른다. - P229

그때 그녀는 정말로 나를 원하고 있었다. 그녀의 마음은 나를 위하여 열려 있었다. 하지만 나는 거기서 주춤한 채 더 이상 앞으로 나아가지 않았다. 달의 표면처럼 텅 빈, 생명 없는 세계에 멈춰 서고 만 것이다. 이윽고 시마모토는 떠나갔고, 내 인생은 다시 한번 상실되고 말았다. - P229

울 수 있다면 편안해질 텐데 하는 생각을 할 때도 가끔 있었다. 하지만 무엇을 위해서 울어야 좋을지 나는 알 수 없었다. 누구를 위해서 울어야 좋을지 알 수 없었다. 타인을 위해서 울기에는 나는 너무나도 나 자신밖에 모르는 인간이었고, 나 자신을 위해 울기에는 너무 나이를 먹어버렸다. - P229

이런 생활을 이대로 계속 이어나갈 수는 없다고 나는 생각했다. 그것이 내가 내린 최종적인 결론이었다. - P230

나는 내가 물고기가 되었다고 상상하면서 헤엄쳤다. 나는 단지 물고기일 뿐이며 아무 생각도 하지 않아도 된다고. 헤엄치고 있다는 것조차 생각하지 않아도 된다고. 나는 단지 이곳에 있고 그냥 나 자신이면 된다고. 그것이 물고기로 존재하는 의미라고. - P231

"극비 정보라는 게 도대체 뭐라고 생각해? 확실하게 벌 수 있다는 게 도대체 어떤 의미라고 생각해?"
"모르겠어."
"주가 조작이야." 나는 말했다. "이제 알겠어? 회사 내부에서 고의로 주가를 조작해서 인위적으로 엄청난 이익을 내게 해서 패거리들끼리 나눠 먹는 거야. 그리고 그 돈이 정계로 흘러 들어가기도 하고, 기업의 비자금이 되기도 하는 거야." - P234

"이것만은 확실하게 말할 수 있어. 절대로 손해를 보지 않는 주식 같은 건 이 세상 어디에도 없다고. 만약 절대로 손해를 보지 않는 주식이 있다면 그건 부정한 주식 거래 주야." - P235

"한동안이라는 건 말이지, 시마모토, 기다리는 입장인 사람에겐 길이를 헤아릴 수 없는 말이야." - P245

"그리고 아마도라는 건 무게를 가늠할 수 없는 말이야." - P245

"중간적인 것이 존재하지 않는 곳에는 중간도 존재하지 않지." - P247

"스타 크로스드 러버스, 그건 무슨 뜻이야?"
"엇갈린 운명을 타고난 연인들. 불운한 연인들. 영어로는 그런 표현을 쓰거든. 이 곡에서는 로미오와 줄리엣 이야기지. 엘링턴과 스트레이혼은 온타리오에서 열린 셰익스피어 페스티벌에서 연주하기 위해 이 곡을 포함한 조곡을 만들었어. 오리지널 연주에서는 조니 호지스의 알토 색소폰이 줄리엣 역을 연주했고, 폴 곤잘베스의 테너 색소폰이 로미오 역을 연주했지." - P248

좋은 기회가 되어 읽어볼 수 있게 되었다. 소설 속 ...

좋은 기회가 되어 읽어볼 수 있게 되었다. 소설 속 화자의 이름은 ‘하지메(始)‘인데 아시는 분들은 아시겠지만 일본어에서 ‘하지메마시테‘ 라고 하면 ‘처음 뵙겠습니다‘ 라는 뜻이 있다. 화자의 이름이 ‘하지메‘가 된 건 그의 생일과 연관되어 있다. 본문에선 그의 생일이 1951년 1월 4일 이라고 나오는데 이는 20세기 후반에 접어든 첫 해이자 첫 달이고 첫 주라고 한다. 이로 인해 화자는 시작 혹은 처음이라는 것을 의미하는 ‘하지메‘라는 이름을 갖게 되었다고 한다.

한편 화자가 태어날 당시 거의 대부분의 가족들은 자녀가 둘 또는 셋이었다고 하는데, 화자의 가족은 외동아들인 화자(하지메) 혼자 였다고 한다. 화자는 이로 인한 상대적 열등감을 느끼면서 자랐다고 한다.

이러던 중, 초등학교 5학년이 되던 해에 같은 반에 시마모토라는 한 여학생이 전학을 왔는데 그녀는 공교롭게도 하지메와 마찬가지로 외동딸이었다고 한다. 또한 하지메와 시마모토는 사는 곳이 가까웠을 뿐만 아니라 둘다 독서에 취미가 있고 음악 듣는 것을 좋아하며 고양이를 좋아하는 등 서로 친해질 수 있는 연결고리들이 여럿 있었기에 둘은 자연스럽게 친해질 수 있었다고 한다.

시마모토의 집에는 신형 오디오가 있었는데, 하지메는 음악을 듣기 위해 그녀의 집에 종종 놀러갔다고 한다. (당시는 지금처럼 스마트폰 같은 디지털 기기가 없던 시절이라 레코드 판과 그것을 재생시키는 기기가 있어야 음악을 들을 수 있던 시기였다)

시대가 시대였던지라 레코드판이 아주 귀하던 때였는데, 레코드판에 수록된 음악을 끝까지 듣고 나면 시마모토는 그 레코드판을 굉장히 꼼꼼하게 닦았다고 한다. 오늘 처음 밑줄친 문장은 이러한 맥락에서 나온 말인데, 그냥 왠지 무언가를 암시하는 듯한 느낌을 받아서 그냥 지나칠 수 없었다.

그녀가 다룬 것은 단순한 레코드판이 아니라 유리병 속에 넣어진 누군가의 연약한 영혼 같은 것은 아니었을까 - P17

솔직히 말해 난 그분이 도무지 좋아지지 않았다. 뭔가 구체적으로 기분 나빴던 일이 있었던 것은 아니다. 그분은 늘 나에게 친절하게 대해주셨다. 하지만 그분의 말투 속에는 약간의 초조감 같은 것이 느껴질 때가 있었다. 그것이 때때로 나를 불안하게 했다. - P18

그것은 정말이지 가슴 두근거릴 만한 일이었다. 나는 주위의 어느 누구도 알지 못하는 세계를 알고 있다. 그것은 말하자면 나만 들어갈 수 있는 비밀의 정원 같은 것이었다. 나에게 있어 리스트의 <피아노 콘체르토>를 듣는 것이란 인생의 한 단계 위로 나를 끌어 올리는 일이었다. - P19

무엇보다 그것은 아름다운 음악이었다. 처음 얼마 동안 그 곡은 과장되고, 기교적이고, 왠지 종잡을 수 없는 음악처럼 내 귀에 들렸다. 하지만 몇 번이고 반복해 듣다 보니 마치 희미한 영상이 점점 또렷해져가듯이, 그 음악은 내 의식 속에서 조금씩 형체를 지닌 것으로 자리매김하기 시작했다. 눈을 감고 가만히 의식을 집중시키면 그 음악의 울림 속에 몇 개인가의 소용돌이가 치는 것을 볼 수 있었다. 하나의 소용돌이가 생겨나면 그 소용돌이로부터 또 다른 소용돌이가 생겨났다. 그리고 그 소용돌이는 또다른 소용돌이와 연결되어 있었다. 그 소용돌이들은 물론 지금에 와서 생각하는 것이지만, 관념적이고 추상적인 성질을 지닌 것이었다. 나는 그와 같은 소용돌이의 존재를 어떻게든 시마모토에게 전하고 싶었다. 하지만 그것은 일상적으로 사용하는 말로 타인에게 설명할 수 있는 종류의 것은 아니었다. 그것을 정확히 표현해내기 위해서는 좀 더 다른 종류의 말이 필요했지만 나는 그런 말을 아직 알지 못했다. 그리고 내가 느끼고 있는 그런 것이 굳이 입으로 타인에게 전할 만큼 가치가 있는 것인지도 알 수 없었다. - P20

‘고통스러울 때는 행복한 척해요. 그건 그리 어려운 일이 아니잖아요.‘ - P21

‘여기에 있는 나는 이제껏 형제 없이 자라온 나고, 만일 형제가 있었더라면 나는 지금과는 다른 내가 되어 있었을 것이고, 그렇기에 지금의 내가 형제가 있었더라면 하고 생각하는 것은 자연스럽지 않다고 생각한다‘ - P23

"세상에는 돌이킬 수 있는 일과 돌이킬 수 없는 일이 있다고 생각해. 그리고 시간이 흐른다는 것은 돌이킬 수 없는 일이잖아. 이만큼 와버렸으니 이제 와서 뒤로 되돌아갈 순 없잖아. 그렇지?" - P24

"어느 정도 시간이 지나면 이런저런 일들이 딱딱하게 굳어져 버려. 시멘트가 양동이 안에서 굳어지는 것처럼 말이야. 그리고 그렇게 되면, 우리는 되돌아갈 수 없게 되고 마는 거야. 그러니까 네가 말하고자 하는 건, 이미 너라는 시멘트는 단단하게 굳어져버린 셈이니 지금의 네가 아닌 다른 너는 없다는 이야기잖아?" - P24

거기에는 뭔가 신비스러운 것이 있었다. 그 손가락 끝에서 투명하고 가느다란 실이 나와, 그것이 새로운 시간을 엮어내고 있는 것처럼 보였다. 눈을 감자 그 어둠 속으로 소용돌이가 떠오르는 것이 보였다. 몇 개의 소용돌이가 생겨나곤 소리도 없이 사라져갔다. - P25

어쩌면 우리는, 자신들이 둘 다 불완전한 존재며, 그 불완전한 점을 메우기 위해 우리 앞에, 새로운 후천적인 무엇인가가 찾아오려 하고 있다는 걸 서로 느끼고 있었던 것 같다. 그리고 우리는 그 새로운 출입구 앞에 서 있었다. 희미하고 어슴푸레한 불빛 아래서, 단둘이서, 10초 동안 손을 꼭 마주 잡은 채. - P30

내가 세상으로 다가간 것과 동시에 세상도 나에게 다가왔다 - P31

(이즈미는 일본어로 ‘샘‘을 뜻한다) - P34

이상야릇한 기분이었다. 나는 더 이상 고독하지 않았지만, 그와 동시에 이제껏 느껴본 적이 없을 만큼 깊은 고독에 사로잡혔다. 마치 태어나서 처음으로 안경을 썼을 때처럼 나는 사물의 원근감을 제대로 포착할 수 없었다. 멀리 있는 것이 손에 닿을 듯이 보이고, 선명하게 보일 까닭이 없는 것이 선명하게 보였다. - P37

나는 무턱대고 행복해할 수는 없었다. 나는 토대가 무너져버린 탑과 같았다. 높은 곳에서 먼 곳을 내려다보려고 할수록 내 마음은 크게 흔들리기 시작했다. - P38

그녀는 지금 그녀 자신의 새로운 세계 속에 있는 것이다. 마치 내가 나 자신의 새로운 세계 속에 있는 것처럼 말이다. - P38

이곳은 이미 새로운 세계고, 일찍이 존재했던 세계로 통하는 배후의 문은 벌써 닫혀버렸다. 나는 이 새로운 나를 둘러싼 세계 속에서, 어떻게든 나를 확립해 나가지 않으면 안 되었다. - P38

내가 원하는 것은 의문의 여지없이 분명했다. - P39

세상의 사물이란 하나하나의 구체적인 이미지를 단계적으로 쌓아감으로써 앞으로 나아가게 된다. - P40

아마도 스무 가지나 서른 가지쯤 되는 미묘한 결단이나 판단을 필요로 하는 과정이 존재할 것이다. - P40

우리는 껍데기를 잃어버린 달팽이였고, 물갈퀴를 잃어버린 개구리였다. - P44

하지만 그때의 나는 모르고 있었던 것이다. 내가 언젠가, 누군가에게, 돌이킬 수 없을 정도로 깊은 상처를 입히게 될지도 모른다는 사실을. 인간이란 건 어떤 경우에는, 그 인간이 존재하고 있다는 것만으로도 누군가에게 상처를 입히게 되는 것이다. - P45

필요한 것은 작은 일들의 축적이다. 단순한 말이나 약속뿐만이 아니라 작고 구체적인 사실을 하나하나 정성껏 쌓아가는 것으로 우리는 조금씩 앞으로 나아갈 수 있는 것이다. - P52

장소가 바뀐 것만으로 시간이나 감정의 흐름이 완전히 변해버리는 경우도 있는 것이다. - P59

이즈미가 나를 ‘외아들이기 때문‘이라고 했을때 그녀는 응석받이로 자라 버릇없는 아이에 대한 이야기를 한 것이 아니라, 자기 혼자만의 세계에서 좀처럼 밖으로 나오려고 하지 않는, 나의 고립된 자아에 대하여 이야기한 것이었다. 그녀는 나를 비난하고 있는 것은 아니었다. 그녀는 단지 그 사실을 슬프게 생각하고 있을 따름이었다. - P60

만일 오늘 일어나지 않았더라도 그것은 아마 내일 일어날 것이다. - P61

가장 큰 문제는 내가 그녀를 납득시킬 수 없다는 사실이었다. 그리고 왜 내가 그녀를 납득시키지 못하느냐 하면, 그건 내가 내 자신을 납득시키지 못하기 때문이었다. - P61

나는 더 이상 이 조용하고 고상한 고장에 머물 생각은 없었다. 만일 그렇게 하는 것이 그녀와 나와의 관계를 끝내는 결과를 낳는다 하더라도 말이다. 만일 이곳에 남는다면 내 안의 무엇인가는 분명히 상실되고 말 것이다. 하지만 그건 상실되어서는 안 되는 것이라고 나는 생각했다. 그것은 막막한 꿈 같은 것이었다. 거기에는 열기가 있고 통증이 있었다. 그것은 십 대 후반의 한정된 시기에만 품을 수 있는 종류의 꿈이었다. 그것은 또한 이즈미가 이해할 수 없는 꿈이었다. 그 무렵의 그녀가 좇고 있었던 건, 내 꿈과는 다른 형태의 꿈이었고, 다른 장소에 있을 세계였다. - P62

거기에는 어떤 제한도, 조건도 없었다. 원인도 없었고 설명도 없었다. ‘그러나‘도 없고, ‘만약‘도 없었다. - P63

내가 기억하고 있는 건, 거기에 있었던 소소하고 구체적인 사물의 이미지뿐이다. - P67

상대를 사랑하고 안 하고는 그 당시의 나에게는 중요한 문제가 아니었다. 중요했던 것은, 내가 지금 무엇인가에 격렬하게 휩쓸려 있고, 그 무엇인가 안에는 나에게 있어 중요한 것이 포함되어 있을 거라는 것이었다. 그것이 무엇인지 나는 알고 싶었다. 너무나도 알고 싶었다. - P69

만일 그것이 올바른 일이었다면 속일 필요 같은 건 없었을 것이다. - P71

나는 알고 있었다. 만일 다시 한번 똑같은 상황에 놓이더라도 역시 똑같은 짓을 되풀이하리라는 것을. - P73

몇 년이 지난 뒤, 새삼스럽게 돌이켜보니 그 체험으로부터 내가 체득한 것은 단 한 가지 기본적인 사실뿐이었다. 그것은 나라는 인간이 궁극적으로 악을 행할 수 있는 인간이라는 사실이었다. 나는 누군가에게 악을 행하고자 했던 적은 단 한 번도 없었다. 하지만 동기나 생각이 어떻든, 나는 필요에 따라 제멋대로일 수 있었고, 잔혹해질 수 있었다. 나는 정말로 소중히 해야 할 상대에게조차 그럴듯한 이유를 대며 돌이킬 수 없을 정도로 결정적인 상처를 줄 수 있는 인간이었다. - P73

결국 나는 역시 나일 수밖에 없었다. 나는 같은 잘못을 되풀이했고, 변함없이 남에게 상처를 주었고, 그리고 나 자신을 망가뜨리고 있었다. - P74

나는 몇몇 잘못을 저질렀다. 하지만 그것은 잘못이 아니었는지도 모른다. 그것은 잘못이라기보다는, 오히려 나 자신이 본래 가지고 있는 성향 같은 것이었는지도 모른다. 그렇게 생각하자, 나는 몹시 우울한 기분에 사로잡히고 말았다. - P74

사람은 참으로 한정된 가능성 속에서만 살고 있다 - P101

고독은 나에게 상처를 주고, 침묵은 나를 초조하게 했다. - P102

"모든 일에는 나름대로의 방법이라는 것이 있어. 월급쟁이 생활이나 하고 있으면 백년이 지나도 이렇게 쉽게 성공하긴 힘들지. 성공하기 위해서는 행운도 필요하고 머리도 좋아야 해. 그건 당연한 거야. 하지만 그것만으로는 부족해. 무엇보다도 자금이 필요하지. 충분한 자금 없이는 아무것도 할 수 없거든. 하지만 그보다 더 필요한 것은 수법을 아는 거야. 수법을 모른다면 다른 모든 것이 갖추어져 있더라도 아무것도 얻지 못하지." - P107

그가 말하는 수법이라는 것은, 그가 이제까지 쌓아 올린 시스템을 뜻했다. 유용한 정보를 빨아들이고, 인적 네트워크를 뿌리내리고, 투자하고, 수익을 올리기 위한 까다롭고 복잡한 시스템을 뜻했다. 수익금은 때로는 다양한 법률이나 세금의 그물망을 교묘하게 빠져나가, 이름을 바꾸기도 하고, 형태를 바꾸기도 하며 증식되어간다. 그는 그런 시스템의 의미를 나에게 가르치려고 하는 것이었다. - P107

"세월이라는 건 말이지, 사람을 다양한 모습으로 바꿔놓는다고." - P121

"누군가의 인생이라는 건, 결국 그 누군가의 인생인거야. 네가 그 누군가를 대신해서 책임을 질 수는 없는 거라고. 여기는 사막 같은 곳이고, 우리는 모두 거기에 익숙해질 수밖에 없는 거야." - P121

"비가 내리면 꽃이 피고, 비가 내리지 않으면 꽃은 시들어버린다고. 벌레는 도마뱀에게 잡아먹히고, 도마뱀은 새에게 먹히지. 그러다 언젠가는 모두 죽지. 죽고 나서 텅 비게 되는 거라고. 한 세대가 죽으면 다음 세대가 그 자리를 대신하지. 그게 세상사의 이치야. 모두들 다른 방식으로 살아가지. 죽는 방법도 제각기 다르고. 하지만 그건 중요한 게 아니야. 남는 건 사막뿐이지. 정말로 살아 있는 것은 사막뿐이라고." - P121

모두 점점 사라져간다고 나는 생각했다. 어떤 것은 끊어져 버린 듯 순식간에 사라지고, 어떤 것은 시간을 두고 희미하게 사라져간다. 그리고 남는 것은 사막뿐이다. - P122

어쩌면 사람들은 아무것도 하지 않고 시간을 놀리는 것이 두려워, 뭐든 개의치 않고 가까이에 있는 것을 손에 들고 읽고 있는 것인지도 모른다. - P123

나는 예전에 내가 있었던 장소와 시간으로부터 너무나도 멀리 떠나와 버리고 만 것이다. - P124

내 경험에 비추어, 정말 예쁜 여자는 절대로 혼자서 술을 마시러 오지 않는다. 그녀들에게는 남자가 말을 걸어오는 것이 즐거운 일도 아무 일도 아니기 때문이다. 그녀들은 그런 것들이 단지 성가실 뿐이다. - P126

나는 딱히 복장에 신경을 쓰는 편은 아니다. 필요이상으로 옷에 돈을 들이는 것은 멍청한 짓이라는 생각을 기본적으로 가지고 있었다. 일상생활을 하기에는 청바지와 스웨터만 있으면 충분했다. 하지만 내게는 나름의 작은 철학이 있었다. 가게의 경영자라면 자기 가게에 오는 손님들이 되도록이면 이런 차림을 하고 와주었으면 하고 바라는 차림을 본인 스스로도 하여야 한다는 것이다. 내가 그렇게 함으로써 손님이나 종업원에게도 그나름의 긴장감 같은 것이 생겨나게 하는 것이다. 그래서 나는 가게에 얼굴을 내밀 때에는 의식적으로 비싼 양복을 입고 반드시 넥타이를 맸다. - P127

늘 그렇듯이 밤이 깊어갈수록 연주는 점점 분위기에 녹아들어 친밀하게 다가온다. - P133

한 번 뭔가가 잘되지 않는다. 그러면 그 잘되지 않은 일이 다른 잘 안 되는 일을 만들어낸다. 그리하여 상황은 끝도 없이 나빠지고 만다. 아무리 몸부림쳐봐도, 거기에서 벗어날 수 없게 된다. 누군가가 다가와서 그곳에서 꺼내주기까지. - P138

어떤 종류의 말은 언제까지고 사람의 마음속 깊이 남는 법이다. - P149

오늘 읽기 시작한 부분에서는 나 자신과의 관계를 원만...

오늘 읽기 시작한 부분에서는 나 자신과의 관계를 원만하게 해야 한다는 얘기가 나온다. 저자는 이 관계는 그 어떤 관계보다도 중요한 관계라고 말한다.

모든 관계는 나와 나 자신의 관계에서 시작된다. 나와의 관계가 좋으면 다른 모든 관계가 좋다. 문제는 외부에 있지 않다. 나에게 있다. - P42

우울하다는 것은 함께하는 ‘나‘가 없는 상태다. 나를 믿어주고 존경해주는 내가 없을 때 우리는 우울한 감정을 느낀다. 모든 사람이 나를 존경해도 내가 나를 존경하지 않으면 우울하다. 독서는 내가 나를 존경하게 만든다. - P42

지금의 나는 과거 내 믿음의 결과다. 내가 나를 믿는 만큼, 딱 그만큼만 내가 이 세상에 존재한다. 양자역학적으로 수많은 가능성이 내 안에 중첩돼 있는데 내가 관찰한 만큼만 이 세상에 존재하는 것이다. 내가 연봉 5,000만 원짜리 사람이라고 믿으니까 내 연봉이 5,000만 원인 것이다. 연봉을 1억 원으로 만들려면 나에 대한 믿음을 2배로 만들어야 한다. - P44

혼자 있는 시간은 외롭거나 우울한 시간이 아니다. 나와 함께 있을 수 있는 고마운 순간이다. 독서를 통해 혼자 있는 시간을 더욱 충만하게 만들자. 책이 없으면 나와 무슨 대화를 나눌지 서먹서먹하다. 마치 처음 만난 사람과 대화가 어색한 것처럼. 조용한 방에 나와 함께 앉아 책을 읽어보자. 독서를 통해 누구보다 자랑스럽고 사랑스러운 나를 만나보자. - P44

독서하는 시간의 길이와 정신의 성장이 정확하게 비례하지는 않는다. 책을 내려놓고 생각하는 시간이 동반될 때 폭발적으로 성장한다. 생각은 어떻게 하는가. 나를 성장시키는 좋은 생각은 그냥 떠오르는 것이 아니다. 반드시 독서가 동반되어야 한다. - P45