-
-
도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월
평점 :
이 책을 처음 본 건 어느 오프라인 서점이었다. 그 때가 11월 중순이었던 걸로 기억하는데, 저자가 워낙 유명한 작가이다보니 잘 보이는 곳에 이 초록색 책이 여러 권 쌓여 있었다. 지나가다가 얼핏 봤는데 700쪽이 넘을 정도로 책이 굉장히 두꺼워서 소위 말하는 벽돌책 같은 느낌이었다. 게다가 그때 당시 양장본 버전으로 나와 있어서 좀 더 두꺼워 보였던 것 같다. 그 당시 책 두께에 압도당한 나는 이 책을 도저히 끝까지 읽어낼 자신이 안생겨서 책을 원래 위치에 내려놓고 그냥 서점에서 나왔다.
그러고 1달 뒤 12월 중순에 알라딘에서 이 책의 리뷰 대회를 한다는 글을 보았다. 그때가 12월 13일이었는데, 리뷰 대회 총 상금이 300만원이고, 1등은 20 만원, 2등은 10 만원, 3등은 5만원 적립금을 준다는 이벤트였다. 이게 사람이 참 묘한게 1달 전 책 두께에 압도되었던 내가 결코 적지 않은 상금이 걸린 리뷰 대회를 한다는 이유 하나만으로 마음가짐을 고쳐먹게 된다. '이 벽돌책 한 번 읽어볼까'라는 생각이 든 것이다. 이 생각과 동시에 어느덧 나는 알라딘 앱에서 이 책을 주문하여 다음날인 14일 부터 이 책을 읽기 시작했다. 북플에 내 독서기록이 남아 있는데 정확히 완독하는데 보름이 걸렸다. 내가 책을 읽는 속도 자체가 그닥 빠르지 못한 이유도 있지만, 그만큼 이 소설 속 에 나오는 문장들을 하나하나 곱씹으면서 읽었다는 얘기도 된다. 이 책에 나오는 문장 하나하나에 어떤 숨겨진 의미나 교훈적인 메시지 혹은 상징같은 것들이 없나 생각하면서 읽어나갔고, 심지어 다 읽은 뒤에도 리뷰를 쓰기위해 북플에 밑줄 쳤던 문장들을 다시 한 번 읽어보면서 저자의 의도가 어떤 것이었을까 다시 한 번 추측해보며 문장들을 되새김질 했다.
이러한 되새김질을 통해 나는 이 책의 저자가 독자들에게 전하고자하는 이야기가 '꿈과 현실에 대한 이야기'라는 나름의 결론에 도달했다. 좀 더 구체적으로 얘기하자면 여기서 꿈이라하는 것은 어떤 이상향을 의미하는 것이고, 현실이라는 것은 대다수의 사람들이 안주하면서 살아가고 있는 현실을 의미한다.
사람이라면 누구나 꿈꾸는 이상향이 있지만 현실의 삶이 그 이상향을 따라가지 못해서 생기는 어떤 불만족 같은 것들이 있다. 이러한 이상과 현실의 괴리를 메꾸고자 사람들은 크게 2가지 방법을 사용하는데 첫 번째 방법은 끊임없이 이상을 추구하면서 그 갭을 줄이려고 노력하는 것이고 두 번째 방법은 자신의 눈높이를 낮추고 현실에 안주하는 것이다.
얼핏보면 첫 번째 방법이 바람직해보이고 두 번째 방법은 현실과 타협한다는 측면에서 뭔가 덜 바람직해보일 수도 있다. 하지만, 이 소설에서 전하는 메시지는 결코 어느 한 쪽의 손을 들어주지 않는다. 두 방법 모두 나름의 의미와 가치가 있음을 보여준다.
소설의 내용 중에 꿈 속에서 한 소년이 주인공인 '나'의 귀를 깨무는 장면이 나온다. 이야기 전개상 처음에 오른쪽 귀를 깨물고 나중에 왼쪽 귀를 깨무는데, 여기서 오른쪽과 왼쪽의 순서가 어떤 의미를 갖는다기보다는 깨물어서 생기는 상처에 좀 더 집중해서 생각해보았다.
독자인 나는 위에서 언급했던 꿈이나 어떤 이상향에 도달한 사람이든, 꿈이나 이상향에 도달하지 못한채로 현실에 안주한 사람이든 관계없이 인간이라면 누구나 상처가 있을 수 있다는 생각이 들었다. 꿈을 이루지 못한 사람의 상처에 대해서는 굳이 말하지 않아도 누구나 공감할 수 있다고 생각하기에 별도로 언급하진 않겠다. 다만 꿈을 이룬 사람의 경우에는 상처가 없는거 아닌가 라고 생각할 수도 있는데, 관점을 조금 바꿔서 본다면 꿈을 이루기까지의 과정들 가운데 인내했던 수많은 역경과 곤경들 혹은 고난 같은 것들이 있었을 것이라는 생각이 들어서 꿈을 이룬 사람들 조차도 상처의 결이 좀 다를 뿐 궁극적으로는 상처가 있을 수 밖에 없다는 나름의 결론을 내려봤다. 물론 꿈을 이룬 사람의 경우 그 상처가 아무는 속도가 좀 더 빠를듯 하고, 꿈을 이루지 못한 사람의 경우에는 상처가 아물기까지 시간이 좀 더 걸릴 수 있겠지만 어느쪽이든 간에 상처 혹은 대가지불 같은 것이 있었던 것은 변함없는 사실이다.
양 쪽 (꿈을 이룬 사람, 현실에 안주한 사람)모두 나름의 상처가 있기에 사람은 누구나 자신의 내면(마음)에 상처의 흔적을 가지고 살아가는게 아닌가 하는 생각을 해보게 되었다.
소설 속에서는 소년이 자신의 흔적을 확실하게 남기기 위해 '나'의 귀를 깨물었다는 얘기가 나오는데(p.665), 이는 소년이 꿈을 향해 나아가는 과정 가운데 겪은 고난과 역경의 기억을 잊지 않고 남기고자 '나'를 깨문 것이라고 추론해 보았다. 이 부분에서 소년 자신이 고생한 기억인데 왜 '나'의 귀를 깨무냐고 반문할 수 있는데, 문맥상에서 꿈속의 소년이 현실의 '나'이고 현실의 '나'가 꿈속의 소년이라는 얘기가 있었기에 논리적으로 오류가 없는 내용이었다. 일종의 분신 같은 것으로 생각하면 된다.
오른쪽 귀를 깨문 뒤 나중에 왼쪽 귀를 깨무는 장면이 나오는데, 이는 문맥상에서 현실의 '나'의 육신과 꿈속의 소년의 의식이 하나로 합체되는 과정에서 불가피하게 발생하는 일종의 대가 혹은 고통을 상징한 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 이는 소위 '꿈꾸던 것'에 가까워지는 과정 가운데 필수적으로 수반되는 고통을 상징하는 것처럼 느껴지기도 했다. 꿈을 이루는 것에는 대가가 따르기 마련인데 그 대가를 왼쪽 귀를 깨무는 것으로 대신한게 아닌가 하는 생각을 지울 수 없었다.
귀 깨무는 얘기는 이정도로 하고, 다른 얘기를 좀 더 해보겠다.
p.254를 보다보면 이런 문장이 나온다.
[시곗바늘은 언제나처럼 앞으로 나아가며 시간을 쌓아갔지만 나에게 진짜 시간은ㅡ마음의 벽에 박힌 시계는ㅡ그대로 움직임을 뚝 멈추었다. 그로부터 삼십년 가까운 세월은 그저 공허를 메우는데 소비해온 것과 다름없다. 텅빈 부분을 무언가로 채울 필요가 있기에 주위에 있는 것으로 그때그때 메워갔을 뿐이다. 공기를 들이마실 필요가 있기에 사람은 자면서도 무의식중에 호흡을 계속 한다. 그것과 마찬가지다.]
독자인 나는 이 문장들 또한 꿈과 현실에 대한 이야기라는 주제와 일맥상통하는 문장이라고 느껴졌다.
처음에 나오는 시곗바늘은 현실에서의 시간을 의미하고 그것은 끊임없이 흐르지만, 뒤이어 나오는 마음의 벽에 박힌 시계는 '꿈'에서의 시간이고 이것은 움직임을 멈춘다.
이 부분을 소설 속 이야기의 맥락과 연관지어 이해해보자면 소설 속의 '나'가 현실을 택했기에 현실에서의 시간은 흐르는 반면, '자신의 꿈'을 택하진 않았기에 '꿈'에서의 시간은 흐르지 않는 것이라고 볼 수 있다.
이걸 좀 다르게 생각해보면 '꿈'의 시간은 시간이 가더라도 시간이 가는 줄도 모르고 몰입하게 되어 마치 시간이 멈춰버린 것과 같은 느낌 속에서 '꿈'속의 삶을 살아가기에 시간이 흐르지 않는건가 라는 생각도 해보게 되었다. 또한 이는 마치 고대 그리스의 시간 구분법이었던 크로노스와 카이로스의 시간을 연상케 한다. 크로노스는 자연적으로 흘러가는 시간을 뜻하는 용어인데 이 소설에서는 그냥 물리적으로 흘러가는 현실에서의 시간을 대변하는 것처럼 보인다. 반면 카이로스는 주관적인 의미의 시간을 지칭하는 용어로 사람마다 느껴지는 시간의 흐름이 다른데 이는 소설 속에서 '꿈'의 시간을 지칭하는 것처럼 보인다.
현실을 살고 있는 우리들도 어떤 것에 깊이 몰입하다보면 시간이 가는 줄도 모르고 집중하게 되는 순간들이 생기는 경우가 있는데, 이런 카이로스의 시간 혹은 '꿈'과 같은 시간이 이런 경우를 설명할 수 있는 용어가 아닐까 생각해 본다. 물리적인 시간은 흐르지만 주관적인 시간은 마치 그대로 멈춰서 있는 듯한 뭐 그런거라고 할 수 있다.
시간에 대한 얘기는 이정도로 하고, 위에 인용한 p.254 문장의 뒷 부분을 좀 더 생각해보자.
삼십년 가까운 세월동안 공허를 메웠다는 얘기인데 이를 소설 속 내용과 연계해서 생각해보면 열일곱 소년이었던 사람이 사십대 중반에 이르는 세월 동안 자신의 '꿈'과 현실 간의 갭을 무언가로 메워나갔다는 것을 암시한다고 여겨졌다.
위의 서두에 말한 것처럼 사람이라면 누구나 자신이 꿈꾸던 삶과 현재의 삶 간에 간극이 있기마련인데 소설 속 '나' 든 현실 속 독자든 관계없이 이러한 간극들을 무언가로 채워 나가고자 하는 마음들이 있음을 생각해보게 되었다. 꿈꾸던 삶에 다가가고자 부단히 노력하는 사람도 있는 반면 그냥 고된 현실을 잊기 위해 술에 취한다거나 혹은 자신만의 세계에 빠져드는 등의 방식들로 현실을 잊고자 애쓰는 사람들도 있다. 어떤 방식이 되었든 자신이 선택하고 책임지면 될 일이기에 어느 한 쪽이 바람직하다고는 섣불리 말할 순 없는 노릇이다. 다만 여기선 꿈과 현실의 간극을 메우기 위한 어떤 행동들을 하는 그 자체에 의미를 두는게 맞는 듯 하다. 왜냐하면 p.254에 인용한 맨 뒷부분에 나온 것처럼 사람이 자면서도 무의식중에 호흡을 계속 이어나가는 것처럼 이 세상에 태어난 이상 우리는 어떻게든 살아가야 하기 때문이다. 설령 꿈꾸던 삶과 현실이 다르다는 이유 하나만으로 목숨을 끊을 수는 없는 노릇 아닌가.
이와 관련하여 p.405에 나오는 소설 속 '나'와 고야스 씨와의 대화가 인상적이었다.
["마치 바뀐 옷차림을 계기로 다른 인격으로 갈아탄 것처럼."
"실은 정말로 다른 인격이 되었는지도 모르죠." 나는 말했다. "지금까지의 인생과 결별하기 위해서, 그리고 고통스러운 기억을 잊기 위해서."]
소설 속에 나오는 고야스 씨는 교통사고로 인해 자신의 아이를 잃고 엎친데 덮친 격으로 아이를 잃은 충격으로 근심하던 아내마저 스스로 생을 마감하게 되는, 그 누구보다도 마음에 상처가 큰 사람인데 이러한 고통스러운 현실을 조금이라도 잊고자 남자임에도 불구하고 치마를 입는 등 결코 평범한 사람들은 하지 않는 특이한 행동들을 하는 것을 볼 수 있다. 이러한 것들이 일종의 꿈과 현실의 괴리를 무언가로 채우려는 행동이라고 느껴졌다. 고야스 씨는 행복한 가정을 이루는 것이 자신의 소박한 꿈이라고 했었는데, 현실이 그것을 허락해주지 않자 특이한 행동을 함으로써 현실의 고통을 조금이라도 잊어보려고 애쓰는 것이었다.
이러한 얘기들이 꼭 이 소설에 나오는 고야스 씨만의 이야기는 아닐 것이다. 지금 이 순간에도 현실의 고통을 잊기 위해 몸부림치는 모든 사람들이 정도의 차이는 있을지언정 고야스 씨의 마음을 십분 이해할 수 있을거라고 생각한다.
이 지점에서 자신이 꾸던 꿈이 좌절 되었을 때 어떤 대안이 있는지를 찾아 봐야겠다는 생각을 해 볼 수 있을 것 같다. 소위 말하는 인생의 Plan A가 틀어졌을 때 Plan B를 시작해야 하지 않을까?
이 소설 속에서 고야스 씨는 불행중 다행으로 부모님으로부터 물려받은 재산이 좀 되었기에 자신의 사재를 털어서 많은 사람들에게 꿈과 희망을 줄 수 있는 도서관을 설립하는 것을 목표로 하고 실행에 옮긴다. 원래의 Plan A는 행복한 가정을 꾸리는 것이었지만 이것이 틀어졌기에 Plan B로 도서관을 설립하여 Plan A의 취지를 조금이나마 엇비슷하게라도 이어가고자 한다.
나를 비롯한 다른 독자들도 자신이 꿈꾸던 것과 현실 사이의 괴리로 인해 좌절하거나 넘어진 적들이 살면서 몇 번 씩은 있었을 것이라고 생각하는데, 그럼에도 불구하고 우리는 Plan B, Plan C를 새롭게 가동하여 변형된 상황에 또다시 적응하고 그렇게 살아가는 것이다. 그게 인생이고 삶인 것이다. 인생이라는게 어디 내 맘대로 다 흘러가던가? p.443에 이런 내용이 나온다.
["저는 제 의지로 저쪽 세계에 남기로 결심했어요. 그런데 의지와 달리 이쪽 세계로 돌아오고 말았죠. 마치 강한 용수철에 튕겨나가듯. 열심히 생각해봤지만 결국 제 의지를 초월하는 다른 어떤 의지가 작용했다고 볼 수 밖에요. 그게 어떤 의지인지는 전혀 모르겠습니다. 그리고 그 의지의 목적도."]
이 장면은 소설 속 '나'가 자신의 의지와 관계없이 자신이 있길 원했던 세계가 아닌 다른 세계로 가게된 상황을 얘기하고 있는 것이다. 인생이라는 게 마음먹은 대로 흘러가는 것이 아님을 엿볼 수 있는 대목이었다.
하지만 바로 이어지는 대목에서는 정말로 강력한 의지와 순수한 마음이 있다면 기적 같은 일이 일어날 수도 있음을 얘기함으로써 '꿈 꾸던 삶'이 어쩌면 가능할 수도 있음을 암시한다. 다만 누구에게나 일어나는 일은 아니라는 단서도 달린다. 독자인 나는 이 얘기가 대다수의 사람들은 현실과 적절히 타협하면서 살아가지만, 어떤 극소수의 사람들은 자신이 진정으로 '꿈 꾸던 삶'을 현실로 만들어서 살아가는 경우도 있다는 것을 암시한다고 느껴졌다. p.445에 나온 이와 관련된 문장을 짧게나마 인용해본다.
["누구에게나 일어나진 않아요. 하지만 언젠가 어디선가는 가능합니다. 강한 의지와 순수한 마음만 있다면."]
희박한 가능성이지만 이러한 것이 분명히 존재하기에 꿈을 포기하지 않고 끊임없이 노력해 자신의 꿈을 이루어내는, 그리하여 결국 자신이 '꿈 꾸던 삶'을 살아가는 소수의 사람들을 가리켜 성공한 사람이라고 하는 것 같다는 생각이 들었다.
이처럼 자신이 '꿈 꾸던 삶'을 실제로 사는 것에는 어떤 강력한 의지와 순수한 마음이 필요한데, 이러한 것을 간접적으로나마 느낄 수 있었던 부분이 있다. 바로 소설 속 '나'와 '나의 그림자'가 벽으로 둘러싸인 도시를 탈출하려는 장면이다.
p.206과 p.207의 일부를 인용해본다.
[벽은 말했다. '너희는 벽을 통과하지 못한다. 설령 하나를 통과하더라도 그 너머에 다른 벽이 기다리고 있다. 무슨 짓을 하든 결과는 똑같아.'
"듣지마요." 그림자가 말했다. 두려워 해선 안돼요. 앞을 향해 달리는 겁니다. 의심을 버리고, 자신의 마음을 믿고."] p.206
[벽의 웃음 소리를 들으면서 나는 고개를 들지 않고 똑바로 달려 그 앞에 있을 벽으로 돌진했다. 여기까지 온 이상 그림자의 말을 믿을 수 밖에 없다. 두려워해서는 안된다. 나는 온 힘을 쥐어짜 의심을 버리고 나 자신의 마음을 믿었다. 그리고 나와 그림자는 단단한 벽돌로 이뤄져 있을 두꺼운 벽을 반쯤 헤엄치다시피 통과했다.] p.207
꿈을 향해 나아갈 때 우리를 방해하는 두려움 혹은 공포심이라는 감정이 벽의 말을 통해 느껴진다. 하지만 '나'와 '나의 그림자'가 자신을 믿고 한 발짝 더 내디딜 때 결국 두려움과 공포심을 뛰어넘어 벽을 통과하는 모습은 독자들에게 무언의 메시지를 주는 듯 하다. 독자인 나는 여기서 자기자신에 대한 믿음과 용기가 '꿈꾸는 삶'을 위한 최소한의 요건임을 확인할 수 있었다.
리뷰 초반에 꿈과 이상을 추구하는 삶과 현실에 안주하고 살아가는 삶 두가지 모두 나름의 의미가 있다고 썼는데, 내가 쓴 글을 여기까지만 읽어보면 꿈과 이상을 추구하며 사는 삶이 맞는 것처럼 비쳐질 수도 있다. 하지만 약간의 반전이 나오는데, 위에서 벽을 통과한 '나'는 벽을 통과했음에도 불구하고 자신은 바깥세상으로 나가지 않기로 결심한다. 이유인즉 꿈으로 나아가는 과정이 고독한데 적어도 자신이 지금있는 도시에선 고독하진 않다는 것이 그 이유였다.
이것을 보면서 독자인 나는 사람마다 우선적으로 추구하는 가치에 따라 누군가에겐 마치 현실에 안주하는 것처럼 보일지라도 당사자에겐 그 현실에 안주하는 것이 꿈이 될 수도 있겠다는 생각이 들었다. 결국 사람들마다 자기가 추구하는 가치가 다르기에 그 가치에 맞게 살아가는 것이 맞다는 나름의 결론에 이르렀다.
높디 높은 꿈을 꾸는 사람은 그만큼의 대가와 희생이 따를 것이지만 현실에 어느정도 안주하고 살면 꿈을 이루기 위한 대가지불을 조금이라도 덜하게 되니 상대적으로 마음편히 살아갈 수 있는 것이다. 결국 이 세상에 가치있다고 여겨지는 것들은 다 그만한 대가를 지불해야 얻을 수 있는 것들이기에 각자 상황에 맞게 합리적인 선택을 하는 것이 맞는 것 같다. 다른 사람들이 뭐라고 하든 그것은 중요한 것이 아닌 것이다. 자기자신이 만족할 수 있느냐 아니냐가 중요한 것이다. 이와 관련하여 p.726에 이런 문장이 나온다.
[짐작건대 현실은 하나만이 아니다. 현실이란 몇 개의 선택지 가운데 내가 스스로 골라잡아야 하는 것이다.]
대한민국이라는 같은 땅에 사는 것 같아도 자기가 처해있는 상황이나 환경에 따라 현실은 천차만별이라는 생각이 든다. 각자가 처해 있는 현실에서 자기가 가장 행복할 수 있는 선택을 하면서 살아가는게 인생이라는 여정을 걸어가는데 있어서 조금이나마 행복해지는 비결이 아닐까 하는 생각이 든다. 그것이 설령 꿈을 이루기 위해 부단히 노력하는 삶이든 현실에 만족하며 살아가는 삶이든 둘 다 의미가 있는 것이다.
소설 속에 나왔던 '그 도시의 불확실한 벽'이 변화무쌍하게 변했던 것처럼 리뷰를 쓰고 있는 지금 이 순간에도 나의 생각도 변화무쌍해지는 듯한 느낌이 든다.
리뷰를 쓴다고 썼는데 준비했던 글감에 비하면 5분의 1정도 밖에 쓰지 못한 것 같아 아쉬운 마음이 든다. 준비했던 글감들이 너무 많았던 나머지 지금 내 머릿 속이 너무 복잡해져서 여기서 잠시 멈춰야 할 것 같다. 이렇게 나도 현실에 안주하려는 건지도 모르겠다. 머리가 좀 식거든 추가로 더 써보든지 말든지 해야할 듯 하다. 일단 지금은 여기서 리뷰를 마친다.