작업실

버지니아 울프와 앨리스 먼로

하지만 '여성과 픽션'에 대해 이야기하라고 했는데 내가 자기만의 방이라는 말을 꺼낸다면 도대체 그게 무슨 관련이 있느냐고 말하겠지요. (자기만의 방, 버지니아 울프, 민음사)

버지니아 울프는 '하지만'이라는 접속사로 글을 시작한다. 하지만.

왜 '하지만' 일까.

내가 할 수 있는 일이라고는 고작해야 별로 중요해 보이지 않는 한 가지 의견, 즉 여성이 픽션을 쓰기 위해서는 돈과 자기만의 방이 있어야 한다는 의견을 제시하는 것입니다. (자기만의 방, 버지니아 울프, 민음사)

분명하다.

자기만의 방.

이 글을 읽는 순간, 앨리스 먼로가 쓴 단편이 떠올랐다.

<작업실The Office>이라는 단편이었다. 

"아무래도 작업실을 얻어야겠어요." (중략)

아무리 내가 쓴 글이지만, 침묵할 공간과 저를 드러내 보일 미묘한 순간을 만들어내는 건 글들이 스스로 한다. 그런데 사람들이 친절을 베푼답시고, 내게 건네는 걱정 어린 다정한 목소리가 그 침묵의 공간을 다 차지해 버린다. 참 대단하다, 좋겠다, 이야, 흥미롭다 등등 찬사도 참 가지가지다. 그러면서 무엇을 쓰느냐고, 한사코 캐묻는다. 이쯤 되면 나는 부끄러움을 무릅쓰고, 매번 그런 것은 아니었지만, 자칫 시건방지다고 느낄 만큼 느긋하게 소설을 쓴다고 대답한다. 그러면 눈에 띄게 낙담한 나를 몇 번이고 거듭거듭, 능수능란한 말솜씨로 달래던-그러나 위로할 말들이 바닥나 지칠 대로 지친-사람들은 오직 "아!" 할 뿐이다. 

앨리스 먼로, <행복한 그림자의 춤> 중 <작업실>, 뿔

두 여성작가는 말한다.

소설을 쓰기 위해 자기만의 방이 필요하다, 작업실이 필요하다.

어슐리 K. 르 귄

버지니아 울프는 앞선 여성 작가로 후대의 많은 여성 작가들에게 영향을 주었다. 그 중 한 명이 미국의 SF 작가인 어슐리 K. 르 귄이다. 르 귄은 미국의 작가는 남성 중심적이던 SF 소설에 여성의 관점이 들어간 글을 쓰기 시작했다. 그녀가 쓴 <어스시> 시리즈는 J.R.R. 톨킨이 쓴 <반지의 제왕>, C.S.루이스의 <나니아 연대기>와 함께 세계 3대 판타지 소설로 꼽힌다. 어슐러 K. 르 귄의 이름을 듣고 <작가란 무엇인가> 3권에서 그녀의 인터뷰를 찾아 읽었다. 그녀의 책은 대부분 우리나라에서 출간되었다. <바람의 열두 방향>부터 읽을 생각이다. 

남성 중심 세계에서 여성 작가가 된다는 주제와 관련해, 버지니아 울프의 <자기만의 방>이 기준이라고 말씀하셨어요.

르 귄   어머니가 그 책을 주셨어요. 어머니가 딸에게 줄 수 있는 중요한 책이지요. 어머니는 제가 십 대였을 때 <자기만의 방>과 <3기니>를 주셨어요. 1950년대에 <자기만의 방>은 고전하고 있었어요. 글쓰기는 남자들이 규칙을 정한 분야였고, 저는 거기에 의문을 제기한 적이 없었어요. 의문을 제기한 여자들은 너무 혁명적이라 저로서는 그들을 알 수조차 없었죠. 그래서 글이라는 남자들의 세계에 저 자신을 맞춘 채 남자처럼 글을 쓰며 남성의 관점만 표현했죠. 초기 작품들은 모두 남자의 세계가 배경이에요. 

여성운동이 당신을 변화시켰나요?

르 귄   여성운동은 제게, "이봐, 그거 알아? 당신은 여자야. 여자처럼 글을 쑤 수 있어."라고 얘기해줬어요. 전 여자들이 남자들이 쓰는 내용을 쓸 필요가 없고, 남자들이 읽고 싶어하는 내용을 쓸 필요가 없다는 걸 깨닫게 됐어요. 여자들에게는 남자들에게 없는 온전한 경험의 영역이 있고, 그런 글이 쓸 가치가 있고 읽을 가치가 있다는 걸 알게 됐어요. 그래서 버지니아 울프의 책을 찾아 제대로 읽었어요. 그 뒤로는 페미니스트들이 우리에게 준 모든 책, 다른 여자들이 수 백 년 동안 써온 책들을 읽었지요. 여자들이 여자처럼 글을 쓸 수 있고, 남자와는 다른 이야기를 쓸 수 있다는 걸 알게 된 거죠. 왜 안 되겠어요? 아, 배에 오르기까지 정말 오랜 세월이 걸렸네요.

<작가란 무엇인가> 3권, 김율희 옮김, 다른

뿌리깊은나무

뿌리깊은나무에서 나온 책들을 보면 구입하게 된다.

좋은 책들이 참 많다. 이런 책들이 지금도 출간되면 얼마나 좋을까 하는 생각이 든다.

민중자서전(1권~15권, 6권, 16권~20권 빠짐)

뿌리깊은나무 잡지 1권 (53권까지 나오고 폐간되었다)

숨어사는 외톨박이1,2권

한국의 발견 1권~11권

어떻게 해야 이 책을 구할 수 있을까.

어떻게 해야 이 책을 구할 수 있을까.

무슨 과일일까

전날의 섬
움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2001년 11월

<전날의 섬>을 읽는데, 난파당한 로베르토라는 인물이 '다프네'라는 배에서 발견한 과일에 대한 묘사가 있다. 그 중 이름을 알지 못하는 열대 과일. 이는 무슨 과일일까.

로베르토가, 열대의 항구에 정박한 직후 <아마릴리스> 호에서 본 적이 있는 과일, 가시가 비쭉비쭉 돋아 있거나 비늘처럼 벗겨지는, 도무지 맛있어 보이지 않는데도 불구하고 실제로는 톡 쏘는 향이 있어서 이빨속과 체액을 보하는 데 탁효가 있는 과일도 있었다. 

관계의 삼각형

김애란의 삼각형

다빈은 두 사람과 더불어 국문과 삼총사라 불리는 친구 중 하나였다. 물론 서윤과 은지만큼 막역한 사이는 아니지만. 서윤은 둘보다 셋일 때 즐겁다고 느꼈고, 은지 역시 마찬가지였다. 다빈은 세 사람 중 가장 너그럽고 독립적인 성격을 갖고 있었다. 그래서 곧잘 은지와 서윤의 갈등을 중재해주곤 했다. 세 사람이 영화를 보고 차를 마신 뒤 헤어졌을 때, 은지와 서윤이 각기 다른 이유로 그날 일을 반추해보는 성격이라면, 다빈은 곧장 다른 일에 몰두하는 편이었다. 후회도 반성도 미련도 없이 그때그때 상황에 만족하는 아이. 성숙한 듯 천진하고 개인주의적인 듯 사교적인 친구가 다빈이었다. 자신의 꼭짓점이 두 사람보다는 좀 먼 곳에 놓여 있어, 세 사람의 관계가 어여쁜 정삼각형을 이루지 않는다는 걸 알면서도 다빈이 울적해하지 않는 이유는 그 때문이었다.

[호텔 니약 따, 김애란]

김승옥의 삼각형

아이란 우리들의 신이야. 인간적인 사랑이란 삼각형의 관계형식 속에서만 가능하다구 생각해. 한 꼭지점에는 남자, 또 한 꼭지점엔 여자 그리고 또 한 꼭지점엔 신이 있어야 하는 거야. 남자와 여자가 함께 바라보는 신이 있을 때 추잡한 거래관계를 벗어날 수 있는 거야. 신이 없는 두 꼭지점만의 남자와 여자의 사랑이란 이기적으로 무한히 탐욕스런 동물적인 사랑에 지나지 않아. 어느 한 편이 상대를 잡아먹고서야 끝나는 투쟁에 지나지 않아. 끝나도 괴로운 투쟁이지. 왜냐하면 상대를 잡아 먹어버렸으니 남은 건 고독한 자기란 말야. 신이 있으면 달라. 신에게는 남자도 여자도 다 있어줘야 한다는 걸 알고 남자와 여자는 진실로 평등하게 상대를 존중하게 되지. 서양 사람들에게는 그 신이 있지만 신이 없는 우리들에겐 자식이 그 신 노릇을 하는 거야. 물론 그 신이 불변하고 영원한 하나의 신이 아니라 변하고 일시적이고 수많은 신이기 때문에 우리가 만드는 삼각형은 불완전한 삼각형이고 너무나 많아서 충동하기 쉬운 다신교라고 해야 하겠지만 어쨌든 남자와 여자 사이에 추잡한 동물적 사랑이 아닌 숭고한 인간적 사랑을 최소한이나마 가능하게 해주는 거야.

[서울의 달빛 0章, 김승옥, 문학동네]

두 작가가 관계의 삼각형을 기술하는 게 흥미롭다.