여행 드롭, 에쿠니 가오리

여행 드롭
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2024년 1월

작고 달콤한 여행 이야기가 가득한 신작 에세이집

밤의 시칸센은 외롭죠

혼자 타고 있어서 외롭고

모두들 지쳐서 잠든 것도 외롭고

성실하게 일하고

기차표를 사고

도시락을 사는 것도 빠트리지 않고

맥주도 물론

충실한 인생입니다.

꽤 바쁘고 

네, 여행을 좋아하죠

하지만 밤의 신칸센은 외롭죠

불빛이 휘황하게 밝아 외롭죠

태어날 때부터 나그네인 존재에게서 여행을 

빼앗아서는 안 된다. 그건 정말 가혹한 일이다.

내게는 길 떠나려는 사람을 붙잡아서는 안된다는

신념 비슷한 것이 있다.

이동 거리와 머문 시간과 상관없이,

그것은 틀림없는 여행이었다.

당일치기 여행에 필요한 거리와 시간은 신축성이

자유로운 듯하다.

가장 먼저 걸음하는 가게가 정해져 있다는 것은

안심되는 일이다. 그곳에 가면, 어라 또 여기 있네,

하고 느낀다. 가령 1년 만에 갔어도, 1년이라는 공백이

사라지면서 지난번 여행과 이번 여행이 이어진다.

처음 가는 가게에 있을 때의 푸근함은 무적이다.

강연전에 대기실에서 혼자 먹는 도시락은 뭐라 말할

수 없이 서글프다. 그런 때 언제나 이 문장을 떠올리고는,

이번에는 소리나지 않게 조심해야지 하면서 속으로

중얼거린다.

"말린 밥에 눈물 떨어져 불고 말았네."

하고 주문처럼, 그러면 왠지 유머스러한 기분이 들면서

외로움이 아니라 자유로움을 느낀다. 외로움과 자유로움이

비록 같은 것이더라도.

그림을 산다는 것은 용기가 필요한 일이다.

자신이 그 그림에 어울리는 사람인지 걱정스러워진다.

그 그림에 어울리는 장소를 부여할 수 있는지도.

동물을 키우는 것과 비슷한 책임감도 느낀다.

여행지에서 마주친 사람들은 시간과 더불어 잊고 마는데,

왜일까, 동물들은 잊히지 않는다.

여행을 떠나 물리적으로 멀리 떨저졌을 뿐만 아니라

일시적 이나마 마음도 떠났고, 순간적으로는 잊지조차

했을 텐데. 그런데도 '아직' 돌아갈 장소가 있다는 것은,

생각해 보면 기적에 가까운 일이다.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 '협찬' 

받았습니다.

@sodambooks

@chae_seongmo

#여행드롭 #에쿠니가오리

#소담 #소담출판사 #에세이

#채성모의손에잡히는독서 

#외로움 #여행 #거리 #시간

#신축성 #푸근함 #자유로움

#책임감 #돌아갈장소 #수필

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

퇴사전보다 불안하지 않습니다, 곽새미

퇴사 전보다 불안하지 않습니다 - 회사 밖에서 다시 시작
곽새미 지음 / 푸른향기 / 2021년 5월

회사 밖에서 다시 시작,

퇴사하고 세계여행, 그 후의 이야기.

세계여행은 노후가 보장될 만큼 돈을 충분히 벌어

놔야 가는 줄 알았다. 다녀오면 빈털터리가 되어

다시 일도 못하고 돈도 없는 막막한 백수가 될 줄

알았는데 아니었다. 직접 부딪혀보니 큰일이 아니었다.

막연히 상상하며 키워온 불안의 고리가 많이 헐거워 졌다.

지금이 아니면 영영 못할 것 같은 생각이 들었다.

회사에서의 하루는 비슷했고, 마감을 하고 나면 한달이,

일 년이 똑같고 연차와 소정의 퇴직금만 쌓이는 인생.

요즘 가장 좋은 부분은 안정감이에요. 여행으로 인해

만났던 나와 생각이나 라이프스타일이 비슷한 친구들이

아주 많아졌어요. 그래서 금요일 오후부터 일요일까지

회사원이 아닌 베가본더로 살아가고 있어요.

평생 여행만 할 수는 없다. 여행을 하면 디지털 노마드로

살더라도 일은 해야 한다. 여행이 끝나면 다시 돈을 벌어야

한다. 다만 삶을 주도적으로 선택하고 결단을 내려 본 경험이

몸에 선명히 새겨져 있을 뿐이다.

여행하며 매일 일기를 섰다. 최다 빈출 문장은 '행복하다,

좋다, 퇴사하길 잘했다.' 세 문장은 우열을 다투기 힘들만큼

자주 등장했다. 그럼에도 불구하고 소득 없이 소비만 하는

날들이 마냥 편하지만은 않았음을 고백한다.

여행을 마치고 다시 일상을 살아내면서 별것 아닌 순간들과

기억들이 결국 나를 만든다는 생각이 든다. 어쩌면 여행은

이것으로 충분할지 모르겠다. 온 마음 다해 행복했던 

그 시간, 그냥 아무 때나 꺼내 먹을 수 있는 추억이면 충분하다.

퇴사 전과 후 바뀐 게 있다면 시간에 대한 소유다.

나는 더이상 내 시간을 팔아 돈을 벌지 않는다. 덕분에 경제적

수입은 0에 수렴하게 되었지만, 나는 하루 24시간을 온전히

나의 것으로 만들었다.

늘 어느 곳에 소속되어 있지 않으면 큰일 나는 줄 아는 

사회에서 살아왔는데, 모든 걸 차지하고 일 년 동안 여행을 하며 

가장 커진 건 '아무 것도 하지 않아도 괜찮다.'는 실감이다. 

'왜' 이렇게 인생이 재미없는지 자문할 시간에 '무엇을'하면

재미있게 살 수 있을지 찾는 것. 이유가 아니라 방법을.

질문을 바꿔보는 것이 비결이다.

여러 가지 일을 하며 회사에서 받던 월급만큼 벌고 싶다면

씨앗을 뿌려야 한다. 이것이 여행하며 만난 돈을 버는 

한량들처럼 여유로운 삶을 영위할 수 있는 비책이었다.

인생이라는 문제에서 어떠한 답을 고르던 그 답은 정답입니다.

하지만 어떤 답을 고를지 고민하다 시간 안에 답을 적지

못했다면 결국 오답이 되겠죠. 지금 그 답을 시작하세요.

세계 여행이 끝나고 한국에 돌아온 지 7일째 되던 날,

전 직장에서 재 취업 면접을 보는 꿈을 궜다. 경종을

울린 악몽 덕분에 마음을 더 독하게 잡을 수 있었다.

나에게 더 잘 맞는 옷을 찾아 몇 벌은 더 입어보자고.

줄어든 통장 잔고 때문에 쉬운 선택이라고 차악을 

택하진 말자고.

마중물처럼 지인들의 애정과 관심을 받아 보니 속물근성이

어느새 빠져나갔나 보다. 지금 탕진하고 백수에 가까운

프리랜서일지라도 마음은 부자다. 돈은 다시 벌면 되고,

주변 이들의 마음을 받는 기회는 흔치 않으니까.

돈으로 환산할 수 없는 복지도 있다. 평일 사람 없는

카페에서 작업하기, 비오는 날은 집밖을 나가지 않고

책 읽기, 그리고 날씨 좋은 날 마시는 낮술 등은 줄어든

벌이를 상쇄한다.

매일같이 불평하던 회사를 그만두고 세계 여행을

다녀왔어도 종종 하루의 소중함을 잊곤 한다. 여행에서

대단한 걸 얻는 대신 시간을 축낸 것처럼 느껴질 때.

인생은 이렇게 잛다는 사실을 상기한다. 이리저리 재볼

시간에 좋아하는 일을 하나라도 더 해야 한다.

여행은 인생을 바꾸는 게 아니라 나의 마음의 모양을

바꾼다고 생각해요. 보여지는 것이 어떻든 예전보다는

만족스러운 마음으로 살아가는 것 같아요.

결국 퇴사든, 여행이든, 뭐든지 해보면 아는 거다.

내일을 귀하게 대하는 태도와 나를 믿어주며 과소평가하지

않고 행동 하는 것. 이 두가지면 나의 세계는 확장된다.

누구에게나 해당되는 인생 방정식은 없다. 손에 쥔 것을

내려놓고 행복을 미루지 않는 방법도 있다는 걸 말하고 

싶었다. 돈을 벌고 묵묵히 일을 하는 삶을 잠시 멈추어도

큰일 나지 않음을.

@prunbook

#퇴사전보다불안하지않습니다

#곽새미 #도서출판푸른향기

#퇴사 #세계여행 #불안 #여행

#행복 #추억 #방법 #질문#선택 

#차악 #시간 #마음 #인생 #믿음

#행동 #잠시멈춤 #삶 #생각

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

그해, 몽골. 신미영

그 해, 몽골 - 별, 사막, 호수 찾아 고비사막과 홉스골로 떠난 두 번의 몽골 여행, 2023년 세종도서 교양부문 선정
신미영 지음 / 푸른향기 / 2023년 5월

#책제공 #협찬

별, 사막, 호수 찾아 고비사막과 홉스골로 떠난

두 번의 몽골 여행

모든 일이 일어나는 데에는 다 이유가 있다고 한다.

여행지 후보로는 물론이고 한국에서 얼마나 떨저져

있는지조차 몰랐을 만큼 생소했던 몽골이라는 나라에

대해 알게 되고, 여행을 떠나기로 결정하기까지

걸린 기간, 딱 3일!

많은 이들이 씻지 못하는 것과 화장실 때문에 여자들이

꺼리는 곳이 몽골이라 생각할 테지만, 의외로 남자보다

여자들이 더 많이 가는 곳이 몽골이라는 걸 보면 

대자연이 압도적인 풍경을 비롯해 낭만과 감성이 살아있는

몽골이라는 장점이 더 크기 때문일 것이다.

사실 여행 가기 전에 이것저것 다 필요할 것 같지만,

막상 가고 나면 있으면 있는 대로 없으면 없는 대로

잘 놀고 오기 때문에 너무 많이 챙겨가는 것보다는

꼭 필요한 것들만 챙겨 몸도 마음도 가볍게 출발하는 것이

가장 좋은 것 같다.

거기서 볼일을 봤다간 병에 걸릴을 거예요.

그 후로도 화장실 사건은 유독 그녀에게만 더 큰 충격을

안겨줬고, 지은이는 몽골의 화장실 문화, 그러니까 그냥

날것의 화장실을 가장 제대로 목격한 이가 되었다.

이곳이 바다였다는 말은 쉬이 믿기지 않았다.

차강소브라가의 절벽 위와 아래에서 보는 풍경이 다르다는

사실과 우리가 바로 전까지 꺄르륵거리며 뛰놀던 곳이

수많은 봉우리 중 단 하나에 불과하다는 사실에, 인간은

그저 대자연 속 티끌 같은 존재일 뿐이라는 것을 두 눈으로

보며 직접 깨닫게 되었다.

시간이 지날수록 눈이 어둠에 적응되어 그런지 별은

더더욱 많이 보였는데, 주변에 건물과 조명이 일정 없으니

오른쪽 끝에서 왼쪽 끝까지 반원을 그리며 하늘을 쳐다보면

그 모든 곳에 빼곡히 별이 박혀 있었다. 눈을 어디에 둬도

온통 별천지라는 말은 이럴 때 쓰는 말인 것 같다.

자연과 함께 숨을 쉬니 마음이 절로 정화되며 치유되는 

듯한 느낌에, 이 시점에 몽골에 오게 된 이유가 다 있었던

게 아닐까 하는 생각마저 들었다.

'고비'라는 단어 자체가 '사막'이라는 뜻이었다.

그러니 우리 매번 사막사막이라 부르고 다녔다는 건데,

고비사막의 진짜 명칭은 모래사막 정상에서 부는 바람

소리가 마치 노랫소리 같다 하여 '노래하는 언덕',

'노래하는 모래'라는 뜻을 가진 홍고르엘스라고 한다.

샌드보드를 타고 내려가기로 했다. 고비사막에선

걸어 내려가는 방법도 있긴 하지만, 이왕이면 색다른

방법을 선택해 보는 것도 좋겠단 생각에 조를 만들었다.

애초에 주의사항 따윈 없었기에 그냥 쭉 내려가는 게

가장 안전하게 타는 거라는 말만 믿고 보드에 몸을 

맡겨 내려가는데, '깍!' 소리가 나올 즈음 모래와 바람으로

인해 입이 턱 막혀버렸다.

누가 낙타 똥 싼다!

이건 뭐 ···, 홍고르엘스의 바람과 함께 실려 오는 낙타의

배설물 냄새라니.

처음부터 몽골에 또 가야겠다고 확고하게 마음먹은 것은

아니었다. 홉스골은 온천과 호수가 있어 고비사막과는

전혀 다른 매력의 새로운 경험을 해볼 수 있으며, 다시

한번 대자연 속에서 별과 은하수를 보며 힐링하고 싶다는

생각에 또다시 몽골에 가보기로 했다.

언덕에 내려와 다시 숙소로 향하며 확실히 쳉헤르 온천은

사람이 없거나 조용해야 이곳만의 매력을 100% 느낄 수

있을 것 같았다.

몽골 여행 중 숲에다 양과 염소를 풀어둔 모습은 몇 번

봤지만, 말을 풀어둔 건 처음 본 광경이라 뭔가 동화

속에서나 나올 법한 그림 같은 풍경이 신기하면서도 

신비롭게 느껴졌다.

우측으론 숲이 좌측으론 호수가 길게 펼쳐졌는데,

여기에 얼음까지 깔린 홉스골의 풍경은 그 어디에서도

찾아보기 힘든 풍경일 것 같았다.

몽골에서 가장 좋았던 것은 단연 별과 함께했던 캠핑이었다.

@prunbook

#그해몽골 #신미영

#몽골 #몽골여행 #몽골투어 

#몽골책 #고비사막 #홉스골 

#몽골투어 #몽골여행사진 

#mongolia #mongol #여행 

#여행에세이 #여행책 

#여행에미치다 #도서출판푸른향기

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

명탐정의 창자, 시라이 도모유키

명탐정의 창자 ㅣ 명탐정 시리즈
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2024년 1월

<명탐정의 제물> 30년 뒤, 더욱 잔혹해진 추리가 시작된다!,

일본 역사 속 최악의 사건들을 모티프 삼아 추리를 이어간다. 

|다마노 노이케 토막 살인사건|

1923년 3월7일, 도쿄 부 미나미가쓰시카 군의 유흥가

하수구에서 유카타와 두꺼운 종이에 감싸인 남성의 흉부,

요부, 목, 팔 등이 발견되었다. 

와타루는 우라노 탐정사무소에서 조수로 일하고 있다.

대표인 우라노 큐는 30년 가까이 경찰에 협력해 수많은

사건을 해결한 범죄 수사의 전문가다. 그중에서도 7년전,

폭력단 간부가 마약 밀수를 지시한 문서를 발견하여

폭력단 일제 적발에 공헌한 이야기는 널리 알려져 있다.

와타루는 어쩔 수 없는 경우를 제외하고는 폭력과 거리를

두었다. 사람은 폭력에 노출되면 감각이 마비되어 버린다.

'거짓말하지 말게. 히로세 순경, 와타루를 폭행한 건 바로

자네야.' 그것이 우라노 큐와의 첫 만남이었다.

그건 묘하네요. 일곱 명의 몸에 불을 붙여 놓고 돈을 노린

범행으로 위장하는 건 무리가 있죠. 범인의 목적을

모르겠네요.

사몬 가도로의 소설에는 두 가지 특징이 있다.

하나는 작중에 실존 인물이 등장하는 점이다. 이야기의

주역은 반뇌의 천재, 또 하나의 특징은 작중에 실제 사건이

그려진다는 점이다.

패주 무사를 숨기고 있다는 걸 모리 일당에게 들키면 마을

사람들에게도 위험이 미칠 테니까. 패주 무사들에게

독주를 먹이고 몸을 마비시킨 후 숙소에 불을 질러

열여섯 명을 불태워 죽인 거야.

귀신의 정체는 과거 기지타니에서 불타 죽은 무사들이

었습니다. 사후에 지옥에 떨어진 자들 중, 범상치 않는

악행을 저지른 자가 염라대왕에께 뽑혀 옥졸이 되는

경우가 있지요. 이것이 인귀입니다.

무나카다 씨가 기지타로니로 이사한 건 소나 의식을

하기 위해서였습니다. 소나란 귀신을 현세로 소환하는

걸 말합니다. 구나가 귀신을 지옥으로 보내는 의식이라면,

소나는 반대로 지옥에서 귀신을 불러오는 의식입니다.

곰에게서 자신들을 지키려고 일부러 등유를 몸에

뿌렸다고요? 

고압전류를 뒤집어쓴 탓에 일곱 명의 몸은 순식간에

화염에 휩사였습니다. 그들은 자신의 몸에 무슨 일이

벌어진것인지 도저히 이해하지 못했을 겁니다.

자네들은 술로 몸을 씻어낸 후에 본당으로 이동했지,

오고령을 울려 귀신에게 자신들이 있는 장소를 

알리고, 간노지의 석가여래상에 불을 질렀어.

일곱 명의 육체에 귀신을 불러 들이기 위해서.

썩은 냄새가 코를 찔렀다. 수건을 누르던 손가락 끝에

미지근한 것이 닿았다.

창자다. 명탐정의 창자다.

히라와타 군, 3년간 즐거웠어. 부디 살아남아 주게 ···

우라노 큐는 죽었어. 나는 그 녀셕의 몸을 빌렸지.

염라대왕이 고른 역사상 최고의 명탐정이라네.

사람들이 나를 이렇게 부르지. '반뇌의 천재'라고

고조 린도야. 잘 부탁해.

스즈무라 아이지가 행한 소나 의식에 지옥에서

죽은자들을 괴롭히던 귀신들이 현세에 되살아났다.

사건은 도쿄 도기타 구의 아라 강 하천변에서 남성이

살해당했다. 사체는 둔기로 후두부를 얻어맞은

상태였으며, 바지는 무릅까지 벗겨져 있었고 국부가

절단된 상태였다.

야에는 예비심문에서 살해 동기에 관해 질문을 받자,

'그 사람이 너무 좋아서 독점하고 싶었습니다'라고

대답했다.

아무 의미도 없이 죽은 자를 괴롭히다 보면 금방

마음이 망가져버려. 그렇기에 인귀들의 혼은 생전의

악행을 반복함으로써 쾌락을 느끼게끔 비뀌는 거야.

인귀는 죽을 것 같아지면 다른 육체로 옮겨가면

되니까. 가장 간단한 건 상대를 물고 뜯어서 타액과 피를

접촉하는 것. 그러니까 그 틈을 주지 않고 뇌를 깨버려야

하지.

현대에 되살아난 요부, 야에 사다가 세 명의 남자를

오바라초로 유혹해 끌어당겼다는 것인가.

체셔가 과장되게 손뼉을 치더니, '그럼, 다음은 나'라고

등을 쭉 편 채 아리스의 귀에 입을 가져다 댔다.

"나, 지금부터 사람을 죽일 거야."

아카기와 상태가 똑 같았다. 여자는 목을 들어 올리더니

얼굴과 팔을 경련하면서 기세 좋게 구토했다.

"나, 지금부터 사람을 죽일 거야."

체셔의 목소리가 메아리친다.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 '협찬' 

받았습니다.

@mytomobook

@chae_seongmo

#명탐정의창자 

#시라이도모유키 #내친구의서재 

#채성모의손에잡히는독서 

#명탐정 #추리 #폭력 #살인

#지옥 #인귀 #소나의식 #창자

#귀신 #악행 #쾌락 #요부

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

나무에 문화꽃이 피었습니다, 이흥재

나무에 문화꽃이 피었습니다 - 관계를 잇는 나무 인문학
이흥재 지음, 강석태 그림 / 아시안허브 / 2024년 3월

관계를 잇는 나무 인문학.

사람들도 삶의 궤적인 나이테를 듣고 말하고 싶어 한다.

어떤 이는 자랑, 어떤 이는 반성, 어떤 이는 다른 꿈으로

이어간다.

감옥에서 갓 나온 이순신은 지긋지긋한 전쟁터로 또 갔다.

묵묵히 길을 걸었다. 돌아가신 어머니, 바람 앞 촛불 같은

나라를 생각하니, 어깨가 천근만근이다. 존경 받던 분이니

험한 생각을 하지 않았을 거라고 지레짐작하지 말라.

딱 죽고 싶은 마음이라고 일기장에 툭툭 던지듯 쓰곤 했다.

방을 나와 뜰에 내려섰다. 하얀 꽃이 핀 나무 한 구루가

눈에 살포시 들어와 앉았다. 매화나무였다. 아무도 봐주는이

없이 컴컴한 밤에 홀로 피어 있었다. 얼마 안 가 질 텐데도

그저 홀연히 피어 있는 모습이 곡 자신과도 같았다.

"누가 알아주지 않아도 저 스스로 환하게 피어있구나."

"백이와 숙제는 오래된 악을 마음에 두지 않는지라

이 때문에 사람을 원망하는 일이 드물었니라"

사람을 평가할 때 과거를 묻지 말고, 감정을 개입하지 말라는

뜻이다.

오늘날 도시 한복판에도 숲이 있다. 대나무만큼이나 빽빽한

'빌딩숲'에서 무슨 소리가 자꾸 들린다. SNS에는 꽃뱀들이

득시글 득시글하다. 거짓말이든 뭐든 밑도 끝도 없이 갖다

붙여 권력 근처에서 꽃놀이를 즐긴다.

살기는 어렵지만, 살아보는 것이다.

인간에게서 상상과 꿈을 쥐어짜 모두 앗아가고 나면 남는

것이 없다. 나무 끝에 주렁주렁 매단 꿈은 그냥 꿈이 아니다.

권력과 문화는 혼자 놀면 위험하다. 가슴을 맞대고 짝춤을

추며 서로 향기를 나눌 때 하나가 된다. 권력이 빨리 가자

재촉하면, 문화는 제대로 가자고 발길을 바꾼다. 문화가

제자리서 헤매면, 권력이 앞장서 길을 터준다.

해미읍성에도 회화나무가 있다. 천주교 순교자들이

이 나무에 쇠줄을 걸고 목을 매달았다. 나무가 볼 것,

못 볼 것을 다 본다.

꿈을 꾸는 개혁가들은 유난히 나무를 사랑한다.

생명, 자연, 미래 가꾸는 첫발이기에.

요즘 개혁가들은 자연을 마구 뒤집어 엎는다. 소종한 땅,

물, 바람, 햇빛에까지 몹쓸 손을 댄다. 알량한 생각으로

자연을 흐트러뜨린다.

지구의 눈에는 우리 인간들이 바이러스다. 숨죽이며

보내고 나니 생명이 모두에게 우선이 되었다. 역병에 

짓눌리고 나니 왜 그리 지구를 괴롭혔는지 뒤늦게

후회가 밀려든다.

원래 인간이란 상처를 받으면 오래 못 잊고 친절하게

대해 주면 금방 잊는다. 그리고 그 상처를 나무가

치료해준다.

삶에서 진정 중용한 것은 마음을 실은 관계이다.

서로 도우며 함께 푸른 빛을 지켜나갈 수 있다.

"달리는 길이나 인생길이나, 굽이진 데서는 속도를

줄여야 오래간다"

놀아움도 잠시, 산책 내내 그 말을 곱씹었다. 마침내

생활의 지혜 한 토막으로 파고들어 자리 잡았다.

나무가 가득한 숲속에서 힐링을 느끼는 건 자연의 이치다.

나무의 뿌리를 달며 마시고 몸이 회복되는 것도 순리다.

나를 힘들게 하면 그 운명, 놓아줘버려라. 놓아줬는데

다시 돌아온다면 그것은 내 것이다. 만일 돌아오지

않으면 원래 내 것이 아니었다고 생각하자.

#나무에문화꽃이피었습니다

#이흥재 #아시안허브

#관계 #나무 #인문학 #나이테

#매화 #이순신 #평가 #꿈 #상상

#권력 #문화 #자연 #산책 #운명

#책 #도서 #독서 #철부지아빠