한 줄의 반짝임, 정이숙

광고 카피가 알려 주는 일상 속 글쓰기의 비밀

나는 인생 실패자였다.

6개월 만에 퇴사한 첫 직장.

비자 문제로 합격 취소된 승무원.

대인 기피증, 우울증.

침대에서 1년간 나오지 않았다.

그날은 잠깐 바람을 쐬고 나갔고 눈물이 났다.

흘리는 눈물이 창피해 달리기 시작했다.

달렸다. 그 다음 날도, 그다음 날도.

그렇게 150번의 마라톤 완주를 끝냈다.

짧은 몇 줄일 뿐인데 프립의 카피에는 울림이 있다.

실제로 겪은 일을 군더더기 없이 솔직하게 정리했기

때문이다. 기교나 꾸밈없이 섰기 때문이다.

무엇을 써야 할지 막막하다면 나 자신에 대해 써 보자.

지나간 사랑에 대해 쓰자. 한때 사랑했던 사람에 대해

쓰자. 삶이 언제나 앞으로만 나아가는 것은 아니다.

문득 지나간 마음을 돌아보게 되었다면 그 기분을 글로

옮겨 보자. 쓰는 일은 때로는 기억을 거슬러 걷는 일이다.

이름은,

부모가 아이에게 보내는,

첫 번째 편지인지도 모른다.

명백하게 쉼표가 필요할 때 말고, 쉼표가 있으면 문장이

더 쉽고 자연스러워지는 지점을 찾아 사용하는 것은 

온전히 글쓴이의 역량이다. 문장을 다 쓴뒤에는 독자의

입장이 되어 소리 내어 읽어 보자.

다사로운 봄날

할아버지와 어린 손자가 

꼬옥 팔짱을 끼고 

아장아장 걸어간다.

의태어는 문장에 생동감을 불어넣는다.

"엉금엉금 기어가는 자동차, 반짝반짝 눈동자,

산산히 부서진 유리창"과 같은 구절을 읽으면 그 구절이

표현하는 광경이 눈앞에 펼쳐지는 것 같다. 의태어는 풍부한

상상을 가능하게 하고 감정이나 상황을 더 자연스럽게

전달하는 역할도 한다.

이모티콘과 이모지를 활용하면 글로 쓸 수 없는 감정을

표현할 수 있다. 때로는 그림 하나로 문장 전체를 대신할 수

있다.

사랑인 줄 알았는데 부정맥

실버 센류란 노인들이 쓴 짧은 정형시를 뜻한다.

"안약을 넣는데 입을 벌린다"

"느낌 있는 글씨체라고 칭찬받은 수전증"

"일어나긴 했는데 잘 때까지 딱히 할 일이 없다"

안도현 시인의 이름은 몰라도 "연탄재 함부로 발로 차지마라"

라는 시구절을 들어 보았을 것이다. 그 안도현 시인의 북 토그에

가서 들은 애기다.

"글을 쓸 때는 늘 새로운 표현을 고민하고 찾아야 한다.

뻔한 연상과 상투적인 단어는 쓰지 말라."

쓰려고 하는 사람에게 책 읽기는 무엇보다 중요하다.

쓰기 전에 먼저 읽어야 한다. 읽어야 쓸 수 있다.

자세히 보아야

예쁘다

오래 보아야

사랑스럽다

글을 잘 쓰는 방법 중 하나는 바로 자세히 들여다보고

오래 바로보는 것이다.

<바틀비>를 통해서 도서를 '협찬' 받았습니다.

@withbartleby

#한줄의반짝임

#정이숙 #바틀비

#광고 #카피 #글쓰기 #비밀

#나자신 #의태어 #자폭개그

#감정 #이모지 #표현 #관찰

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

망한 사랑 구조법, 앨릭스 노리스

망한 사랑 구조법 - 자꾸 꼬이는 연애를 위한 본격 생존 매뉴얼
앨릭스 노리스 지음, 최지원 옮김 / 밝은미래 / 2025년 9월

자꾸 꼬이는 연애를 위한 본격 생존 매뉴얼

세상이 말하는 사랑은 상식과 관행에 갇혀 있어요.

이 책에선 그런 관행이 얼마나 이상한지 까발리고

당신에게 어울리는 새로운 방식은 없는지 살펴볼 거예요.

자기 자신을 사랑하는 건 자아도취와 달라요.

거창하고 화려하고 절대적이지 않아도 돼요.

그저 단순하게 자기 자신과 사이좋게 지내면 되죠.

당신과 같은 것을 바라고, 같은 취미를 공유하며,

같은 소망을 품은 이는, 당신을 이해해 주고 함께 많은

시간을 보낼 수 있는 이는, 친절하게 참아 주며, 늘 응원해

주는 이는 바로 자신이니까요.

우정을 사랑으로 발전시키는 건 아름다운 일이에요.

하지만 연애에는 언제나 위험이 따르죠.

자칫하면 친구들과의 관계도 복잡해지고 말이에요.

그럴 땐 환경을 새롭게 시작해 보세요.

상대방이 다가오길 기다릴 수도 있어요. 고백받는 건

기분 좋은 일이니까요. 하지만 나에게 다가오는 사랑만

만나게 되면 다가오기 않는 사랑은 영영 만날 수 없어요.

거절의 상처는 대부분 자신이 스스로 만든 거예요.

그렇다고 내게 선을 그은 그 사람에게 실연의 아픔을 

쏟아부어선 안 돼요.

연인 관계와 친구 관계를 별개로 생각하는 건 안타까운

일이에요. 연인끼리 우선 친구가 되지 않으면 그 관계는

공허해질 수 밖에 없거든요. 연인을 제일 가까운 친구로 

생각하면 더 이상 두려울 께 없어요. 둘만의 고유한 관계를 

만들어 나가면 되니까요.

처음부터 모든 게 잘 맞을 필요는 없어요.

관계가 깊어지면서 각자 변화하고 성장할 테니까요.

완벽한 짝꿍을 찾는 게 아니라 서로 맞춰가는 거예요.

좋은 관계란 장애물이 하나도 없는 게 아니라 힘든 상황이

닥치면 함께 극복하고 평화로운 시기에는 함께 즐기는 거예요.

행복은 영원히 지속되는 게 아니에요.

사랑은 끊임없이 변해요. 현재의 당신은 과거에 연애하던

시절과는 또 달라져 있죠. 그러니 지금 당신에게 필요한 

사람은 지금껏 경험해 보지 못한 새로운 누군가일 거예요.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 

'협찬' 받았습니다.

@balgeunmirae1

@chae_seongmo

#망한사랑구조법

#앨릭스노리스 #밝은미래

#채성모의손에잡히는독서

#사랑 #구조법 #연애 #매뉴얼

#자기자신 #우정 #연인 #관계

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

푸싱 더 바운더리, 푸더바

푸싱 더 바운더리 - 마이너 서브컬처 매거진 밑바닥 생존기
푸더바 지음 / 자크드앙 / 2025년 9월

마이너 서브컬처 매거진 밑바닥 생존기

이 책은 인스타그램에서의 푸더바와 같이, 제가 좋아하는

모든 것에 대해 자유분방하게 소개하면서도 그와 관련한

저의 개인적인 이야기를 덧붙이는 형태로 구성되어

있습니다.

후지모토 타츠키가 만화의 악마라면, 나는 실패의 악마였다.

그쯤에 만든 게 '푸더바' 인스타그램 계정이다. 원래 브런치에

글을 쓰는 취미가 있었는데, 할 것도 없겠다 그걸 인스타에

옮기자는 취지로 개설했다. 이것저것 잡다한 걸 올리고 

있었는데 어느 순간, "정신이 피폐해지는 소설 TOP 6"이라는

게시물이 빵 터져버렸다.

후술하겠지만, 나는 남들이 보지 않는 것을 보고, 듣지않는

것을 들으며 지적 허영심을 느끼는 악취미를 가진 인간이다.

학교 도서관에서 아무에게도 선택받지 않아 거의 새 책 냄새

풀풀 풍길 것 같은 책들을 소개한 내 콘텐츠가 사람들의

열렬한 반응을 얻은 거다.

반신반의하는 마음으로 비슷한 유형의 게시물 "보고나면

후유증 심한 영화 TOP 7"을 포스팅했다. 그 결과, 이번에는

전과 비교도 할 수 없는 더욱 뜨거운 반응을 얻었다.

의심이 확신으로 변하는 순간이었다.

하루에도 수십 개의 큐레이션 채널들이 생겨난다. 개중에는

기막힌 디자인으로 눈을 즐겁게 하거나, 한 장르에 대한

전문성으로 무장했거나, 천박한 드립으로 승부 보는 채널도

있었다. 마지막은 내 애기가 맞다. 2023년, 그렇게 장르도 

디자인도 천차만별인 개성 가득한 매거진으로 넘쳐났던

"대 인스타 매거진 시대'가 도래했다.

파워포인트와 윈도우에 기본으로 깔려있는 폰트를 써서

뚝딱뚝딱 만든 푸더바의 게시물들. 큼직한 텍스트, 워작이나

이라스토야 등의 웃긴 짤들을 사용해 중학생이 만들었다고

해도 믿을 엉성한 퀄리티를 자랑한다. 디자인을 전공한

사람이라면 결코 만들 수 없는 것들이다. 그러나 이런 엉성한

디자인 때문에 오히려 사람들은 나를 스쳐 지나가는 무언가가

아닌 '푸더바'로 인식하기 시작했다.

콘텐츠를 제작하는 사람에게 가장 중요한 건 다름 아닌 

인풋이다.

내 게시물의 표현 방식은 여타 매거진 계정과는 달리 거칠고

불편하다. 쉽게 말하자면 음지 느낌이 가득하다. 나는 이런

방식이 좋고, 또 이런 감성을 좋아하는 사람들이 푸더바의

팬이 되길 바란다.

'대체 이게 뭐지?'를 생각하게 만드는 힘. 그것이 어찌 보면

마케팅의 기초가 아닐까.

"품어."

내가 제일 좋아하는 말이다. 결국 내 편이 많은 게 남는 거더라.

아무리 삭막한 시대라도 해도 '뿌린 대로 거둔다'라는 격언은

꽤 적중률이 높은 격언이고, 설령 거두지 못한다고 해도

손해를 볼 건 없지 싶다. 돕는다는 건 그 자체로도 꽤 도파민을

자극하는 행위니까.

면역된다면 우리가 기억할 만한 가치가 있는 장면 또한 점점

없어지게 될 것이다. 이런 '면역됨'에서 벗어나고자 인간은 

늘 새로운 도전을 한다. 도전에는 끝이 없다.

인정이란 걸 받아보니까 알게 된 사실, 사람은 다 인정받으려고

사는 거다. 타인의 인정, 그리고 나 자신의 인정, 내가 푸더바를

하게 된 이유, 그리고 계속하고 싶은 이유도 이것 때문이다.

<자크드앙>을 통해서 도서를 '협찬' 받았습니다.

@zacdang_

#푸싱더바운더리

#푸더바 #자크드앙

#서브컬처 #매거진 #인스타그램

#매거진 #큐레이션 #도전 #인정

#감성 #도파민 #면역 #기억 #마케팅

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

어차피 곧 죽을텐데, 고사카 마구로

어차피 곧 죽을 텐데
고사카 마구로 지음, 송태욱 옮김 / 알파미디어 / 2025년 9월

시한부 선고를 받은 사람이 죽었다.

이번에 정식으로 초대받은 나는, 나나쿠마 탐정사무소의

소장 나나쿠마 스바루다. 그리고 운전석에 앉아 있는 야쿠인

리쓰는, 말하자면 운전사 겸 짐꾼 알랑쇠다. 아니, 어떤 의미에서

그는 가장 중요한 초대 손님일 수도 있지만 말이다.

'하루살이회'는 말하자면, 제 블로그를 계기로 모이게 된 

사람들이 모임입니다. 오프라인 모임이라고 해야 할까요.

회원은 시한부 선고를 받은 사람들뿐입니다.

"기분 전환을 위해 2박 3일이나요?"

여유로운 시간이야말로 최고의 치유지요. 뭐, 이번은

특별한 경우입니다만 이번에도 메인 이벤트는 내일 열릴

카운슬링이 되겠네요.

가모 게이타입니다, 목소리는 내려면 낼 수 있소. 하지만 금방

목이 상하고 피로해진답니다. 게다가 가래도 자주 나오고.

그래서 대화는 이렇게 태블릿으로 글자를 쳐소 하고 있소.

직업은 기자, 병은 후두암이오. 담배가 원인이라더군요.

그리고 당료도 있소.

"전직 형사인 나나쿠마 선생님보다 전직 수련의였던 조수분이

더 뛰어나다는 건가요?"

그렇다고 할 수 있지요. 누구에게나 잘 맞는 일과 안 맞는 일이

있으니까요. 저는 앉아서 일하는 타입의 탐정이라 머리를 쓰는

것이 특기입니다. 반대로 발로 뛰는 일은 이 친구 담당입니다.

남은 시간은 기껏해야 1년 이내, 설령 그 선고가 빗나간다 해도

성인식 때 화려하게 차려입은 딸아이의 모습을 볼 수 있을지

어떨지 알 수 없다. 오래 사는 것은 기대할 수 없을 것이다.

그렇기에 평소에 아무렇지 않게 꺼낼 수 있는 질문도 여기서는

세심하게 말하지 않으면 지뢰를 밟을 수 있다. 나는 그런 세심한

배려에 서투르다. 오히려 여성을 상대하는 일이라면 야쿠인이

더 능숙하다.

인가에서 멀리 떨어진 저택. 어딘가 사연 있는 손님들에게

초대받은 탐정. 그리고 사체로 발견된 남성. 현장은 문도 창문도

잠겨 있는 밀실. 흔히 있는 패턴이지. 이건 첫 번째 사건이다!

인슐린입니다. 인슐린을 사용하면 눈에 띄는 외상을 남기지

않고도 자연사처럼 보이게 죽일 수 있습니다. 게다가 가모 씨는

평소에도 피하 주사를 놓고 있었으니까요. 흉터는 흉터에

가려지는 겁니다. 

사람이 죽으면 심장이 멈춰 피가 돌지 않게 되죠. 그렇게

되면 혈액 침강이라고 해서 중력에 따라 피가 몸 아래쪽으로

모입니다. 그게 멍처럼 보이는 게 바로 시반입니다. 

생기는 부위는 자세에 따라 정해져 있어요.

"죽은 사람과 훼손된 그림이라 관련이 있을지도 없을지도

모르겠어. 단순한 장난일 수도 있고, 뭔가 목적이 있었던 걸

수도 있고. 그런데 말이야."

목적은 알 수 없다. 그것도 범인에게 물어보면 알 수 있는 일인가.

사람이 죽는 건 둘 중 하나예요. 수명을 포함한 불확실한 요인,

아니면 누군가의 의지, 그렇죠?

자야마가 사망한 선고를 한 것은 이번이 두 번째다.

하지만 죽음을 앞둔 사람들이 모였다고 해서 이틀 연속으로

죽음에 직면하게 되다니, 여기 있는 누구도 상상하지 못했을 것이다.

그러니까 너는 이야기가 너한테 유리하게 굴러가기만 하면 그걸로

좋았던 거야? 아니면 혹시 정말 의문을 품지 않았던 거야?

물론 수면제 같은 건 안 넣었어. 전부 내가 지어낸 이야기야. 

그걸 사쿠라코 씨 입으로 너한테 말하게 했을 뿐이야.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 

'협찬' 받았습니다.

@alpha_media_books

@chae_seongmo

#어차피곧죽을텐데

#고사카마구로 #알파미디어

#채성모의손에잡히는독서

#탐정 #시한부 #추리 #미스터리

#살인 #사건 #진실 #자연사 #트릭

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

집, 다음 집. 상현

집, 다음 집
상현 지음 / 고래인 / 2025년 9월

집다운 집을 꿈꾸는 모두를 위한 한 줌의 햇살 같은 책

아무도 가르쳐 주지 않아도 한 번쯤은 해봤을 법한 놀이.

형형색색의 우산들을 이리저리 펼쳐 쌓아 만든 돔.

식탁 의자 몇 개 세워두고 이불을 느슨하게 얹은 텐트.

계절 이불이 들어찬 장록 속, 손전등 하나로 밝힌 동굴.

그 작고 아담한 공간이 온몸을 말랑하고 부드럽게

감싸안아 주는 것만으로 안도감과 자유로움을 하염없이

만끽하고는 했다.

아담한 방의 첫인상은 흡사 작은 큐브와 같았다.

당연히 불편함 투성이었다.

그럼에도 좋았다. 어쩌면 크지 않아 더 좋았을지도

모른다. 온전한 나만의 시간, 어설프게 꾸려가는 살림,

다닥다닥 채워가는 추억, 그것만으로도 충분했다.

두 면만이 온기가 달아나지 않는 곳이었다.

다닥다닥  붙은 집들은 답답하다고만 여겼는데

매서운 도시의 겨울, 서로의 온기를 나누는

나름의 생존 방법 일지도 모른다는 생각이 들었다.

때로는 집에서 멀어질 필요가 있다.

바닥에 몸을 붙고, 벽에 어깨가 기울고, 침대에 등이

파묻히는 자각이 들 때면 애써 나를 집에서 떼어놓으려 한다.

대충 손에 잡히는 옷에 몸을 집어넣고, 현관문을 여는 동시에

신발의 뒤축에 발을 툭툭 밀어 넣는다. 그리고 뒤도 돌아보지

않고 문을 닫는다. 그럼 집은 공간이 아니라 하나의 점이 된다.

그때, 걸음이 시작된다.

어떤 인물들이 어떤 배경에서 어떤 서사를 이루어지는에

따라 완전히 새로운 소설이 되듯, 집도 그 속에 담기는 사람과

놓일 땅과 짜임새가 다른 한, 무한히 달라질 수 있고

또 그래야만 한다는 것.

아파트에 둘러싸여 살다 보니 당연한 것을 잊고 지냈다.

모두가 각각의 이야기를 담은 유일한 집에 살 수 있다면

보다 자연스럽고 평온할 텐데. 

다소 비현실적이지만 그런 희망을 품어보았다.

결국 집이 만드는 치유의 종착역은 볕이 가장 풍부하게

존재하는 바깥으로 향하는 것이 아닐까. 다시 나갈 수 있는

용기를 내어 신발을 신고 현관문을 나서 걷고, 자연을 누리고,

누군가를 만나고, 살아내는 것이리라. 하지만 가정 먼저,

눈부실 만큼 볕 좋은 날, 창문을 활짝 열어보는 것부터 해 볼까.

'집은 그냥 집일 뿐이야.' 진짜 중요한 것은 그 속의 나와 

함께했던 사람들, 그 모든 기억의 장면들이다.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 

'협찬' 받았습니다.

@goraein

@chae_seongmo

#집다음집

#상현 #고래인

#채성모의손에잡히는독서

#집 #안도감 #자유로움 #추억

#온기 #공간 #점 #희망 #치유

#사람 #기억 #만남 #이야기

#책 #도서 #독서 #철부지아빠