어차피 곧 죽을텐데, 고사카 마구로

어차피 곧 죽을 텐데
고사카 마구로 지음, 송태욱 옮김 / 알파미디어 / 2025년 9월

시한부 선고를 받은 사람이 죽었다.

이번에 정식으로 초대받은 나는, 나나쿠마 탐정사무소의

소장 나나쿠마 스바루다. 그리고 운전석에 앉아 있는 야쿠인

리쓰는, 말하자면 운전사 겸 짐꾼 알랑쇠다. 아니, 어떤 의미에서

그는 가장 중요한 초대 손님일 수도 있지만 말이다.

'하루살이회'는 말하자면, 제 블로그를 계기로 모이게 된 

사람들이 모임입니다. 오프라인 모임이라고 해야 할까요.

회원은 시한부 선고를 받은 사람들뿐입니다.

"기분 전환을 위해 2박 3일이나요?"

여유로운 시간이야말로 최고의 치유지요. 뭐, 이번은

특별한 경우입니다만 이번에도 메인 이벤트는 내일 열릴

카운슬링이 되겠네요.

가모 게이타입니다, 목소리는 내려면 낼 수 있소. 하지만 금방

목이 상하고 피로해진답니다. 게다가 가래도 자주 나오고.

그래서 대화는 이렇게 태블릿으로 글자를 쳐소 하고 있소.

직업은 기자, 병은 후두암이오. 담배가 원인이라더군요.

그리고 당료도 있소.

"전직 형사인 나나쿠마 선생님보다 전직 수련의였던 조수분이

더 뛰어나다는 건가요?"

그렇다고 할 수 있지요. 누구에게나 잘 맞는 일과 안 맞는 일이

있으니까요. 저는 앉아서 일하는 타입의 탐정이라 머리를 쓰는

것이 특기입니다. 반대로 발로 뛰는 일은 이 친구 담당입니다.

남은 시간은 기껏해야 1년 이내, 설령 그 선고가 빗나간다 해도

성인식 때 화려하게 차려입은 딸아이의 모습을 볼 수 있을지

어떨지 알 수 없다. 오래 사는 것은 기대할 수 없을 것이다.

그렇기에 평소에 아무렇지 않게 꺼낼 수 있는 질문도 여기서는

세심하게 말하지 않으면 지뢰를 밟을 수 있다. 나는 그런 세심한

배려에 서투르다. 오히려 여성을 상대하는 일이라면 야쿠인이

더 능숙하다.

인가에서 멀리 떨어진 저택. 어딘가 사연 있는 손님들에게

초대받은 탐정. 그리고 사체로 발견된 남성. 현장은 문도 창문도

잠겨 있는 밀실. 흔히 있는 패턴이지. 이건 첫 번째 사건이다!

인슐린입니다. 인슐린을 사용하면 눈에 띄는 외상을 남기지

않고도 자연사처럼 보이게 죽일 수 있습니다. 게다가 가모 씨는

평소에도 피하 주사를 놓고 있었으니까요. 흉터는 흉터에

가려지는 겁니다. 

사람이 죽으면 심장이 멈춰 피가 돌지 않게 되죠. 그렇게

되면 혈액 침강이라고 해서 중력에 따라 피가 몸 아래쪽으로

모입니다. 그게 멍처럼 보이는 게 바로 시반입니다. 

생기는 부위는 자세에 따라 정해져 있어요.

"죽은 사람과 훼손된 그림이라 관련이 있을지도 없을지도

모르겠어. 단순한 장난일 수도 있고, 뭔가 목적이 있었던 걸

수도 있고. 그런데 말이야."

목적은 알 수 없다. 그것도 범인에게 물어보면 알 수 있는 일인가.

사람이 죽는 건 둘 중 하나예요. 수명을 포함한 불확실한 요인,

아니면 누군가의 의지, 그렇죠?

자야마가 사망한 선고를 한 것은 이번이 두 번째다.

하지만 죽음을 앞둔 사람들이 모였다고 해서 이틀 연속으로

죽음에 직면하게 되다니, 여기 있는 누구도 상상하지 못했을 것이다.

그러니까 너는 이야기가 너한테 유리하게 굴러가기만 하면 그걸로

좋았던 거야? 아니면 혹시 정말 의문을 품지 않았던 거야?

물론 수면제 같은 건 안 넣었어. 전부 내가 지어낸 이야기야. 

그걸 사쿠라코 씨 입으로 너한테 말하게 했을 뿐이야.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를 

'협찬' 받았습니다.

@alpha_media_books

@chae_seongmo

#어차피곧죽을텐데

#고사카마구로 #알파미디어

#채성모의손에잡히는독서

#탐정 #시한부 #추리 #미스터리

#살인 #사건 #진실 #자연사 #트릭

#책 #도서 #독서 #철부지아빠