생각의 근육을 키우는 질문하는 소설들 - 카프카 / 카뮈 / 쿤데라 깊이 읽기
조현행 지음 / 이비락 / 2018년 7월
평점 :
장바구니담기


프란츠 카프카, 알베르 카뮈, 밀란 쿤데라... 모두 좋아하는 작가들이다. 그럼에도 충분히 읽지 못했고 사유하지 못한 작가들이다. 조현행의 책 '생각의 근육을 키우는 질문하는 소설들'은 세 작가의 작품들에서 길어올린 질문들을 함께 나누며 생각할 수 있게 배치한 책이다.

 

카프카의 작품은 '변신', '소송', '()‘ 등이다. 카뮈의 작품은 '이방인', '페스트', '전락' 등이다. 쿤데라는 '농담', '참을 수 없는 존재의 가벼움', '정체성', '무의미의 축제' 등이다.

 

카프카는 우리가 실제로 파악할 수 있는 것은 비밀, 어둠인바 거기에 진실이 거주한다는 말을 했다. 저자는 '변신'의 주인공인 그레고르처럼 벌레와 같은 존재가 된 기분을 느낀 적이 있는지 묻는다. 있지만 이야기하고 싶지 않다. 두 번째 질문은 그레고르가 왜 벌레가 되었다고 생각하는가, 이다. 이유라기보다 작가가 비인간적이고 소외된 삶을 상징적으로 드러내기 위해 그레고르를 벌레가 되게 했다고 생각한다.

 

'소송'은 법에 관해 생각할 수 있는 소설이다. 이 작품은 평범한 남자가 어느 날 갑자기 침대에서 체포되는 것으로 시작되는 소설이다. 카프카는 법에는 지혜가 담겨 있지만 십중팔구 그것에 다가갈 수 없는 것이 고통스럽다고 말했다.

 

저자는 '소송'에서 어느 부분이 가장 난해했는지 논해보자고 말한다. 나는 그보다 왜 그의 소설은 난해한가를 알고 싶다. 나는 그의 소설의 난해함은 이해불가하고 수용할 수 없는 인생을 보여주기 위한 의도의 산물이 아닌가 생각한다.

 

''은 작가가 건강이 나빠져 회사를 그만 두고 소설만 쓰다가 미완성으로 남긴 책이다. 친구 막스브로트에게 유고를 태워버리라 말했지만 친구는 그 부탁을 따르지 않고 출간함으로써 우리에게 명작을 선사한 셈이 되었다. 카프카에게 아버지는 ''과 같이 거대한, 다가갈 수 없는 실체였다.

 

카프카가 법학과에 간 것도 아버지의 바람을 이기지 못해서였다. 그에게 글쓰기는 도피처였다. 그가 보험회사에 취직한 것도 글쓰기 시간을 벌기 위해서였다. ''은 성의 부름을 받고 토지측량사로 임명된 주인공 K가 마을 공동체를 움직이는 거대한 존재와 싸우는 이야기를 담은 소설이다. K는 성에 진입하지 못한다.

 

'소송'의 주인공 요제프 k가 소송에 휘말려 법의 정의를 찾아 나서지만 진실을 찾지 못하고 죽음에 이르듯 ''k는 성의 부름을 받고 일하러 가지만 알 수 없는 이유로 성에 들어가지 못하게 되자 해명을 요구하지만 명확한 이유를 전해듣지 못한다는 점에서 둘은 유사하다.

 

성은 높은 곳에 있거니와 중요한 사실은 그 이미지가 오랜 시간을 거쳐 전승된 무수한 말들로 만들어졌다는 점이다. 저자는 내가 기를 써서 도달하려고 하는 성은 오랜 시간 사람들에 의해 만들어진 어떤 추상적 관념이 아닌가 묻는다. 그것이 만들어지는 과정에 왜곡이나 문제는 없었는가 묻는다.(81 페이지)

 

저자는 k가 성에 들어가지 못하는 것은 K의 불복종적 태도 때문일 수도 있다고 말한다.(84 페이지) 저자는 여러분이 만들고 싶은 성은 무엇인지 묻는다. 무엇이라 말할 수 있을까? 몇 가지가 있지만 프라이버시를 위해 침묵하겠다.

 

카뮈는 가난을 겪으면서 자유를 배웠다고 말했다. 카뮈는 인생은 살만한 가치가 없기에 가치를 만들어야 한다고 생각했다. 카뮈에게 중요한 것은 사느냐 죽느냐가 아니라 어떻게 가치를 만들어낼 것인가이다. 카뮈의 중요한 개념이 부조리이다. 부조리는 이쪽 세계와 저쪽 세계 사이에서 생겨난 틈에서 발생하는 불편감, 낯섦을 유발하는 것들이다.

 

부조리의 인간과 부조리한 인간은 다르다. 전자는 '이방인'의 뫼르소처럼 세계와 불화하는 사람이고 후자는 세계와 타협하고 화해하면서 스스로 자유롭다고 착각하는 사람들이다. 카뮈가 자유를 느낄 수 있다고 말한 부조리의 인간은 깨달은 자, 거부하는 자, 반항하는 자이다.(105 페이지)

 

외람(猥濫)되지만 이 부분에서 나를 떠올리게 된다. 책 읽는 나, 무언가 만들어내려고 하는 나. 그것은 기존의 통로와 다른 새 길을 만들려는 것이고 나에게서 (전적으로는 아니지만) 유래한 생각을 정리해 보이려는 것이다.

 

카뮈는 육체가 내린 판단도 정신이 내린 판단 못지 않은 가치가 있다는 말을 했다. 부조리에 맞선 인간이 해야 할 것은 반항이다. 카뮈에 의하면 반항은 인간과 그 자신의 어둠과의 끊임없는 대면이다.(121 페이지) '이방인'에서 가장 인상적인 구절은 부드러운 무관심이란 구절이다. "나는 처음으로 세계의 다정스러운 무관심에 마음을 열고 있었던 것이다."

 

카프카가 인간인 이상 죄를 짓지 않을 수 없다고 생각했다면 카뮈는 인간이 존재하는 곳에 부조리가 존재한다고 생각했다. 카뮈는 그 세계에 익숙해지는 삶은 노예의 삶이라 말했다. 투쟁해야 하는 것이다. 실패할 수 밖에 없지만 싸운 그 만큼 이긴 것이다. 베케트가 말한 다시 더 낫게 실패하라는 말이 생각난다.

 

'전락'은 카뮈의 마지막 장편이다. 이 작품은 자살하는 여자를 구해내지 못했다는 죄책감에 괴로워 하는 한 변호사의 참회와 심판의 과정을 그린 소설이다.

 

쿤데라는 1968년 체코 민주화 운동에 참여한 것이 빌미가 되어 직장에서 쫓겨난 데 이어 시민권을 박탈당하자 프랑스로 망명했다. 쿤데라는 '농담'을 전체주의에 대해 비판을 가한 소설로 읽는 것에 강력 항의한 작가이다. 소설은 다의적이라는 주장을 하려는 것으로 보인다. 작품을 하나의 눈으로 보는 것을 거부한 것이다.

 

1945년부터 20여년간의 체코슬로바키아를 배경으로 쓴 '농담'은 한 마디로 농담하지 말라는 명령을 담은 소설이다. 1948년은 체코슬로바키아 공산당이 혁명에 성공해 사회주의 공화국을 선포한 시기이다. 작품의 주인공 루드비크는 여자 친구에게 "낙관주의는 인민의 아편이다. 건전한 정신은 어리석음의 악취를 풍긴다. 트로츠키 만세!"라는 농담조의 편지를 썼다가 대학에서 쫓겨나 탄광으로 끌려가 노역을 치르게 된다.

 

쿤데라는 "우리가 열망해 왔던 것, 우리가 모든 힘을 다 기울여 이루고자 했던 것, 이제 우리의 죽음까지도 바치려는 그것이 이루어졌을 때 과연 우리의 삶은 어떨 것인가?" 묻는다. 이는 여러 사람들의 무수한 관념들로 이루어진 성에 대해 물은 카프카를 연상하게 한다.

 

'농담'은 저마다의 방식대로 만든 신념에 매몰된 두 주인공(루드비크, 야로슬라프)을 이야기한 작품이다. 쿤데라는 인간은 자신의 개념 자체를 잃어버릴 것이고 파악도 이해도 불가능한 인간의 역사는 의미를 상실한 도식적 기호 몇 개로 축소될 것이라 말했다.

 

저자는 '농담'을 농담 한 마디 했다가 인생이 고약하게 꼬인 남자의 이야기라 말하며 농담이나 유머에 대한 다양한 생각들을 나눠 보자고 말한다. 에코의 '장미의 이름'이 생각난다고 말하고 싶다.

 

쿤데라는 영원회귀 사상을 가장 무거운 짐이라 표현한 니체를 염두에 두고 그렇다면 이를 배경으로 거느린 우리 삶은 찬란한 가벼움 속에서 그 자태를 드러낸다고 말했다. 중요한 것은 무거움과 가벼움 사이에서 취하는 중용이고 균형이다. '참을 수 없는 존재의 가벼움'의 여주인공 테레자는 사랑 없는 섹스는 있을 수 없다고 생각하는 사람이다. 그녀는 엄마로부터 낙태해줄 의사를 찾지 못해 나았다는 말을 들으며 자란 사람으로 항상 책을 끼고 다니며 읽는다.

 

그녀는 책을 읽으며 자신이 도달하려는 세계를 그린다. "책은 그녀에게 19세기 멋쟁이들이 들고 다녔던 우아한 지팡이와도 같았다. 책을 통해 그녀는 남과 자기를 구분지었다." 후에 그녀는 영혼이 없는 육체적 관계라는 가벼움이 가능하다는 사실을 알게 된다.

 

저자는 빨래를 하면서도 욕조 곁에 책을 두었던 테레자에게 책은 어떤 의미였을까 묻는다. 저자는 쿤데라가 인생의 무의미를 인정하자고, 그리고 소소하게 보이는 것들의 의미에 대해 생각해보자고 말한다고 말한다. 이는 부조리하기에 의미를 찾아내자고 한 카뮈를 연상하게 하는 부분이다. 저자는 쿤데라가 전생에 걸쳐 사소한 것들의 중요성을 힘주어 말하는 이유가 무엇일까 묻는다.

 

그것은 사소하기에, 의미를 찾을 수 없기에 그럴 것이다. 의미 있고 가치 있고 대단한 것들은 우리가 굳이 의미를 부여하지 않아도 그 자체로 빛나고 가치 있다. 생이 허망하고 덧없음을 알기에 쿤데라는 아니 모두는 그 작고 하찮은 시뮬라크르 같은 진실을 긍정할 수 밖에 없는 것이리라.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo