최승자 시인의 시집 '기억의 집'이 전혀 구태의연하게 느껴지지 않는 것은 왜일까? 30년 가까운 세월의 풍화를 이겨낼 만큼 시인의 문제의식이 보편적이기 때문일 수 있고 첨예한 관심으로 들춰보던 책이 아니기 때문일 수도 있다.
그러나 이제 내가 그의 시로부터 공감하지 않을 수 없는 문제의식을 의식하기 시작한 것이기 때문이라는 것이 맞을 것이다. 가령 "어떤 아침에는, 이 세계가/ 치유할 수 없이 깊이 병들어 있다는 생각// 또 어떤 아침에는, 내가 이 세계와/ 화해할 수 없을 만큼 깊이 병들어 있다는 생각.."('어떤 아침에는' 중 일부) 같은 구절이 그렇다.
시인은 '이제 가야만 한다'에서 이런 말을 한다. "때로 낭만주의적 지진아의 고백은/ 눈물겹기도 하지만/ 이제 가야만 한다/ 몹쓸 고통은 버려야만 한다..." 이 시를 읽으며 나는 엉뚱하지만 괴테의 작품 세계를 생각했다.
강렬한 자의식과 주관주의로 채색된 '젊은 베르테르의 슬픔', 사회와 소통함으로써 주관주의의 한계를 극복하기 시작하는 주인공을 그린 '빌헬름 마이스터의 수업시대', 인류 역사에 대한 거시적 문제의식을 보인 '파우스트' 등으로의 변화가 내 관심사이다.
물론 나는 성장 소설이기도 한 '빌헬름 마이스터의 수업 시대' 같은 작품이 가장 마음에 든다. '젊은 베르테르의 슬픔'은 너무 주관적이고 '파우스트'는 너무 스케일이 크다. '빌헬름 마이스터의 수업 시대'는 토마스 만의 '마의 산'과 함께 읽어도 좋은 책이다.
오늘 내게 어느 분께서 새로운 삶의 시간이 열리는 듯 하니 문 열리는 곳으로 자연스럽게 걸어가라는 말씀을 해주셨다. 그분의 말이 맞다면 어느 책으로 내게 열리는 새로운 시간을 자축해야 하는지?