프랑수아즈 사강: 브람스를 좋아하세요...

브람스를 좋아하세요... ㅣ 민음사 세계문학전집 179
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

<프랑수아즈 사강: 브람스를 좋아하세요...>

사랑과 욕망의 차이는 무엇일까? 흔히들 사랑의 콩깍지는 18개월에서 많아야 3년 이내에 벗겨진다고 한다. 사랑과 욕망의 차이와 인생, 어느정도 속박이 덧씌워진 결혼과 굴레가 없는 자유분방함을 가만히 들여다보게되었다. 가끔 티비를 보면 노년까지 이어지는 깊은 사랑을 접할때면 나도 저렇게 살아갈 수 있을까 싶은 의문부호 하나를 띄워놓고 결혼과 가정,욕망과 나를 들여다보게된다.

서른아홉의 실내장식가 폴은 이혼 후 혼자 살며 자유분방한 영혼의 소유자인 로제와 연애를 하고있다. 로제를 사랑하는 폴은 그와 함께 잠자리에 들고, 함께 아침을 맞고싶지만 그는 자유로운 삶에 더 큰 의미를 두고 저녁이면 어김없이 거리로 나서며 아무도 없는 자유를 온몸으로 느끼며 희열을 맞는다.  로제는 폴과 함께 저녁을 먹고, 술을 마시고, 때때로 춤을 추러 나가는 데이트를 하며 사랑하지만 사랑의 이름으로 덧씌워질 운명에 자신을 온전히 맡기기를 거부한다.  반면, 폴은 로제를 사랑하여 언제나 함께이고 싶었고 그의 일이 바빠 함께할 수 없는 시간들 속에서 외로워한다. 그렇고 그런 평화로운 일상의 어느날 폴은 반 덴 베시 부인의 실내장식을 맡게되고 그곳에서 부인의 아들인 스물다섯의 잘생긴 청년 시몽을 만나게 된다.

시몽은 첫눈에 폴을 사랑하게 되어 그녀에게 다가가고자 하지만 폴은 로제에 대한 사랑으로  시몽의 접근을 쉬이 허락하지 않고, 로제는 순간적으로 다가온 욕망의 늪에 빠져 폴에게 거짓말을 하게된다. 그리고 로제가 만나는 여인의 존재를 알아버린 폴. 여자의 직감으로 알게된 사실에 폴은 혼란에 빠지고 로제의 빈자리를 지키던 시몽에게 점차 마음을 열게된다. 어머니의 도움으로 변호사 생활을 하는 시몽.  그는 조금은 나태하고, 조금은 게으르지만 누구보다 냉철한 눈을 가지고 있었다. 구애의 끝에 얻게된 시몽과 폴의 사랑. 영화인이 되기를 꿈꾸는 조금은 천박한 젊은 여인에게는 욕망을, 지적인 폴에게는 마음의 안식과 정서적 사랑을 동시에 느끼는 남자 로제...마음의 안식처로 ,정서적 안정감으로 ,자신보다 나이가 약간 더 많아 사회의 인식에도 부합되는 로제를 사랑하지만 동시에 젊은 시몽에게 빠져드는 폴... 이 네사람이 소설을 이끌어가며 사랑과 욕망의 본질을 꿰뚫듯 벗겨내는 <브람스를 좋아하세요... >는  프랑수아즈 사강이 24세에 쓴 소설이라는데 인생을 충분히 경험한듯 느껴지는 것은 그녀가 천재이기 때문일까?  

-"브람스를 좋아하세요?"라는 그 짧은 질문이 그녀에게 갑자기 거대한 망각 덩어리를,다시 말해 그녀가 잊고 있던 모든 것, 의도적으로 피하고 있던 모든 질문을 환기시키는 것처럼 여겨졌다. "브람스를 좋아하세요?" 자기 자신 이외의 것,자기 생활 너머의 것을 좋아할 여유를 그녀는 여전히 갖고 있기는 할까? 물론 그녀는 스탕달을 좋아한다고 말하곤 했고, 실제로 자신이 그를 좋아한다고 여겼다. 그것은 그저 하는 말이었고,그녀는 그 사실을 알고있었다. 마찬가지로 어쩌면 그녀는 로제를 진정으로 사랑하는 것이 아니라 사랑한다고 여기는 것뿐인지도 몰랐다.- 57p -

페터 한트케: 소망 없는 불행

소망 없는 불행 ㅣ 민음사 세계문학전집 65
페터 한트케 지음, 윤용호 옮김 / 민음사 / 2002년 6월

<페터 한트케 : 소망 없는 불행>

요즘 세계문학을 틈나는 대로 읽고 있는데 이 작품이 내게는 너무나도 낮설어 독서하는 내내 약간 힘들었다. 지금은 남편의 무자비한 폭력이 드물지만 그 옛날을 살아왔던 여인들의 삶이 무척이나 고달팠겠구나 하는 연민이 한가닥 내려앉는다. 배우고 싶었으나 여자라는 이유로 배움의 기회를 박탈당한 어머니, 이유 같지 않은 이유로 남편의 폭력을 고스란히 감내해야했던 젊은 아내. 그리고 여자의 일생... 

소망 없는 불행을 너무나 일찍 깨달아버린 활달한 젊은 아가씨, 중년의 어머니, 기력이 쇠잔해진 노년의 여인이 연민 위에 내려앉아 고달팠던 인생을 내게 이야기해준다. 평범한 우리들은 겪어보지 못했던 슬프디 슬픈, 외롭디 외로운 여자의 일생을..... 어머니가 돌아가신 뒤 그녀의 일생을 아들이 아닌 관찰자의 눈으로 담담히 기록해나가며 자아성찰의 기회를 가진 작가 페터 한트케의 <소망 없는 불행> 과 작가의 자전적 이야기라 짐작되는  <아이 이야기>.

독서 중에도 그런 느낌이 들었고, 완독한 지금도 이러니 저러니 이 책에 대한 감상 또는 느낌을 말하고 싶지는 않다. 사실을 말하자면 <소망 없는 불행>을 읽은 독자로서 할말이 그다지 많지는 않다는 것이 알맞은 표현일듯하다. 그저 한 여자의 일생을 작가의 절제된 시선으로 따라가며 어느메쯤에는 연민을, 어느메쯤에는 분노를, 어느메쯤에는 안타까움을 안고 읽어야만 했던 작품이었다.

-소망 없이 사는 게 어떤 식으로든 행복하다고 여기는 사람은 아주 드물었으며, 소망 없이 사는 걸 모두가 불행하게 생각했다. 다른 삶의 형태와 비교할 가능성은 없었다. 그렇다고 더 이상 욕망도 없었을까?

문제는 어머니가 갑자기 무언가에 대한 욕망을 갖기 시작했다는 것으로부터 시작되었다. 그녀는 배우고 싶어했다. 그건 그녀가 아이였을 때 무언가를 배우면서 자기 자신에 관해 느꼈기 때문이었다. 그건 최초로 가진 소망이었고, 그 소망을 끊임없이 말하다 보니 급기야는 고정 관념이 되어버렸다. -19p-

[100자평] 브람스를 좋아하세요...

브람스를 좋아하세요... ㅣ 민음사 세계문학전집 179
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

불안정한 사랑과 욕망의 차이

[100자평] 크눌프

크눌프 ㅣ 민음사 세계문학전집 111
헤르만 헤세 지음, 이노은 옮김 / 민음사 / 2004년 11월

평범한 우리들의 눈에는 그저 무위도식하며 방탕한 일생을 보낸 크눌프의 삶이 한치의 가치도 없을만큼 한찮게 보일지라도 그가 살아오는 동안 타인에게 주었던 사랑, 정, 웃음등등...결코 하찮음이 아니라 그 나름

알렉산드르 솔제니친 : 이반 데니소비치,수용소의 하루

이반 데니소비치, 수용소의 하루 ㅣ 민음사 세계문학전집 13
알렉산드르 솔제니친 지음, 이영의 옮김 / 민음사 / 1998년 9월

<알렉산드르 솔제니친 : 이반 데니소비치,수용소의 하루>

-알렉산드르 솔제니친은 1918년 카프카즈의 한 평범한 가정에서 태어나, 스탈린의 공포정치 시대와 흐르시초프의 반동정치 시대 아래 정치적으로 억악받는 삶을 살며, 그러한 상황 속에서 사람들이 겪는 다양한 비극을 작품으로 형상화한 작가이다. 평범한 시골 교사로 재작하다가 제 2차 세계대전 전후, 1941년에 병사로 소집되어 수송대의 마필계에서, 1942년 포병장교학교에 입학하여 포병 중대장으로 조국 전쟁에 참가했으며, 1945년 이후부터 1956년 소연방최고재판소 군사심의관회의에서 복권되기까지 유형지를 돌며 수용소 생활을 경험한다. 그의 작품들의 배경은 작가 자신이 생활하고 목격했던 수용소를 배경으로 만들어졌으며 <이반 데니소비치,수용소의 하루>를 비롯하여 <암병동>,<제1영역 안에서>,<수용소 열도>등이 대표적인 작품이다.-  

스탈린,히틀러 시대를 배경으로 만들어진 책이 참 많이 존재한다. 우리집에도 여러 권 있고 히틀러 시대를 배경으로 쓰여진 책을 읽다가 솔제니친의 <이반 데이소비치,수용소의 하루>와 연계해 읽으면 좋을것 같아 구매했는데 현대를 살아가는 나로서는 도저히 상상할 수 없는 수용소의 삶이 처참하게 그려졌다. 수용소에 갇힌 사람들 대부분이 그렇듯 정치적으로 엇갈린 견해를 내보인것도 아니고 그저 평범한 소시민이었던 사람들이었기에 조금은 분노에 휩싸인채 책을 읽어야만 했다.(이 시대를 배경으로 쓴 책들이 모두 그렇지만.) 역사를 배우지 않았더라도 세계 제2차 대전, 전후를 배경으로 쓰여진 책 몇 권만 읽어도 충분히 느낄 수 있는 잘못된 역사임을 알고, 그 잘못된 역사는 되풀이되고 있다는 점을 생각해보면 지배권력에 대한 고발성이 짙은 작품이라 할 수 있다. 비단 지배권력의 고발에서 그치는 것이 아니라 약자로서 억압받는 상황에서도 삶과 인간에 대한 생각을 멈출수 없게 만드는 것이 이 작품의 매력인가보다. 읽다보면 발가락이 시려오고 빵 한덩이를 더 얻기 위해 치열한 전쟁을 벌이고 있는 슈호프와 그의 수용소 동료들의 삶이 눈앞으로 다가와 손발이 시려오는 <이반 데니소비치,수용소의 하루>는 제목에서 보여지듯 수용소에서의 하루를, 삶을 보여준다. 아무 이유없이 8년 형을 선고받은 슈호프의 눈으로 바라본 수용소의 삶.

- 이렇게 이루어진 계획량을 초과해 따른 이익은 누구를 위한 것인가? 그것은 수용소를 위한 것이다. 수용소에서는 이런 방법으로 건설 공사에서 수많은 이익금을 얻게 되고, 그것으로 장교들에게 보너스를 지급하는 것이다. 규율감독관 볼코보이의 채찍 수당도 이렇게 만들어지는 것이다. 그리고 죄수들은 저녁 식사 때 이백 그램짜리 빵을 보너스로 받는 것이다.  말하자면, 이백 그램의 빵이 수용소의 모든 생활을 지배하고 있는 것이다. - 75p-

-형식적으로 말한다면, 슈호프가 수용소에 들어온 죄목은 반역죄이다. 그는 그것이 사실이라고, 또 일부러 조국을 배반하기 위해 포로가 되었고, 포로가 된 다음 풀려난 것은 독일 첩보대의 앞잡이 노릇을 하기 위해서였다는 사실도 인정했다. 그러나 어떤 목적을 수행할 계획이었는지는 슈호프 자신도, 취조관도 꾸며낼 수가 없었다. 그래서 그냥 목적이 있었다는 것만으로 결정을 내렸다 . 즉,부정하면 죽음을 각오해야 하는 반면, 인정하면 알마가 됐든지간에 목숨을 부지할 수는 있었다. 그래서 서명했던 것뿐이다. -83p-