페터 한트케: 소망 없는 불행

소망 없는 불행 ㅣ 민음사 세계문학전집 65
페터 한트케 지음, 윤용호 옮김 / 민음사 / 2002년 6월

<페터 한트케 : 소망 없는 불행>

요즘 세계문학을 틈나는 대로 읽고 있는데 이 작품이 내게는 너무나도 낮설어 독서하는 내내 약간 힘들었다. 지금은 남편의 무자비한 폭력이 드물지만 그 옛날을 살아왔던 여인들의 삶이 무척이나 고달팠겠구나 하는 연민이 한가닥 내려앉는다. 배우고 싶었으나 여자라는 이유로 배움의 기회를 박탈당한 어머니, 이유 같지 않은 이유로 남편의 폭력을 고스란히 감내해야했던 젊은 아내. 그리고 여자의 일생... 

소망 없는 불행을 너무나 일찍 깨달아버린 활달한 젊은 아가씨, 중년의 어머니, 기력이 쇠잔해진 노년의 여인이 연민 위에 내려앉아 고달팠던 인생을 내게 이야기해준다. 평범한 우리들은 겪어보지 못했던 슬프디 슬픈, 외롭디 외로운 여자의 일생을..... 어머니가 돌아가신 뒤 그녀의 일생을 아들이 아닌 관찰자의 눈으로 담담히 기록해나가며 자아성찰의 기회를 가진 작가 페터 한트케의 <소망 없는 불행> 과 작가의 자전적 이야기라 짐작되는  <아이 이야기>.

독서 중에도 그런 느낌이 들었고, 완독한 지금도 이러니 저러니 이 책에 대한 감상 또는 느낌을 말하고 싶지는 않다. 사실을 말하자면 <소망 없는 불행>을 읽은 독자로서 할말이 그다지 많지는 않다는 것이 알맞은 표현일듯하다. 그저 한 여자의 일생을 작가의 절제된 시선으로 따라가며 어느메쯤에는 연민을, 어느메쯤에는 분노를, 어느메쯤에는 안타까움을 안고 읽어야만 했던 작품이었다.

-소망 없이 사는 게 어떤 식으로든 행복하다고 여기는 사람은 아주 드물었으며, 소망 없이 사는 걸 모두가 불행하게 생각했다. 다른 삶의 형태와 비교할 가능성은 없었다. 그렇다고 더 이상 욕망도 없었을까?

문제는 어머니가 갑자기 무언가에 대한 욕망을 갖기 시작했다는 것으로부터 시작되었다. 그녀는 배우고 싶어했다. 그건 그녀가 아이였을 때 무언가를 배우면서 자기 자신에 관해 느꼈기 때문이었다. 그건 최초로 가진 소망이었고, 그 소망을 끊임없이 말하다 보니 급기야는 고정 관념이 되어버렸다. -19p-