도리스 레싱의 다섯째 아이

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

<도리스 레싱의 다섯째 아이>

현대 영미 문학의 거장 도리스 레싱은 2007년 노벨 문학상을 수상했으며 대표작<다섯째 아이>를 다 읽고나니  왜 노벨 문학상을 받았는지 알겠다. 그리고  무서웠다.  분량이 그리 많지도 않고, 간결한 문장에 꾸밈없는 건조한 문체인데 한 호흡에 읽기에는 무리였다. 읽다가 일어서고, 또다시 읽다가 일어서서 돌아다니고, 다시 읽어야하기에 가슴을 쥐어뜯어가며 읽었다. 내용이 재미 없어서 한 호흡에 읽히지 않는게 아니라 내용이 너무 가슴 아프기에  한번에 읽지 못했다.

데이비드와 해리엇은 파티에서 만났다. 첫 만남에서 서로에게 끌린 두 사람은 결혼을 하고 아이들을 많이 낳기 위해 큰 집을 얻는다. 첫째 아이가 태어나고 두 사람은 파티를 계획한다. 넓은 집은 친인척들로 가득차고 두 부부는 자신들이 계획했던 삶에 큰 만족을 느낀다. 그리고 둘째 아이를 임신한 해리엇은 약간 피곤함을 느낀다. 첫째 아이도 아직 어린데 둘째 아이를 임신했기에 친정엄마의 도움을 받아 집안일을 해나간다. 둘째 아이에 이어 셋째 아이가 태어났고, 넷째 아이 폴도 태어났다. 그리고 해마다 열리는 파티와 친척들의 방문... 임신과 출산을 반복하는 두 사람에게 양가 부모님들은 그만 낳으라고 조언하지만 대가족을 꿈꾸는 두 부부는 다른 사람들의 말을 무시한다. 아이들이 태어날때마다 경제적인 어려움 때문에 데이비드의 부자 아버지에게 약간의 도움을 받고 남편 데이비드는 일을 더 많이 하게된다.

넷째 아이 폴이 태어나고 친인척들과 긴 휴가를 보낼때까지는 그런대로 데이비드와 해리엇이 선택한 삶이려니 하는 심정이었는데 다섯째 아이를 임신하는 순간부터 미세한 균열이 감지된다. 어떤 균열? 아이를 키워본 엄마라면 모두들 공감하겠지만 아이를 키우는 일는 엄마에게 무한한 행복을 전해주지만 쉬운일은 아니다. 아기의 하루에 엄마의 하루가 맞춰지며 잠이 부족해지고 급격히 찾아온 호르몬 변화를 이겨내지 못해 힘들어하는 산모도 많다. 때론 히스테리로 나타나고 우울증이라는 가면을 쓰고 임산부에게서 산모에게로, 그리고 엄마에게로 찾아온다. 해리엇 또한 많은 아이들과 집안 일, 친인척들의 응대에서 자신을 보호하는 일로 피곤하고 그런 피곤함은 불안의 형상을 하고 그녀에게 찾아든다.

-진정제를 복용하여 원수를 - 그녀는 자신 안에 있는 이 야만적인 것에 대해 이제 그렇게 생각했다 - 56p-

배 안에서 자라고 있는 새 생명의 태동이 너무 강해 엄마는 힘들었고 자신을 괴롭히기 위해 찾아온 짐승이라 여기는 부분에서 책장이 넘어가지 않아 고생좀 했다. 두어페이지를 읽다가 자리를 박차고 일어나 서성이고, 또다시 자리에 앉아 읽다보면 어느새 가슴이 답답해져 이리저리 돌아다니며 진정시켜야만 했을정도로 힘들었다. 어째됐든 데이비드와 해리엇의 다섯째 아이는 세상에 태어나 벤이라는 이름으로 불리운다. 그 아이가 무서웠다. 아니,,, 벤을 표현하는 작가 도리스 레싱의 표현이 무서웠다는게 알맞을듯하다. 애완견을 몰래 죽여놓고 자기 방으로 돌아긴 아기, 장난감을 힘껏 부수어 놓고 승리감에 도취된 눈빛으로 기뻐하는 아기, 아기 같지 않은 아기 벤... 벤이 태어나고 집안은 긴장감이 흐른다. 그리고 이 부분에서 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>라는 소설이 많이 생각났다. 늙은 몸으로 태어난 아기와 아기 몸으로 태어난 난폭한 어른이...

-그루터기처럼 노르스름하게 짧게 자란 머리카락에다 깜빡거리지도 않는 냉혹한 눈, 새우등,무릎을 굽힌 채 두 발을 벌리고 선 다리, 앞으로 내민 움켜쥔 주먹. - 100p-

- '그 앤 어린애야.  그앤 우리 아이라구' '아니야, 그 아이는 아니야. 어쨌건 그 앤 내 애가 확실히 아니야.'-  괴물같은 아이지만 모성으로 감싸려는 해리엇에게 데이비드는 자신의 아이가 아니라는 잔혹한 말을 하고 결국 보호시설로 보내게 된다. 충격과 슬픔, 안도감이 동시에 밀려드는 그녀의 마음으로 살며시 들어가본다. 윤리적인 옳고 그름을 떠나 많은 생각을 하게된다,... 이 모든 상황을 책임지고 맡아서 하는 남편이 고마워서 울음을 터뜨리는 그녀... 사람이란 얼마나 이중적인가? 내 마음인가 싶었는데 그 마음은 현실 앞에서 저만치 물러나있고, 물러난 마음을 들여다보면 그 마음 안에서 또다른 마음이 살며시 고개를 들고...

해리엇은 아이를 버렸다는 죄책감에 벤을 데려간 시설에 가게되고 그곳은 기형아라 불리우는 아이들이 있는 곳으로 끔찍한 장면을 목격한다. - 발가벗은 채로 구속복 속에 있었다. 창백하고 누런 혀가 입 밖으로 튀어나와 있었다. 그 애의 살은 시체처럼 희고 프르스름 했다. 모든 것이 . 벽과 마루와 벤이 똥으로 짓이겨져 있었다. 흠뻑 젖은 짚방석으로부터 고여있던 칙칙하고 누런 오줌이 스며나왔다. - 111p-

도리스 레싱의 다섯째 아이는 읽는 내내 가슴이 아파 힘들었다. 단지 무섭다는 표현은 아닌것 같고 가슴이 아픈것만도 아닌것 같고,,, 이름을 붙일 수 없는 그런 기묘함이, 무서움이, 아픔이 무한대로 내게 스며들어 참을 수 없는 지경까지 나를 밀어붙였다. 끝없이 이어질것 같았는데 어느새 끝이 보였고 특별한 아이, 정상적인 아이들과 조금 다른 모습으로 태어난 아이들이 아프고도 또 아프게 다가온다....

젊은 해리엇과 데이비드가 가정을 꾸리고 많은 아이들을 낳을 때는 독자로서 관망했지만 다섯째 아이를 임신했을 때부터 해리엇을 이해하는 동시에 불편했고 벤이 태어났을 땐 이상했으며 2개월이 되었을 땐 정말 무서웠다.. 잘못된 아이는 없다. 단지 잘못된 부모가 있을 뿐... <다섯째 아이> 후속작으로 2000년에 발표된 <세상 속의 벤>은 집을 떠난 벤의 삶을 그렸다는데 찾아봐야겠다.