예감은 틀리지 않는다

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

<예감은 틀리지 않는다>

나와 관계를 맺어왔고 스쳐지나갔던 많은 이들은 같은 공간에서 벌어진 일들에 대해서 현재까지 나와 같은 생각으로,추억으로,기억으로 남아있까? 독서하는 내내 이런 생각이 뒤따라다닌다. 내가 기억하고 있고,생각하고 있었던 수많은 일들이 모두 같을수는 없으므로 나 역시 내 마음을 속이고 있지는 않았었나.. 내가 기억하지 못한다고 진실이 없었던 일이 되는 일은 아니므로 불편했던 순간들의 내 불확실한 기억을 살며시 의심해본다.

사람이 태어나서 유년기를 보내고 사춘기의 격랑을 겪어가며 세상에 분노하고 우정도 쌓아가고, 혹은 누군가의 인정을 받으려고 애쓰고 , 사랑하고 때로는 이혼이라는 아픔도 겪어가며 점차 나이를 먹어가는 인생. 주인공 토니가 그랬고 나 역시도 비슷비슷한 삶을 살아간다. 때론 아무 의미 없는 타인의 말 한마디에 상처도 받고, 때론 아무 의미 없는 말들의 향연 속에서 내가 살아있음을 느낄때도 있으며 상처받고, 위안도 받아가며 살아지는 삶.  주인공 토니 역시 그렇게 평범한 인생을 살아왔지만 노년이 되어서 한통의 편지를 받고 40여년전의 기억을 더듬어간다. 토니가 기억하고 있던 그시절과는 사뭇 다른 형태로 다가와 충격에 휩싸이는데 페이지가 넘어가면 갈수록 등장인물에 동화되기보다 조금 더 객관적인 시선에서의  '나'를 생각하는 시간이 길어진다.

토니의 청소년시절은 앨릭스,콜린,에이드리언이 함께한다. 그리고 세월이 흘러 각자의 길을 찾아 떠났고, 토니는 베로니카를 만나 사랑하지만 결과적으로 베로니카는 철학적인 에이드리언에게 관심을 가진다. 그후 에이드리언에게서 베로니카와 사귀어도 괜찮은지를 묻는 편지를 받고, 토니는 괜찮다는 답장을 보냈는데,,, 마음은 친구의 배신과 전애인에 대한 심갃한 질투에 휩싸여 거친 악담으로 똘똘 뭉쳤지만 간신히 부여잡은 이성은 괜찮다는 답장을 했다는게 토니의 기억이다. 그러나 시간이 흐른 후 에이드리언이 자살을 했다는 소식을 접하고 베로니카의 어머니에게서 피묻은 돈 과 에이드리언의 일기장을 유산으로 받게된다. 그리고 화자가 기억하는 사실과는 전혀 다른 반전이 기다리고 있는데...

에이드리언은 왜 자살을 선택했을까? 중반을 넘어서면서 조심스럽게 토니와 그의 이전 여자친구 베로니카와의 관계에서 비롯된 일이 아닐까 생각해봤다. 인간관계에 대한 생각을 하며 1부 읽기를 마쳤고 2부에 들어서면서 자꾸만 고개가 갸웃거려진다. 작가의 마음을 온전히 느끼지 못했던 탓도 있었고 이해할 수 없는 부분들이 둥둥 떠다녀 그렇기도 했다. 하지만 책읽기를 마치고나니 처음으로 되돌아가 작가가 보여주고 싶었던 생각하는 읽기를 끝마쳐야겠다는 생각으로 가득하다. 인간의 기억이란 얼마나 자기중심적인지...

내 기억속의 지나간 시간들은 온전한 나의 삶이고 기억이겠지만 그 속에 감추어진 사실과 왜곡되고 일그러진 진실은 얼마나 될까..? 의미 없이 던져버린 말들이 타인에게는 낙인이 되고 십자가가 되어 남겨졌을수도 있다는 생각을하니 조금 우울해진다. 나는 누구일까? 내가 생각하고 자각하고 있는 '나'와 내가 맺어왔던 관계속의 그들이 알고있는 '나'와 얼만큼의 차이가 있는걸까..? 인생과 삶,기억과 시간, 인간관계에 대한 물음표가 끊임없이 솟아나는 그런 소설이다.