아는 만큼 보인다 : 한 권으로 읽는 나의 문화유산답사기

아는 만큼 보인다 : 한 권으로 읽는 나의 문화유산답사기
유홍준 지음 / 창비 / 2023년 6월

우리 국토의 명작과 명소를 명문으로 전해온 유홍준 교수의 ‘나의 문화유산답사기’ 시리즈 30주년 기념판이다. 500만 독자의 사랑을 받은 국내 최장수 베스트셀러 ‘답사기’ 시리즈에서 한국미의 정수이자 K-컬처의 원류를 보여주는 하이라이트 14편을 가려 뽑아 한 권에 담았다.

유홍준 교수는 우리 문화유산을 향하여 ‘사랑하면 알게 된다’의 철학을 설파해왔고, 한국미의 원류를 말하며 언제나 ‘검이불루 화이불치(儉而不陋 華而不侈, 검소하지만 누추하지 않고, 화려하지만 사치스럽지 않다)’의 미학을 강조했다.

<인터넷 알라딘 제공>

국토의 최남단, 전라남도 강진과 해남을 ‘나의 문화유산답사기 제1장 제1절로 삼은 것은 결코 무작위의 선택이 아니다. 답사라면 사람들은 으레 경주·부여·공주 같은 옛 왕도의 화려한 유물을 구경 가는 일로생각할 것이며, 나 또한 답사의 초심자 시절에는 그런 줄로만 알았다.

그러나 지난 세월 내가 답사의 광(狂)이 되어 제철이면 나를 부르는곳을 따라가고 또 가고, 그리하여 나에게 다가온 저 문화유산의 느낌을확인하고 확대하기를 되풀이하는 동안 나도 모르는 사이 수없이 여러번 다녀온 곳이 바로 이 강진·해남땅이다.

강진과 해남은 우리 역사 속에서 단 한 번도 무대의 전면에 부상하여화려한 스포트라이트를 받아본 일 없었으니 그 옛날의 영화를 말해주는 대단한 유적과 유물이 남아 있을 리 만무한 곳이며, 지금도 반도의 오지로 어쩌다 나 같은 답사객의 발길이나 닿는 는이 조용한 시골은 그 옛날 은둔자의 낙향지이거나 유배객의 귀양지였을 따름이다. p13~14

인간은 자신이 경험한 만큼만 느끼는 법이다. 그 경험의 폭은 반드시지적인 것에 국한되지 않는다. 그것은 시각적 경험, 삶의 체험 모두를 말한다. 지금 말한 그 졸업생은 이제 들판의 이미지에 새로운 시각적 경험을 얻게 된 것이다. 남도의 들판을 시각적으로 경험해본 사람과 그렇지않은 사람은 산과 들 그 자체뿐 아니라 풍경화나 산수화를 보는 시각에서도 정서 반응의 차이를 보일 수밖에 없다. 답사와 여행이 중요하고 매력적인 큰 이유가 바로 여기에 있다.

달리는 차창 밖 풍경이 산비탈의 과수밭으로 펼쳐졌을 때 우리 일행은 남도의 황토를 가까이서 볼 수 있었다. 누런 황토가 아닌 시뻘건 남도의 황토를 처음 보는 사람들에게는 그 자체로 시각적 충격일 수밖에 없었을 것이다. p15

서양 사람들이 그들의 자연 빛에 맞추어 만든 먼셀 색상표에 눈이 익어버렸고, 그 수치에 맞추어 제조된 물감과 잉크로 그림 그리는 일, 인쇄하는 일, 그렇게 제작된 제품에 익숙한 우리의 눈에 저 남도의 봄날이그려보인 원색의 향연은 차라리 이국적이고, 저 먼 옛날 단원 김홍도, 혜원 신윤복 그림에서나 본 조선왕조의 원색으로 느껴진다. 하물며 연지빛, 등황빛, 치자빛, 쪽빛의 청순한 색감을 여기서 더 논해 무엇할까. 남도의 봄, 그것은 우리가 영원히 간직해야 할 자연의 원색이고 우리의 원색인 것이다. 나는 그날 그 원색의 물결 속을 거닐고 있었다. p30

소쇄원이 깊숙한 계곡의 한쪽을 차지했다면 명옥헌은 산언덕 너머 전망이 툭 터진곳에 자리 잡았다. 똑같은 원림인지라 자연을 그대로 받아들이며 인공을 가한 것이지만 소쇄원은 아늑함을, 명옥헌은 활달함을 취했다. 그것이 이 두 원림의 설계자, 사용자의 기본 아이디어였을 것이니 우리는 이를 비교하기 위해서라도 송강정, 면앙정보다도 명옥헌을 택해야 한다.

한국문학사적 의의로 말하자면 면앙정과 송강정이 훨씬 위에 놓이겠지만 옛 원림을 보는 시각적 즐거움으로 셈하자면 명옥헌이 단연 앞선다.

명옥헌은 소쇄원에서 일곱 굽이인가 아홉 굽이인가를 산길로 넘어야나온다. 그리하여 고서면 산덕리에 이르면 길 오른쪽에 ‘인조대왕 계마비(繫馬碑)‘가 서 있는데 여기서 산허리를 지르는 길을 따라 올라야 한다. 언덕배기 중턱에 이르면 마을이 나오는데 여기가 후산마을이다. 마을 입구에는 엄청나게 큰 은행나무가 한 그루 있어 동네의 연륜을 말해준다. p75

그러나 고급의 경지에 다다른 답사객은 언뜻 보기에 답사에의 열정과 성심이 식은 듯 돌아다니기보다는 눌러앉기를 좋아하고 많이 보기보다는 오래 보기를 원한다. 지나가는 동네 분과 시답지 않은 객담을 늘어놓고 가겟방을 기웃거리다가 대열에서 곧잘 이탈하곤 한다. 허나 그것은 불성실이나 나태함의 작태가 아니라 그 고장 사람들의 사는 냄새를맛보기 위한 고급자의 상용수단인 것을 초급자들은 잘 모른다. 고급자는 문화유산의 개별적·상대적 가치에 대한 이해를 넘어서 그것을 총체적으로 인식하고 싶어하는 단계인 것이다. 하기야 사물에 대한 인간 인식의 수준이 개별적·상대적·총체적 차원으로 발전해가는 일이 어디 답사뿐이겠는가. p142

부석사의 가장 큰 자랑거리는 무량수전에 있다. 그것이 우리나라에서 가장 오래된 목조건축이라서가 아니며, 그것이 국보 제18호라서도아니다.

부석사의 아름다움은 모든 길과 집과 자연이 이 무량수전을 위해 제자리에서 제 몫을 하고 있는 절묘한 구조와 장대한 스케일에 있다. 부석사를 창건한 의상대사가 「법성게(法性偈)」에서 말한바 ˝모든 것이 원만하게 조화하여 두 모습으로 나눠이 없고, 하나가 곧 모두요 모두가 곧하나됨˝이라는 원융(圓融)의 경지를 보여주는 가람 배치가 부석사이다.

그러니까 부석사는 곧 저 오묘하고 장엄한 화엄세계의 이미지를 건축이라는 시각매체로 구현한 것이다. 이 또한 이미지와 이미지의 만남이며, 말하는 것과 말하지 않는 것의 대화일 것이다. p203

들판엔 추수를 기다리는 벼 포기들이 문자 그대로 황금빛을 이루면서 초가을의 따스한 햇볕 속에 해맑은 노랑의 순색을 발하고 있다. 벼포기의 초록빛과 벼 이삭의 누런빛이 어우러져 설익은 논은 연둣빛이되고 농익은 논은 갈색이 되지만 엷은 바람에는 너나없이 단색의 노랑으로 변하며, 그 일렁이는 황금빛 물결 속에 먼산의 단풍도 길가의 화사한 꽃들도 모두 묻혀버린다. 나는 언젠가 가을 답사 때 동행했던 나의주례 어른이신 고 리영희 선생이 가을 들판을 바라보면서 독백처럼 흘렸던 이야기를 기억하고 있다.

˝나는 가을날의 단풍이라고 하면 먼 산을 울긋불긋하게 물들이는화려한 색감을 말한다고만 생각했는데 나이가 들어가면서 단풍의 주조는 누렇게 익어가는 벼 이삭에 있다는 것을 알게 됐어요. 나이가들고서야.˝

이처럼 지극히 평범하고 지극히 일상적인 풍광이 느끼기에 따라선기암절경보다도 더 진한 감동으로 다가올 수도 있다. 그것은 지금 우리가 가고 있는 충청도 땅, 옛 백제의 아름다움 속에 피치 못하게 개입해있을 풍토적 성격일지도 모른다. p286​​

조선시대남자 과묵한 남자 김씨가 유난히 목소리가 커질때가 있다.

바로 역사드라마나 벌거벗은 한국사 등 역사에 관련된 TV프로그램을 시청할때...

몇해전 안동을 방문했을때 그 진가가 발휘되었는데 그에 비하면 난 외워야하는 과목은 별로였기에

국사나 세계사 성적은 늘 바닥이었던 까닭에 그의 잘난척(?)을 기꺼이 들어준다. ^^;

아마 이 책을 구입한 저면엔 혹시 언젠가 책속에 그곳을 함께 간다면 나도 가만있지 않으리라는 것에 대한 기대감도 있었음을 부정하지 않겠다.

아무튼 이런 흑심(?)을 품고 읽기 시작한 나의 문화유산답사기는 30주년 기념 하이라이트답게 흡입력있고 재미있게 읽었다.

책을 읽으며 예산의 황금빛 들판이 그려진 부분에선 그리운 추억으로 나도 모르게 눈물이 나왔고

꼭 가고 싶은 '사무치는 마음으로 가고 또 가고'라는 타이틀의 영주의 부석사는 설레임으로 읽었다.

그외에도 소쇄원, 한라산 영실도 가보고 싶다는 장소로 차곡차곡 쌓인다.

추석 지나면 창경궁부터 나의문화유산답사를 시작해볼까 한다.

'아는 만큼 보인다'는 말처럼

그동안 보이지 않았던 것들이 새롭게 눈에 보일 그 순간을 기대하며....

문과 남자의 과학 공부

문과 남자의 과학 공부 - 나는 무엇이고 왜 존재하며 어디로 가는가?
유시민 지음 / 돌베개 / 2023년 6월

역사ㆍ정치ㆍ경제ㆍ글쓰기ㆍ여행 등 인문학 분야의 글을 써온 작가 유시민이 과학을 소재로 쓴 첫 책이다. 유시민에게 “지적 자극과 정서적 감동을 준 과학이론, 인간과 사회와 역사에 대한 생각을 교정해준 정보를 골라 새롭게 해석”했다. 과학과 인문학이 교차ㆍ통섭하는 이야기가 흥미진진하다.

저자는 과학 책을 읽으며 인문학 공부로 배우지 못한 지식과 정보를 얻고, 과학의 토대 위에서 다양하게 사유할 수 있었다. 그리하여 온전한 공부를 하기 위해 인문학과 함께 과학 공부를 해야 한다고, 회한의 감정을 실어 말한다. “다시 스무 살로 돌아간다면 인문학과 함께 과학도 공부하고 싶다.” 그리고 현재 인문학이 맞닥뜨린 위기와 한계를 뚫고 나아가려면 과학의 성취를 받아들여야 한다고 조언한다. 인문학은 과학으로 정확해지고, 과학은 인문학으로 깊어진다.

<인터넷 알라딘 제공>

‘나는 나를 알아!’ 흔히 하는 착각이다. 나도 한때는 착각했다. 나는 조용히 방에서 혼자 책 읽고 글 쓰는 걸 좋아한다. 사람이 많은 곳에 가면 불편하다. 좋아하는 사람들과 맛있는 음식을 먹을 때 행복하다. 내게 잘해주는 사람도 좋지만 누구에게나 친절한 사람이 더 좋다. 부자한테 세금을 거두어 가난한 시민을 돕는 데 찬성한다. 화력발전과 핵발전을 줄이고 신재생에너지 산업을 육성하는 데 필요하다면 전기요금을 더 낼 의향이 있다. 플라스틱 폐기물을 줄이려고 배달 음식 주문을 삼간다. 외모를 꾸미는 데 돈 쓰기를 주저한다. 기도를 들어주는 신은 없다고 생각한다. 사후 세계, 지옥과 천국, 윤회, 육체와 분리된 영혼, 구원, 영생 같은 것을 믿지 않는다. 지성을 뽐내는 사람은 부러워하지만 돈과 권력을 자랑하는 사람은 경멸한다. 내가 그런 사람이라는 걸 나는 안다. 그러면 나를 아는 것인가? p45~46

다시 강조한다. 우리의 자아는 단단하지 않다. 지진으로 흔들리는 땅 위에서 해일과 폭풍우를 맞으며 서 있다. 흔들리고 부서지고 퇴락해 사라질 운명이다. 자유의지는 그런 곳에 기거한다. 있다고 말하기엔 약하고 없다고 하기엔 귀하다. 그래서 나는 자유의지라는 것이 있다고도 없다고도 확언 못하겠다. 뇌과학을 조금 알고 나니, 나를 포함해 어떤 인간도 무한 신뢰하거나 무한 불신하지 않게 되었다.

나만 그런게 아니다. 호모 사피엔스라는 종도 마찬가지다. 사랑하기엔 흉하고 절멸하기에는 아깝다. 그 운명이 어찌 될지 나는 알지 못하고 책임 질 수도 없다. 단지 나 자신의 삶 하나를 스스로 결정하려고 애쓸 따름이다. 악과 누추함을 되도록 멀리하고 선과 아름다움에 다가서려 노력하면서, 내게 남은 길지 않은 시간을 살아가자. 이것이 내가 뇌과학에서 얻은 인문학적 결론이다. p100~101

과학을 공부하면서 많은 것을 배우고 생각하고 느꼈다. 가장 중요한 것이 무언지 짚어 보았다. 인문학의 가치와 한계를 생각하게 되었다는 것이다. 본문에서 누차 말했지만 과학에는 옳은 견해와 틀린 견해, 옳은지 틀린지 아직 모르는 견해가 있다. 그러나 인문학 이론은 진리인지 오류인지 객관적으로 판정할 수 없다. 그게 인문학의 가치이고 한계다. 한계를 넓히려면 과학의 사실을 받아들여야 하고, 가치를 키우려면 사실의 토대 위에서 과락이 대답하지 못하는 질문에 대해 더 그럴법한 이야기를 만들어 나가야 한다. 우리 자신을 이해하려면 과학과 인문학을 다 공부해야 한다. 292

퇴원선물로 받은 '문과 남자의 과학 공부'

내가 좋아하는 카테고리의 책들

인문학, 심리학, 에세이, 그림 그리고 하루키...

편식하듯 책을 골라 읽는 습관을 바꿔 보고 싶었던 차에 읽게된 책이어서

친하지 못한 과학이야기의 도처에서 튀어나오는 책이었음에도 비교적 재미있게 읽었다.

어느 순간부터 공부는 담쌓고 다른 세상일에 빠져 지내면서도

할아버지와 엄마의 대를 이어(?) 의사가 되어야겠다는 생각은 하고 있었던 모양으로

그나마 놓지 않고 있던 수학에 대한 자신감 하나로 이과반을 선택했다.

해마다 열개반중 두개반은 되었었다는데 내가 2학년으로 진급하던해엔 달랑 한 반!

반등수가 전교등수인 상태에서 받아든 첫 성적표는 자포자기 깊은 나락으로 날 떨어뜨렸던 것 같다. ㅠ.ㅠ

'우리는 어디서 왔고 어디로 가는가?'를 물리학이 알려준다고???

생물, 화학, 물리, 지구과학 등을 공부했는데

책에도 실린 주기율표와 운동법칙 등을 열심히 외웠던 기억외엔

모든게 희미하다.

그런 내가,

'코스모스', '원더풀 사이언스', '엔드 오브 타임' , '이기적 유전자', '침묵의 봄', '원자폭탄 만들기', 등

저자가 언급한 책들을 어느 것 하나 읽은게 없지만

이 책을 통해 '코스모스'와 '이기적 유전자'는 꼭 읽어봐야겠다는 생각이 들었다면

절반은 성공한 것 아닐까?!... ^^;

'문과 남자의 과학 공부'는 과학교양서가 아니다. 나는 중요한 과학의 사실과 이론을 쉽고 정확하게 설명할 능력이 없다. 내가 흥미롭게 본 사실, 내게 지적 자극과 정서적 감동을 준 이론, 인간과 사회와 역사에 대한 내 생각을 교정해준 정보를 골라 나름의 해석을 얹었을 뿐이다. '과학을 소재로 한 인문학 잡담'이라 하면 될 듯 하다. P9

하늘과 바람과 별과 인간

하늘과 바람과 별과 인간 - 원자에서 인간까지
김상욱 지음 / 바다출판사 / 2023년 5월

<알쓸인잡>의 다정한 물리학자 김상욱이 단독 저서로는 5년 만에 신간으로 돌아왔다. 이번에는 물리학의 경계를 뛰어넘어 원자에서 인간까지 세상 모든 존재들에 대해 이야기한다. 저자는 기본 입자와 원자에서 시작해 존재의 층위들을 하나하나 밟아가며 물질과 생명, 더 나아가 우주와 인간이 어떻게 서로 얽혀 있는지 조망하고 차갑게만 느껴지던 우주가 물리학자의 시선 속에서 얼마나 따뜻할 수 있는지 보여준다. 세상을 이해하고 싶었던 한 소년의 호기심이 물리학에서 화학, 화학에서 생물학, 그리고 다시 인문학으로 확장해간 김상욱의 지적 세계를 이 한 권을 통해 총체적으로 만나볼 수 있다.

<인터넷 알라딘 제공>

'하늘과 바람과 별과 시'는 윤동주 시인의 유고시집 제목이다. 하늘, 바람, 별은 그 시집에 실린 '서시'에 등장하는 단어다. 다양한 해석이 가능하겠지만, 나에게 하늘은 우주와 법칙, 바람은 시간과 공간, 별은 물질과 에너지로 다가온다. 즉 물리적으로 존재하는 모든 것이라 볼 수 있다. 여기에 인간을 더하면 이 책이 다루는 내용이 된다. 그래서 책의 제목을 '하늘과 바람과 별과 인간'으로 정했다. 하늘을 우러러 부끄럼 가득한 책이지만, 별을 노래하는 마음으로 모든 죽어가는 것의 경이로움을 담아보려 했다. p12~13

세상 만물은 원자로 되어 있지만 원자와 만물 사이에는 거대한 간극이 있다. 원자호텔에 대한 이야기로부터 우리에게 익숙한 것(고양이, 연필, 스마트폰, 인간 등등)에 대한 어떤 단서도 곧바로 얻을 수 없는 이유다. 하지만 만물이 원자로 되어 있다는 것은 여전히 중요하다. 우리 몸을 이루는 원자는 고양이에서 왔을 수도, 태양에서 왔을 수도 있다. 우리가 죽으면 원자로 산산이 나뉘어져 나무가 될 수도 있고 산이 될 수도 있다. ‘나’라는 원자들의 ‘집합’은 죽음과 함께 사라지겠지만, 나를 이루던 원자들은 다른 ‘집합’의 부분이 될 것이다. 이렇게 우리는 우주의 일부가 되어 영원불멸한다. p47~48

지금까지 살펴봤듯이 호흡으로 에너지를 만드는 과정은 연쇄 화학 반응에 불과하다. 우리는 화학 반응이 이렇게 순차적으로 일어나는 것을 살아 있다고 말한다. 생명에 쓰이는 원자는 무생물에 쓰이는 원자와 동일하다. 생명은 원자로 만들어진 화학 기계다. p228

오류를 포함한 복제가 존재한다면 진화는 필연이다. 여기에 어떤 의도나 목적은 없다. 좋은 것이 좋은 결과를 내고, 많은 것이 많다는 당연한 말을 하는 것뿐이다. 물리학자에게 진화는 그냥 당연한 이야기다. 원래 위대한 아이디어는 알고 나면 당연하다. p268

더욱더 나쁜 것은 인간의 활동으로 지구의 평균 온도가 높아지고 있다. 이런 기후 변화는 생태계를 훨씬 극적으로 교란할 가능성이 크다. 물론 생물은 새로운 환경에 적응할 것이다. 하지만 대멸종이 일어날 때, 최상위 포식자는 언제나 멸종했다. 참고로 지금 최상위 포식자는 인간이다. p304

인지 혁명과 허구를 믿는 능력에 대한 이야기는 물리학자에게 대단히 흥미롭다. 물리는 기본적으로 물질에 기초하여 세상을 이해하려고 노력한다. 유물론적이란 뜻이다. 모든 물리량은 직접 측정이 가능하고 정량적으로 다룰 수 있다. 사랑, 정의, 도덕 같은 개념과 비교하면 위치, 속도, 질량, 에너지, 전하 같은 물리량이 얼마나 물질적인지 알 수 있다. 인간은 인지 혁명을 통해 물리학이 미치지 못하는 허구의 영역을 만들었다. 허구는 인간이 사회를 이루고 문명을 건설하는 토대가 된다. p330

지난 6월

더 키친 일뽀르노에서 만난 경이의 가방에서 나온 책

'하늘과 바람과 별과 인간'

안그래도 북카트에 넣어 둔 책이어서 어떤가하고 궁금해 물었더니

진도는 늦지만 근간에 관심이 많아진 분야의 책이라 좋단다.

고래?

스스로는 결국 구입하지 않을 듯 한 책이라

퇴원후 경이의 옆구리를 찔러 선물로 받았다.

이미 짐작하고 있었지만 책읽는 속도도 늦고

하얀것은 종이고 꺼먼건 활자인 상태로

책읽다 멍~해지게 일쑤...

그럼에도 끝까지 읽어낸 건

이 한 구절 때문이었던 것 같다.

나는 진흙을 빚어 도자기를 만들었다.

흙이 말한다. 왜 당신은 나를 건드리는가?

그대와 나는 둘 다 같은데,

비록 일부가 가라 앉고 일부는 떠올라도

우리는 모두 단지 흙일 뿐이다.

우리는 죽으면 흙으로, 즉 지구로 돌아간다.

이것은 시적인 표현이 아니라 과학적 사실이다.

이렇게 만물은 원자로 되어 있다. p144

어차피 죽으면 다 흙으로 돌아갈텐데

뭐그리 속 태우며 아둥바둥 살아왔는지.... ㅠ.ㅠ

또 하나 좋았던 건

물리학박사 친구와 평소와는 조금 다른 대화를 시작했다는 것이다.

이제 겨우 걸음마 수준으로 입문한 과학책 읽은 이야기를

친구는 흐믓한듯 들어주었다.

세상을 제대로 이해하기 위한 다양한 학문

과학, 인문학, 물리 등

경계를 넘은 좌충우돌 여행기에 기꺼이 편승 했으니

앞으로 원자에서 인간 그리고 사회까지

점차 지금까지와는 다른 시선으로 바라보게 되지 않을까?!... ^^;

죽음에도 지혜가 필요하다

죽음에도 지혜가 필요하다 - 노화와 질병 사이에서 품격을 지키는 법
헨리 마시 지음, 이현주 옮김 / 더퀘스트 / 2023년 9월

의사의 시선으로 삶과 죽음을 성찰한 《참 괜찮은 죽음》의 저자 헨리 마시의 신작. 마지막이 될 이 책을 집필하면서 헨리 마시는 70대가 되어 은퇴를 하고 전립선암 4기 판정을 받은 자신의 삶을 정리하기 시작했다. 이 책은 말기 암 환자가 된 의사가 우아한 죽음을 준비하는 과정, 삶의 끝에서 가장 나다움을 되찾는 여정을 솔직하게 담고 있다.

이 책을 두고 개빈 프랜시스, 레이첼 클라크, 클레어 챔버스 등 내로라 하는 작가들은 산문의 아름다움과 생각의 힘이 어우러진 책이라고 높이 평했으며 《황금나침반》을 쓴 판타지 문학의 거장 필립 풀먼은 “이 책을 존경한다”고 극찬한 바 있다. 오은 시인은 “몸을 살피기 위해 떠난 배가 생애의 파도를 넘고 넘어 마침내 희망이라는 항구에 도착하는 씩씩한 책”이라고 추천했고, 《마흔에 읽는 니체》를 쓴 장재형 작가는 이 책이 “죽음에 다가갈수록 영원한 삶이 아닌, ‘지금 이 순간’에 충실하라고 말한다”며 추천의 글을 썼다.

<인터넷 알라딘 제공>

나는 40년이 넘도록 신경외과 의사로 살았다. 내가 살던 세상은 두려움과 고통, 죽음과 암으로 가득 차 있었다. 모든 의사가 그렇듯, 나도 연민과 초연함 사이에서 균형을 찾아야 했다. 균형을 찾는 것은 때때로 매우 힘든 일이었다. 하지만 병원에서 매일 목격하는 일을 직접 겪으면 어떨지 상상해본 적은 없었다. 이 책은 의사로 살아온 내가 어떻게 환자가 되었는지에 대한 이야기다. ....... 인생의 막바지에 이르자 과거에는 당연하게 여겼거나 무시했던 질문들, 철학적이고 과학적인 질문들이 갑자기 매우 중요하게 다가왔다. 이 책은 이런 질문들에 대한 답을 꼭 찾지 못하더라도 더 잘 이해해보려는 나의 노력을 담은 이야기이기도 하다. p4~5

희망은 의사들이 마음껏 처방할 수 있는 가장 귀한 약이다. 생존 가능성이 5퍼센트라고 얘기하는 것은 생존 가능성이 95퍼센트라고 얘기하는 것과 거의 비슷한 효과를 발휘한다. 좋은 의사는 5퍼센트의 가능성에 상응하는 95퍼센트의 사망 확률을 부정하거나 숨기지 않고 낙관적인 5퍼센트를 강조할 것이다. 이것은 판도라의 상자다. 상자 안에 아무리 많은 공포와 병이 있다고 해도 그 안에는 언제나 희망도 함께 존재한다. 희망은 가장 마지막 순간이 되어서야 빛이 꺼진다.

희망은 통계적 확률이나 유용성의 문제가 아니다. 희망은 마음의 상태이며 우리 뇌에서 마음의 상태는 곧 신체 상태다. 그리고 우리 뇌는 신체(특히 심장)와 밀접하게 연결되어 있다.

다정하고 희망적인 태도가 암을 치료한다거나 영원히 살게 해준다는 얘기를 하려는 게 아니다. 인간의 마음은 항상 모든 사건을 하나의 이유로 설명하려 하지만, 대부분의 질병은 여러 가지 다양한 요소에 영향을 받는 산물이다. 희망의 유무도 그중 하나다. p16~17

내가 죽고 나면 사람들이 나를 그리워하겠지만 나는 아무것도 그리워하지 않을 것이다. 나는 굳게 다짐했다. 곧 죽을 것이라는 생각에 우울하게 지낸 것을 후회하고 싶지 않다. 나를 위해서 뿐만 아니라 다른 사람들을 위해서도 현재 내 삶을 최대한 누려야 한다. 그럼에도 불구하고 쉬운 일은 아니었다. 연이은 절망과 불안의 파도가 덮쳐도 나는 다시 일어섰지만, 항상 또 다른 파도가 다가왔다. 내가 자기 연민에 너무 깊이 빠질 때면, 같은 상황에 있는 누군가를 볼 때 어떤 생각이 들지 자문해보았다. 대답은 언제나 같다. 별다른 생각이 들지 않을 것이다. 이런식으로 뒤로 한 발자국 물러나 외부에서 나자신을 바라보는 것은 정말 쉽지 않지만 노력하여 이 방법을 썼고 그럴때마다 도움이 되었다. p120~121

암을 진단받은 후로 1년이 흘렀다. 완치는 할 수 없지만 치료는 받을 수 있는 환자군에 속하게 되었는데 그런 환자들의 삶은 의사들에 의해 좌우된다. 무기력함을 느끼며 스캔 결과와 피검사 결과에 따라 마음이 요동친다. 하지만 내 나이를 고려할 때 크게 달라진 것은 없다. 암에 걸리지 않았어도 나는 삶의 마지막을 향해 가고 있다.

죽음에 가까워지고 있다는 사실을 받아들이기는 쉽지 않다. 나는 암으로 죽거나 암이 완치된다 해도 아마 치매로 죽게 될 것이다. 두 가지 가능성 중에서는 암으로 죽는 편이 더 낫다. 암으로 죽어야 한다면, 그리고 죽는 과정이 고통스러울 거라면 그때쯤엔 조력존엄사가 합법화되어 언제, 어디서, 어떻게 죽을지 선택할 수 있게 되길 바란다. p227~228

지난해

저자가 쓴 '참 괜찮은 죽음'을 읽으며 삶과 죽음에 대해 진중하게 생각해보던 시기가 있었다.

그때도 급성췌장염으로 응급실을 오고가며 입원을 앞두고 있던 때라 더 몰입해서 읽었던 것 같은데

이번 신작 '죽음에도 지혜가 필요하다'는

저자가 신경외과로 살아온 40여년의 삶뒤에

은퇴후 환자가 되고 난 후 ‘인간다움’에 대해 헤아리기 시작하고

의사의 시선에서 환자의 시선으로 바뀌며

죽음을 준비하고, 삶의 끝에서 가장 나다움을 되찾는 여정을 솔직하게 들려준다.

항암을 하며 거울앞에선 변화한 자신의 모습을 그려낸 장면에선

나도 모르게 눈물이 나왔다.

아무래도 감정이입이 되어서이겠지.

누구나 한 살 한살 나이 먹고

늙고 또 어느 순간에 죽음을 맞이하겠지만

그 죽음의 순간을 매번 목전에 두고 살아가진 않을 것이다.

내게 이런 일이 없었으면 더 좋았겠지만

조금씩 두려움과 불안에서 벗어나

나답게 잘 살아가고자 노력중이다.

저자는 암과 미래에 대한 생각을 달리기와 비유했다.

앞으로 얼마나 더 달려야 하는지 생각하면 이내 기진맥진해지지만

좋아하는 것을 생각 하고 평소 하던 일을 꾸준히 하다보면

목적지에 금방 도달할 것임을...

달리다 힘들면 잠시 쉬어 걸으며 휴식을 취하고

주변 풍경을 감상하라고도 이야기 한다.

'나를 위해서 뿐만 아니라 다른 사람들을 위해서도

현재 내 삶을 최대한 누려야 한다.'는 것을

늘 기억하기로 하자.

암과 내 미래에 대한 생각에서 벗어나려는 것은 달리기와 비슷하다.

앞으로 얼마나 더 달려야 하는지 생각하면 기진맥진해지고 당장 포기하고 싶어진다.

하지만 지금 다듬고 있는 문장이나 손녀들에게 들려주는 동화의 다음이야기,

내가 만들고 있는 가구의 디자인 등을 생각하다 보면 몇 마일은 금방 지나있다.

하지만 나를 끊임없이 채찍질하고 무언가를 성취하려하고

미래의 보상을 위해 현재의 시련을 견디는게 능사가 아니라는 것도 배웠다.

달리는 도중에 잠시 멈추어 휴식을 취하고 잠시 걷기도 하며

주변 풍경을 감상하는 법도 배웠기 때문이다.

암에 걸리고 얻은 깨달음도 이와 다르지 않다. p166~167

삶은 예술로 빛난다

삶은 예술로 빛난다 - 어떻게 살 것인가에 대한 가장 아름다운 대답
조원재 지음 / 다산초당(다산북스) / 2023년 8월

미술은 고상하고 우아한 사람들의 전유물이라는 편견을 깨부수며, 40만 독자를 쉽고 재미있는 미술의 세계로 안내했던 『방구석 미술관』 시리즈의 저자 조원재가 인문×예술 교양서 『삶은 예술로 빛난다』로 돌아왔다. 약 3년 만의 신작이다. 전작이 예술가의 삶과 작품에 초점을 두었다면, 이번 책에서는 예술을 매개로 ‘어떻게 살 것인가’를 이야기한다.

저자는 우리가 예술로부터 진정 얻어야 하는 것은 예술 지식이 아닌, 삶의 지혜라고 말한다. 매일 반복되는 지겨운 삶을 어떻게 바라보아야 하는지, 평범한 일상을 특별하게 만드는 비밀은 무엇인지, 우리가 노력 없이도 가질 수 있는 천부적인 재능은 무엇인지, 자기 자신으로 산다는 건 어떤 의미인지 등에 대해 탐색해 나간다. 획일화된 기준으로 쓸모와 효용가치로만 판단되는 사회, 각박하고 메마른 세상. 오직 예술만이 할 수 있는 일이 있다. 삶을 예술로 빛나게 할 27번의 지적 여정에 독자를 초대한다.

<인터넷 알라딘 제공>

일기일회라는 말이 있다. 평생에 이뤄지는 단 한 번의 만남, 단 한 번뿐인 일. 이 말은 차 마시는 행위를 예술로 승화시키는 다도에서 쓰인다. 어제도 차를 마셨고 엊그제 역시 차를 마셨지만. 차를 마시는 지금 이 순간은 평생에 단 한 번 일어나는 일임을 가슴에 새겨 차 한 모금을 아주 새롭게 음미한다는 마음의 자세다. 이것은 다름 아닌 한 인간이 지닌 지성의 문제로, 누군가가 가르쳐주고 알려준다고 얻을 수 있는 것이 아니다. 한 인간이 내면에 지닌 지성으로 해내는 일이다. 우리의 일상이, 삶이 아무리 매일 반복되더라도 매 순간은 진실로 새로운 순간이다. 우리가 지성을 발휘해 그 진실을 매일 매 순간 의식하려 노력한다면, 무미건조하게 여기던 것들이 전에는 미처 알지 못했던 전혀 다른 의미로, 전혀 다른 아름다움으로 다가올지 모른다. 그렇게 우리의 평범한 삶 속에 듣도 보도 못한 색과 형과 향을 지닌 꽃이 피어날지 모른다. 그렇게 우리의 삶에 예술이 피어날지 모른다. p31

흥미로운 건 이 번데기 과정을 미술가라 불리는 사람들만 경험하는 게 아니라는 사실이다. 모든 사람이 이 과정 속에 있다. 운동을 하든, 노래를 부르든, 발명을 하든, 사업을 하든, 장사를 하든, 요리를 하든, 글을 쓰든, 춤을 추든, 말을 하든, 삶에서 무엇을 선택하든 이 과정은 진행 중이다. 인간은 모두 자신에게 무지한 백지상태로 태어난다. 누군가는 삶을 마감하는 그날까지 영영 자신에 대해 정확히 모를 수도 있다. 다른 누군가는 ‘내가 누구인지’ 알기 위해 스스로 번데기가 되기를 선택한다. 그 번데기 속에서 누군가는 자기만의 해답을 발견해 껍질을 찢고 나와 나비가 되기도 하지만, 누군가는 실패하기도 한다. 물론, 거듭된 실패에도 굴하지 않는다면 끝내 나비가 될 수도 있다. 애벌레가 번데기 껍질을 까고 나와 나비가 될 가능성은 언제나 열려 있다. 이는 온전히 애벌레의 선택과 노력에 달렸다. 지금 우리는 그 과정 어디쯤에 있을까? p94

나태함은 정말 아무 일도 하지 않는다는 뜻일까? 그렇지 않다. ‘일’을 하지 않는 것일 뿐이다. 일을 하지 않을 뿐 숨은 쉬고 있다. 살아 있는 것이다. 그 어떤 외부 압력에 속박되지 않고 순수하게 숨 쉬며 살아 있는 상태를 온전히 누리는 시간을 보내기로 선택하는 것이다. 달리 말해, 사회적으로 해야 할 일을 하지 않는 ‘시간의 여백’을 스스로 허락하는 마음. 이것이 진정한 의미의 나태함이지 않을까?

우리는 나태할 때 비로소 예술적으로 살 수 있다. 삶에서 ‘아무 할 일이 없는’ 시간의 공터를 스스로 허락하고 만들어야 비로소 내가 숨 쉬고 살아 있음을 체감할 수 있고, 예술을 할 수 있다. 그렇다. 예술을 할 수 있다. 감각하고, 생각하고, 느낄 수 있다. 그렇게 예술이라는 것을 할 수 있다. 내 앞에 산적해 있는 일에 몸과 마음이 치이다 보면 나태함이 낄 자리가 사라진다. 나태함이 없으면 몸도, 머리도, 마음도 자유롭게 흐느적거리며 유희하기 어려워진다. 물고기처럼 이리저리 자유롭게 헤엄칠 수 없게 된다. 몸과 머리와 마음이 딱딱하게 굳어버려 창의성이 싹틀 틈이 막혀 버린다. 딱딱한 영혼에서 생각은, 느낌은, 영감은, 깨달음은, 창작은, 예술은 나오지 못한다. 글이든, 그림이든, 음악이든, 춤이든, 말이든, 표정이든, 표현이든 어떠한 방식의 예술도 나오지 못한다. p110~111

'지금 이 순간 진정 하고 싶은 것. 그것을 하자.' 그 마음의 소리. 그 진심. 내 마음 깊숙한 곳에서부터 진심으로 터져 나왔던 그 소리. 그 소리는 사진에, 책에 실컷 빠지게 했다. 그동안 잠재해 있던 미술의 맛에 푹 빠지게 했고, 일본을 거쳐 유럽까지 직접 미술작품을 보러 가게 만들었다. 그 진심의 발로에서 나온 모든 행위에서 생성된 체험들. 그 체험들 속에서 나는 사색했다. 그냥 증발시켜 버리지 않고 있는 힘껏 겨안았다. 서로 들러 붙어 떼어낼 수 없을 정도로 찐득찐득해질 때까지. 그렇게 내가 진정 원하는 것이 무엇인지, 내가 사랑하는 것이 무엇인지, 내가 조금이나마 가진 잠재적 가능성이 무엇인지 몸으로 깨닫게 되었다. 그리고 10년이 지난 지금 이렇게 글을 쓰고 있다. p297~300

빈센트 반 고흐. 그의 일탈의 전모를 접하게 되었을 때, 나는 그와 어떤 동질감을 느꼈다. 굳건한 동지애가 느껴졌다고 해야 할까? 분명 그와 나 말고 다른 누군가도 현재 이런 자발적 일탈을 선택하고 체험하고 있을 것이다. 자기 스스로의 의지로 일상의 관성에서 튕겨져 나가기로 결정하는 것. 나는 그것을 ‘건강한 방황’이라 말하고 싶다. 그 일탈, 그 방황의 여정은 타인이 보기에는 불안정해 보일지도 모른다. 먹고사는 데 어떤 도움도 되지 않는 불필요한 행위로 치부될지도 모른다. 그러나 그 일탈을, 그 방황을 행하고 있는 자신은 그 길의 끝에서 ‘있는 그대로의 자신’과 더욱 또렷이 마주하게 될 것이다. 결국 삶의 길 위에서 그 일탈은 진정 자신이 원하는 길을 또렷이 알고, 택하고, 행하는 그 무엇보다 강력한 힘이 되어줄 것이다. p302~304

'방구석 미술관'으로 이름을 알린 조원재 작가의 신작이 나왔다.

아프기도 했고, 읽어야 할 책들이 산처럼 압박으로 다가오는 요즈음인지라

책을 구입해야하나 참아야하나 고민하다가 일단 '천천히 읽더라도 사두자!' 하는 마음으로 구입한 책으로 전작엔 독자들이 친근하게 미술작품과 친해지게 만들었다면 이번엔 예술을 매개로 삶에 대해 이야기한다.

그 어느때보단 나 자신으로 살아가길 간절히 바라는 시간을 보내고 있기에

더 마음에 와 닿았던 책

'삶은 예술로 빛난다'​

얼마전, 미술관에서 권진규의 자소상을 만났다. 머리와 어깨만이 드러나 있는 극도로 단순한 흉상 조각이었따. 형태가 단출하고 크기가 왜해 하려하지도 눈에 띄지도 않는다. 그렇지만 멀찍이 떨어진 곳에서부터 느껴진다. 그 단출하고 왜소한 조각에서 기이하게 발산되는 완고한 기운이. 나는 그 기운에 끌려 자소상에 다가간다. 그리고 어느 누구의 지시나 안내 없이 육감과 직감이 이끄는 대로 자소상의 에너지가 응결되어 있다고 감지되는 미간에 시선의 초점을 맞추기 시작한다. 그리고 오랫동안 보기를 결정한다. 권진규가 그야말로 혼을 담아 빚어 놓은 것이 명백하게 드러나는 미간을 뚫어지게 관찰하고 또 바라본다. 바라보고 또 바라보며 그가 이 미간에 에너지를 응축해 발산해 내기위해 자소상 전체를 만들었음을 직감한다. p44~46

나또한 이 작품 권진규의 '자소상' 앞에 오래 서있었던 기억이 났다.

초행길,

새로 생긴 전철노선을 따라 대중교통을 이용해 도착한 경기도미술관

창밖에 폭우가 내리고 있고

생경한 미술관 풍경에 더해 이 작품은 외딴섬에 혼자있는 것 같은 기분이 들던 날

강렬하게 이끌어 오래도록 앞에 세워두었던 것 같다.

책을 읽다보니

추석 앞두고 매해 명절때면 반복되는 불안과 스트레스에 힘들어 하는

날 온전히 마주할 수 있었던 것 같다.

천성이 쉬는걸 잘 못하는 내가

나태함과 생전 수술후 처음 느끼는 피곤함 사이에서 이도저도 못하고 긴한숨과 함께 자존감이 바닥을 치는 요즘 일상...

'지금 이 순간 진정 하고 싶은 것. 그것을 하자.'

.

.

.

'하기 싫은 것, 못하겠는 건 솔직히 못하겠다고 말하자.'

생각이 여기에 미치자 조금은 마음이 편안해지고 자유로와진것 같다.

추석지나고 떠날 여행...

부산, 대구 그리고 제주...

특히 제주여행은 둘레길 걷기와 함께 가보고 싶던 미술관에 들릴 예정이라

더 기대중이다.

'이 또한 지나가리라'

어차피 잘 지나갈 추석연휴

미리 걱정하지 않는걸로...

"당신에게 예술이 (당신 자신)이 되었으면 좋겠습니다."

예술은 진정으로 하고 싶은 것을 진정으로 행하는 것입니다.

'당신'의 마음 깊숙한 곳에서부터 진정으로 울리는 소리를 들을 줄 알고,

그 소리를 따라 행한다면,

그렇다면 그것은 명백히 예술입니다.

그렇게 당신에게 예술이 '당신 자신'이 되길 바랍니다. p318