[서평]룸 - 바깥세상이 아니라 세상 바깥을 보는 경험

룸
엠마 도노휴 지음, 유소영 옮김 / 21세기북스 / 2010년 11월

 태어나서 한번도 방 밖에 나가지 못하고 화초처럼 자란 분재소년. 잭이 다섯살 되던 해 그들 모자는 탈출을 결심한다!

 

 

 

 오스트리아의 핫 이슈. 2008년 74세 아버지가 자신의 딸을 지하실에 감금하고 성폭행하면서 무려 7명의 아이를 낳게 한 사건이 터졌었다. 밀실강금사건.... 사실 미국드라마가 국내에서 성행하게 되면서 이런 성범죄라던가, 화려한 수사들을 접하게 되었는데 성범죄를 다루던 수사물에서 몇년동안 헛간이나 또다른 방 안에서 여자를 납치하여 강금하고 그에게 성폭행을 행하여 아이까지 낳게 하는 이야기를 자주 봤었다. 실제라고 한다면 ' 미친 짓이다 ' 라는 말이 절대 아깝지 않는 스토리가 아니던가.

 

 상상이 가능한 것들이 실제로 있었던 것이라면, 상상조차 싫을 정도로 두려운 것들이 있다. <룸>에서 만난 잭과 그의 어머니는 나에게 그런 두려움을 느끼게 하고, 어깨가 서늘하게 인간의 타락성을 볼 수 있게 했다. 이 책은 실제 오스트리아의 납치 강금사건을 모티브로 썼기에, 내용의 전반을 어느정도 이해하고 읽어갔지만 다섯살 잭과 그녀의 엄마의 탈출기는 읽는 내내 새로우면서 안타까웠다. 사실 읽으면서 납치범의 머리를 망치로 수천번은 두둘겨주었다. 잭이 텔레비젼의 세상을 믿는 것처럼, 창문도 없는 그 헛간의 방에서 처럼....세상 밖이란 것은 오직 텔레비젼인 것처럼, 나는 수없이 상상하며 납치범을 증오했다.

 

 

 

 " 한번도 못만났다고 해서 진짜가 아닌 건 아니야. 이 세상에는 네가 꿈조차 못 꿀 것들이 더 많이 있단다." (P.144)

 

 " 그래. 한데 엄마가 왜 슬펐냐 하면, 그건 방 때문이었어. 올드 닉 ……엄마는 그가 누구인지도 몰랐단다. 난 열아홉 살이었는데, 그가 날 훔쳤어." (P.161)

 

 

 

 

다섯살 잭에게 엄마는 설명한다. 그(올드 닉)가 그녀를 훔쳤다고. 잭은 이해가 되지 않는다. '훔쳤다니......'. 사람을 훔친다는 이야기는 들어본 적이 없는 것이다. 잭은 엄마에게서 들은 이야기 그리고 몇권 되지도 않는 책과 텔레비젼이 세상이다. 헛간 안에서 마주하는 것들은 그의 세상 전부다. 잠들기전, 집안의 것들에게 잘자라고 인사하는 잭. 가진거 별로 없는 그들에게 나는 얼마나 많은 것을 가지고 있는지..... 나는 이 모자들처럼 내 방안에 있는 물건들에게 잘자라고 인사하다간 날을 홀딱 보낼지도 모른다.

 

 

훔친다는 것은 한 아이가 다른 아이의 물건을 가져가는 것이다. 책이나 텔레비전에서는 모든 사람이 자기만의 물건을 가지고 있어서 복잡했다. (P. 62)

 

 

 맞다. 나는 잭과 그의 엄마에 비해 가진 것이 너무 많다. 많아서 문제라는 잭의 말에 멋쩍어진다. 탈출을 하자고 제안하는 엄마는 잭에게 첫번째 계획과 두번째 계획을 모두 연습하게 하고 설명해준다. 그러자 잭은 " 그냥 여기 있자"라고 말한다. 엄마는 방이 점점 작아져 간다며 나가자고 한다. " 이 바이 너한테 무슨 짓을 하는지 넌 몰라." 라고 말하는 엄마의 심정을 나는 충분히 이해하지만, 이제 다섯살하고도 몇일이 지난 잭에겐 얼마나 어려운 말일지.... 그것도 이해가 간다. 정말 침착한 엄마. 잭에게 상황설명을 차근차근하게 하는 엄마가 용감해보인다. 그리고 죽은척 연기를 해내는 잭. 그리고 계획대로 잭은 죽은 채(실은 죽지 않았지만) 트럭에 실린다. 트럭이 몇차례 멈추고 잭은 탈출! 우여곡절끝에 그들은 구출되는데, 세상을 처음 만난 잭은 힘겨워하며 그를 가둬 두었던 방을 그리워한다. 밤 9시만 되면 담요를 덮고 있어야 했던 벽장. 바닥에 늘 있던 깔개..... 그 모든것이 그리워진다.

 

 

 

 

 

 엄마와 잭은 드디어 세상 밖에서 함께 할 수 있지만, 잭은 깔개를 잊을 수 없다. 엄마에겐 끔찍한 그 방안의 물건들이 잭에겐 더없이 소중한 아이러니. 세상 밖에 나오면 무조건 방안보다 행복한 것일텐데, 현실은 너무 다르다. 곱지 않은 시선은 어쩔 도리가 없다. 아이가 어떻든 어떤 부모 밑에서 태어났다는 타이틀은 지울 수 없는 낙인이 아닐까..... 그런 삐뚤어진 시선은 어김없이 책 안에서도 볼 수 있다. 살인자의 부모 밑에 태어난 아이에겐 살인자의 유전자가 흐른다고 했던가? 그런 얼토당토않는 유전자설은 어디에서부터 시작된 것인지.... 이렇게 글을 쓰는 나도 사실 어느정도 그런거 아닌가? 하고 의심하고 있지 않은가. 나도 썩은 정신머리를 갖고 있다. 맑은 곳에서 났어도 결국 흐르고 흐르면 하수구물이 되어 버리는 건지......

 

 

 오늘 자폐아를 키우는 엄마 이야기가 방송되는 것을 봤다. 그리고 뉴스에서 나오는 지하철 칼을 든 시민 이야기. 만취상태에서 교도소 들락거리는 계급장으로 세상과 타협하지 못하고 칼을 휘둘더라. 자폐아인걸 알면서도 한 시민은 아이에게 사과를 거듭 강조하며 고래고래 소리를 지른다. 이런 것들이 바로 현실이다. 이런 사람들은 이 세상을 나와 함께 공정하게 나눌 자격도 없는 것처럼 매도되고 있다. 그런 그들에게 내어줄 자리 한칸도 없는 세상 인심이라는게...... 눈흘기며 바라볼 자격도 없는 나일지도 모른다.<룸>을 통해 그런 일면을 다시한번 생각해 볼 수 있는 계기가 되었으면 한다.
 

 

 

[서평]압구정 소년들 - 한국형 엔터테인먼트 소설

압구정 소년들
이재익 지음 / 황소북스 / 2010년 12월

 현재 '두시탈출 컬투쇼'의 PD로 있는 이재익님의 소설 < 압구정 소년들 > 을 만났다. 이재익님의 글은 사실 이번이 처음이다. 이전의 작품 <카시오페아 공주>를 통해 이재익님의 존재감을 익혔고, 그에 따른 명성에 <압구정 소년들>을 꼭 읽어야 겠다는 생각을 했을런지도 모른다. 거침없는 입담으로 연예계 핫 이슈를 만들어내는 사람이기도 하니까 말이다.

 압구정 고등학교의 '압구정 소년들'이라는 록밴드의 친구 네명. 그리고 이들과 함께 하는 반포 소녀 3총사. 이 들 중에서 압구정 소년들의 리더 '박대웅'과 이 소설의 주체 '현우주' 그리고 그들의 사이에 있는 반포 소녀 '서연희'의 풋풋한 청춘의 이야기가 흐른다. 어느날, ESP엔터테인먼트 박대웅의 아내, 가수이자 연기자인 서연희의 죽음으로 이야기는 시작된다. 서연희는 무엇때문에 죽은 것일까? 자살일까, 타살일까. 서연희가 죽는 그날밤 CCTV에 찍힌 얼굴은 언뜻보니 박대웅인데, 박대웅은 그 시각 미국에 있었다. 성립되지 않는 알리바이. 박대웅을 사랑하지 않으면서 그와 결혼한 서연희의 과거는 무엇인지...... 현우주는 서연희를 좋아했었다. 하지만 박대웅과 서연희의 관계를 눈치채고 마음을 접어야 했던 현직 기자 현우주는 서연희의 죽음을 파헤치기 시작한다.

 - 쇼는 계속되어야 해. 가슴이 찢어지고 분장이 지워져도 내 미소는 남아 있을 거야. 나는 주인공이 될 거야. 나는 찬사를 받을 거야. 쇼는 계속되어야 해.

 

( 쇼는 계속되어야 한다(The Show Must Go on). 프레디 머큐리가 죽기전 마지막으로 불렀던 노래.

 

Page. 252 중에서......

 스토리는 여배우의 죽음으로 둘러싸인 비밀을 하나하나 벗겨내는 형식이다. 그러면서 중간중간 현우주는 과거를 회상하면서 독자에게 과거와 현재를 넘나드며 미스터리 조각을 함께 맞춰 나가게 한다. B2B라는 남성그룹과 G2G이라는 여성그룹의 태범과 세희의 비디오파문으로 ESP엔터테인먼트 박대웅은 둘을 각자의 그룹에서 탈퇴시키기로 결정한다. 그런 중 태범은 미국으로 출국하고, 다시금 한국으로 돌아와 박대웅을 향한 증오를 내비치며 재기를 도모한다. 태범이 탈퇴를 하게 된 것은 세희와의 스캔들 때문인데다 태범이 탈퇴하는 이유를 다른 B2B멤버들조차 그의 행동은 그룹차원에서 도움이 되지 않는다고 하여 탈퇴를 받아들이는 입장의 인터뷰를 한다. 순간? 어! 하는 감탄사, 이 책을 읽는 사람 모두 느낄 것이다. 화제였던 모 그룹의 미국교포 출신의 아이돌 가수의 탈퇴사건.

 그리고 여성 그룹 G2G은 역시 모 그룹의 미국교포 출신의 아이돌 가수가 탈퇴한 그룹이 속해 있는 같은 소속사의 그룹과 닮았다. 이 그룹 역시 미국진출로 큰 성과를 거두었지만, 그 중 한 멤버가 탈퇴를 하게 된다. 이유는 어린 나이에 미국 투어가 힘들었을 수도 있고, 이제 자신은 공부를 하며 평범한 인생을 살고 싶다? 이런 인터뷰가 미디어를 통해 흘러나왔다. 그러고보니 상당히 닮았다. 특징적으로 OOO소속사가 생각나지 않을 수 없다. <압구정 소년들>은 이재익 작가의 반자전적 소설이다. 실제 그는 압구정 소년들의 멤버였다. 이 소설에 나오는 주인공의 실제 주인이 있다. 그리고 그의 소설에서 볼 수 있는 등장인물들이 실제 있는 그 누구와 상당히 닮았다.

 어떻게 보면 책 읽는 재미가 꽤 좋다고 할 수 있다. 실제를 보는 느낌이 물씬 든다. 하지만, 「이 소설은 실존하는 특정 인물, 단체, 사건들과 연관이 없음을 밝힙니다.」라는 첫 페이지의 경고문구에도 불구하고 자꾸만 실존 인물들이 떠오르고 의혹이 붉어져 나오는 건 어쩔 수 없더라. 아무래도 PD일을 맡은 그라서 숨겨진 비밀을 나보다는 더 많이 알고 있지 않을까 싶어서 이겠지만, 교포출신의 한 아이돌 남성이 탈퇴하여 미국으로 퇴출되다시피 떠난건 당시에도 그렇지만 지금까지도 충격적이지 않았나 싶다.

 <압구정 소년들>을 읽으면서 서현희의 죽음에 관한 비밀이 상당히 궁금했는데, 다 읽고 나니 왠지 모를 미소가 나온다. 생각지도 못한 반전에 ' 후~ 다행이군'이라는 말이 나왔지만 어찌 너무 급작스러운 급반전이 아닌가 싶기도 하고...... 박대웅이란 남자의 태도도 사뭇 이해되지도 않는다. 하지만 이건 소설이다. 소설이기에 가능하다. 역시 이재익 작가는 미스터리계의 숨은 진주가 아닐까? 현실이라는 물고기 뼈대에 살점을 살짝 살짝 얹어놓았다. 새로운 물고기를 탄생시킬 줄 아는 것 또한 작가의 귀중한 능력이 아닌가 싶다. 게다가 압구정 소년들은 음악을 하는 밴드인 만큼 주인공 현우주가 듣는 음악을 엿보는 재미도 좋다. 이재익 작가는 자신의 직업을 한껏 살려낸다. 나 또한 그가 나열해주며 살짝 살짝 부연설명이 붙은 노래 제목들이 반갑기도 했으니까.

이번이 다섯번째 장편소설이라고 한다. 곧이어 또다른 소설을 준비하고 있다는 이재익 작가. 그의 또다른 작품을 기다리며 그가 앞서 냈던 소설들을 읽어보고 싶다......

[서평]들게 - 이외수 장편소설 컬렉션 2

들개 ㅣ 이외수 장편소설 컬렉션 2
이외수 지음 / 해냄 / 2010년 10월

 

이외수 작가님의 책 중에서  <들개>를 만나게 되었다. 해냄출판사에서 이외수 작가님의 「이외수 칠감칠색」컬랙션 집을 선보였고 그 중 한 작품이 <들개>다. 이외수 작가님의 모습은 평소 미디어를 통해 자주 접했는데, 수많은 사람들이 그의 글에 찬사를 아끼지 않았던 기억이 난다. 그래서 이외수작가님의 글을 단 한권도 읽어보지 못한 게 아쉬웠으나, 읽어보지 않았어도 그의 글에 대한 기대감은 최고조였다.

 

<들개>는 세상에 저항하는 여대생과 문명을 부정하는 화가지망생의 이야기이다. 책의 전반적인 분위기는 무겁다 못해 발아래로 가라앉아있다는 느낌이다. 무겁고 무겁고 무거워 오히려 무게를 전혀 느끼지 못하는 상태라고 말하면 이해가 될까? 이외수 작가님의 작품 세계가 모두 이러하다면, 그의 작품에 내가 등장하지 않았더라도, 이세상을 살아가는 한 사람으로서 다시 태어나고 싶은 심정이랄까..... 인생을 어떻게 하면 좀 더 바르게 사는 것인지, 태어날때 그 마음 그대로 이어갈 수 없는 지금의 내가 안타깝다.

 

 

 

24세 대학 자퇴생 여자. 그 여자를 따라와 다짜고짜 술 한잔하자는 어눌한 발음의 남자.

 

남자는 우연히 술집에서 여자를 발견하게 된다. 혼자서 술을 마시는 그녀에게 시선이 머물고 그녀가 어떤 여자인지 궁금하던 찬라, 여자가 화장실 간 사이 여자의 노트 한권을 입수한다. 남자는 노트에 적혀있는 세상밖의 개념들을 보게 되고, 여자가 자신과 닮아있다고 생각한다. 그는 집요하게 여자를 기다리고, 마침내 만나게 된다. 그리고 술을 한잔하자는 제안을 하는 남자. 그를 피하다가 결국에 여자는 남자와 술을 한잔하게 되고, 사뭇 닮아있는 두사람은 가식덩어리 무의미한 인생에서 빠져나가게 된다.

 

여자는 언어의 무용성과 무의미함에 회의를 느끼고, 새로운 그녀만의 사전을 만들게 된다. 그녀의 노트에 적혀 있는 내용 일부이다.

사랑 : ① 마음으로 이성 간에 기쁜 독약을 만드는 일. ② 기독 - 외롭고 배고프고 착한 사람에게 하나님이 약속한 하나님의 눈물 또는 체온.

손 : 사람이 사람의 따귀를 후려칠 때 사용하는 손목 끝부분의 부착품으로써 납작한 모양에 다섯 개의 기다란 가락이 붙어 있음.

생지옥: 인간이 있는 모든 장소

(page. 37~38)

 

 

여자는 학원이였던 건물의 뒤편 담벼락 밑 비밀통로를 입출구로 삼고 그곳에 숨어 들어 산다. 세상을 등지고, 자신만의 글을 쓰기위해 말이다. 그리고 어느날, 남자와 술을 한잔 한 뒤 그 건물을 공유하게 된다. 남자는 2층 여자는 1층에서 지내게 되는데, 어느날 남자는 자신이 화가지망생이며 어느 음료회사에서 그림을 그려주며 지내다가 회사를 때려치우고 그림에 주력하기 위해 왔다고 말한다. 그리고 그는 자신이 예전에 그렸던 '들개'그림을 보여준다. 집개가 아닌 들개.

 

"굳이 들개들을 소재로 삼는 이유는 무엇이가요."

나는 그에게 물어보았다.

"한마디로 나와 흡사하기 때문입니다."

"생긴 모양이 그렇다는 얘긴가요?"

"생활이 그렇다는 얘깁니다. 누구에게 사육되지 않고 자유롭게 살아갑니다. 외로운 방황, 맑은 배고픔, 적당한 야성, 모두가 나와 흡사합니다."

(page. 104)

 

 

 남자는 대형 캔버스 위에다 아흔아홉 마리의 들개를 그리기 위해 고군분투한다. 아흔아홉 마리의 들개를 그려넣는 이유. " 나는 아흔아홉 번 나는 나 자신과의 일체감을 느껴보는 겁니다.  평생 남의 일이나 거들면서 단 한 번도 자기와의 일체감을 느끼지 못하고 살다가 죽는 사람들이 허다하다는 것을 생각해 보면 내가 계획하고 있는 그 작품 하나만을 남겨놓고 죽는다고 하더라도 내 삶은 그리 억울한 것이 아니지요." 라고 말한다. 그는 아흔아홉마리의 들개를 완성할 수 있을까?

 

 

들개를 그리기 위해 수십번 그리고 연습한다. 자신이 음료회사에서 있을 때 그 느낌을 잊었다며 절망하고 포기했다가 다시 시작하기를 반복하게 된다. 그러는 중 여자는 단 한편의 작품도 쓰지 못한다. 첫줄을 써 놓고 몇달을 보내기도 하는데, 어느덧 여자는 남자의 들개그림에 빠져버린다. 여자는 그 아흔아홉마리의 들개 그림을 통해 세상을 정면으로 맞서려 하고 있다. 그 그림이... 세상에 질려버린 그녀를, 타협하기 싫었던 세상과 정면으로 대치하게 한다. 그리고 여자는 남자가 그림을 계속 그릴 수 있도록 다시 술집으로 나서고, 그와 함께 동고동락하며 한없는 굶주림을 느껴보며, 쥐고기까지 먹게 된다.

 

 

 

극한에 닥치면 글을 쓸 수 있을까? 그러나 그녀는 글을 쓰지 못한다. 남자는 몇날몇일 굶고 씻지 않으면서 그림에 전념한다. 뭔가에 전념하는 그의 모습이 내 눈엔 미치광이로도 보이고 위대하게도 보였다. 남자와 여자가 한 캔퍼스를 매울 들개에게 미쳐버린 이유는 무엇인가...... 지독하게 가난하고 지독하게 배고픈 그들. 돌아다니는 쥐를 잡아 가죽을 벗겨내어 작은 살점을 얻어 햇빛에 말려 먹는다. 모르고 먹으니 꿀맛인 여자. 그러나 그것이 쥐고기였단걸 알아도 괜찮다. 극한의 배고픔이란 쥐고기도 맛있는 소고기로 둔갑시킨다.

 

누구에게 사육되지 않고 자유롭게 살아가는 들개. 외로운 방황, 맑은 배고픔, 적당한 야성 그것이 바로 들개와 상응한다. 그런 들개를 그리고 싶다는 남자와 그 그림의 완성을 기다리는 여자. 예술적인 그림을 그리게 하지 않고 오직 사회에서 필요한 그림만 그리게 하여 자신의 예술적 면모가 무뎌 졌다고 한탄하는 남자다. 남자와 여자는  쩔다 못해 썩은내 나는 세상에서 벗어나 진정한 예술을 추구하기 위해 노력하는 것이다. 버려진 건물에서 세상과 단절된 채 쥐고기를 먹으며 주린배를 움켜쥔 그들이 추구하고자 하는 그것은 진정 이 사회에서 흔적없이 사라져 버린 것들인지...... 책을 읽는 내내 들개 그림의 완성을 누구보다도 응원했다. 그리고 그들은 그림을 완성하게 되는데......

 

 

 발달된 문명을 쫓는 우리들에게 크게 한방 날려주는 작품인 것 같다. 결국엔 내가 살고 있는 건물도 벽이 틈틈히 갈라져 무너져 내릴텐데......나에게도 들개가 살아있는가를 생각해본다. 양치질 하루 세번, 매일매일 비누목욕, 하루세끼식사, 뉴스시청등등 나의 생활에서 손톱만큼이나 들개같은 야성이 있었음 했는데....이외수 작가님이 던지는 질문에 답하지 못하는 비참함은 어쩔 수 없다. <들개>는 나를 부끄럽게 한다. 이외수 작가님의 드넓은 작품세계는 뻣뻣하게 들고 있는 나의 고개를 숙이게 만든다. 무게있는 작품을 만나 무겁디 무거운 마음에 한숨만 나온다.....

[서평]하루만에 읽는 생명의 역사 - 137억년 간의 생명체 발달 과정을 한권으로 알아보자

하루만에 읽는 생명의 역사 - 137억 년간의 생성과 소멸 그 순환의 기록
하랄트 레슈.하랄트 차운 지음, 김하락 옮김 / 21세기북스 / 2010년 10월

 언제부터 우리가 지구에 살게 되었을까? 아니다. 지구란 별은 언제부터 생겨난 것인지, 태양을 중심으로 회전하고 있는 다른 행성들은 어째서 태양곁을 못 떠나고 있는지...... 예전에 얼핏 들은 기억이 있다. 태양을 중심으로 돌고 있는 이 행성들처럼 또다른 태양계가 존재한다고. 지구처럼 오존이 있고, 적정한 온도를 가질 수 있는 행성이 또 다른 어느 태양계에 있다면서, 우리는 지구가 명을 다 할때 우주선을 타고 그곳으로 이주해야 한다는 등의 이야기들.

 <하루만에 읽는 생명의 역사>는 빅뱅이 일어난 그때부터 지금까지, 연대순으로 독자를 시간여행 우주선에 탑승하게 하고, 유연한 설명을 들으며, 창밖을 내려다 보는 기분으로 생명의 역사를 훑는다. 갑자기 머리 지끈거리던 역사와 과학시간이 떠오른다. 무슨말인지 도통 모르고, 졸다가 책상 틱틱! 두드리는 소리에 흠씬 놀라 일어나면 눈앞이 그렇게나 초롱할 수가 없었다. 그 명료함으로 기억하는 글은 잊기도 어려웠는데, 그 단어 중에서 한가지, 오스트랄로피테쿠스가 생각난다. 뭔가 특별함이 없으면 기억하기 힘든 역사와 과학을 바탕으로 추리 혹은 증명해 낸 그 시간들은 그 어떠한 미사어구를 갖다 붙여도 머리에 붙은 반사판에 튕겨져 나갔거늘... 십몇년이 지난 지금 쉽게 읽혀지는 책 한권을 만나니, 감회가 새롭다.

 열심히 태그지를 붙이며 읽었는데, 정말 분야가 분야이다 보니 읽혀지는 건 쉬울지 몰라도 지나간 내용이 머릿속에 쉽게 자리잡히지는 않았다. 그러나, 분명 쉽고 빠른 생명의 역사를 읽는 건 맞다. 저자는 거대하고 방대한 분량의 역사를 짧고 흥미롭게 풀어내었다.

빅뱅이 일어나 우주가 생성되었을 때 그 이전이라는 것은 없었다.

그 이전에는 어떤 시간도, 어떤 공간도 존재하지 않았기 때문이다.

아니, 137억 년 전에는 뭐라고 정의할 수도 없고, 측정할 수도 없는 작은 점 같은 것 속에 시간과 공간이 엄청나게 큰 에너지 밀도와 높은 온도의 형태로 존재했다. (page. 15)

 생명이 시작되었던 그 시점을 137억 년 전이라 단정지을 수도 없지만, 거슬러 올라가봤자 시간이라는 개념이 없었기에 무의미하다. 빅뱅의 시작은 곧 나를 이 자리에 있게 해 준 것이고, 내가 살아가는 이 지구를 만들어 준 어머니이다.

  외계의 침입자가 공룡을 멸종시키는 대 사건이 일어났다. 약 6,500만 년 전 소유성이 초속 15킬로미터로 지구에 내리 꽂힌 후 지구 모습이 이와 같을지도 모른단다. 그 증거로 멕시코 유카탄 반도의 칙술루브 분화구가 치명적인 우주 파편이 떨어진 곳이다. 이 충돌로 엄청난 지진, 대규모 화산 활동, 전 생태계의 교란이 뒤따라 일어났다. 당시 지구에 살고 있던 동식물의 4분의 3이 죽었다.(page. 122) 그 가운데 특기할 만한 동물이 바로 공룡. 공룡은 1억 5천만 년간 지구를 지배했단다. 공룡의 갑작스런 멸종( 대멸종 )으로 진화는 새로운 물고를 텄다. 사실 공룡은 종류와 수가 많기는 했지만 생존 기간 내내 다양성과 독창성을 발휘하지 못했다. 그러므로 공룡의 멸종이 지금의 시대를 열게 했을 지도 모른다.

 화석 연구 결과에 따르면 지구엔 지난 6억 년간 지질학적 또는 생물학적 대재앙이 적어도 6번은 있었고, 그때마다 동식물 종의 반 이상이 사라졌다고 한다. 그러나, 장기적으로 봤을때 이러한 대 재앙을 통해 자연은 더욱 복잡한 다음 단계로 넘어갔다. 대멸종은 다음 진화를 위한 단계인 것처럼...... 아무튼 공룡의 멸종은 지금의 인류를 만들어내는데 필수였을지도 모른다.

 공룡의 종말로 포유동물 시대가 도래된다. 추위, 더위, 지나친 광선으로 부터 보호하고자 포유동물은 몸속에 성숙한 수정란을 두게 된다. 그리고 포유동물은 유선을 가지고 있으면서, 후손에게 젖을 물리는 영양선을 확보한다. 어미가 새끼에게 젖을 먹이기에 포유동물이 아니던가, 이러한 진화과정은 지금 우리가 알기론 그럴듯해 보여도 당시 상황을 들여다보면 정말 드라마틱하다. 마치 예정되어 있었던 것처럼, 혹은 풀리지 않는 이야기의 조각을 맞추는 것처럼 직립보행이 이루어지고, 사고력이 발달하고, 파피루스까지...... 이 드라마틱하고 파라만장한 연쇄반응들이 드디어 우리를 이 자리에 있게 했다.

 극적으로 만들어진 오존이 점점 파괴되어 가고 있다. 뜨거운 자외선을 피할 길이 없어 생기지 않던 동식물들. 오존이 생기게 되면서 동식물들의 번식을 도왔는데, 오히려 동식물들은 오존을 파괴하고 있다. 스스로 자기 살갗에 자외선을 쏘아대고 있으니...... 갑자기 두렵다. 지구상에 특별한 진화를 보이지 않고 오랜시간  지배했던 공룡이 갑작스럽게 대 사건을 만나면서 사라졌다. 아주 싸악 다.... 그럼, 지구를 오랫동안 주물럭거린 우리 인류도 그렇게 없어져버리는 건 아닐런지, 예정되어 있는 행보라면 말이다. 다행히도 우리는 그 멸망을 막을 수 있다. 백악기의 멸망처럼 외계의 침입( 소유성과 같은)이 없다면 말이다.

 생명의 역사를 흥미롭게 만나 볼 수 있는 좋은 시간이였다. 이 과학 보고서를 찬찬히 읽고 현재의 우리를 돌아볼 수 있어야 한다. 지구란 곳에 우리가 처음부터 존재 했던 것이 아님을, 그리고 어떠한 이유에서건 이 지구를 파괴한다는 것은 스스로의 살을 불에 태우는 것과도 같음을 말이다. 생명체 발달의 경이로움을 만날 수 있는 좋은 시간이였던 것 같다.

[서평]밀림무정(전2권) - 적다운 적, 그들의 치명적인 명 승부

밀림무정 1
김탁환 지음 / 다산책방 / 2010년 11월

 

 

 

밀림은 자유고 도심은 공포다. 호랑이에게는 그렇다.

도심은 자유고 밀림은 공포다. 인간에게는 그렇다.

 

 

 

 

<나, 황진이>, <불멸의 이순신>으로 우리에게 잘 알려진 작가, 김탁환님의 새로운 장편소설 <밀림무정>이다. 그는 이 작품을 쓰기 위해 15년의 세월을 쏟아부었다. 작품의 완성도를 높이기 위한 그의 발품은 저멀리 러시아까지 도달했고, 섬세한 호랑의의 표현력에 감탄하기도 아까운 시간을 내달리며 책을 읽었다.

 

 

 조선의 마지막 야생 호랑이, 백호 '흰머리'와의 숙명적 대결을 벌이는 조선 최고의 포수 '산'과 그런 흰머리를 보호하려는 여인, '주홍'. 이들의 쫓고 쫓기는 호흡에 독자인 나는 헐떡이며, 어느새 무릎까지 쌓인 눈밭을 뒤따라가고 있다. 흰머리와 산. 둘은 서로가 서로에게 가족을 잃게 되는 운명을 지니고 7년동안 오직 흰머리는 산을, 산은 흰머리만을 응시하며 대응한다. 흰머리를 유인하고 있는 산과, 산을 유인하는 흰머리. 도데체 누가 누구를 쫓는 것인지 분간이 가지 않는 이야기의 흐름에서 예기치 않은 주홍의 등장.

 

 흰머리와의 대결을 앞두고 뛰어든 산 앞에, 그의 동생 외팔이 수와 함께 나타난 해수격멸대와 히데오. 해수격멸대는 개마고원의 호랑이를 멸종시키고자 하고, 생물학자인 주홍은 개마고원의 호랑이를 만나기 위해 해수격멸대에 합류하여 산과 마주하게 된다. 개마고원에서 흰머리는 영리함을 보이며 직접적인 공격없이 해수격멸대를 몰살시킨다. '흰머리'를 본 그 순간 공포감에 휩싸여 룰도 없는 방어로 인해 서로가 서로를 죽이게 되는데.....

결국 흰머리의 적은  산이고, 산이 총을 겨눌 녀석은 흰머리뿐이다.

 

 

 

 밀림무정 密林無精

주인공 산이 항상 들고 다니는 총(모신나강)에 새겨진 네 글자. 거칠고 단순하고 치열한 본능만이 존재하는 밀림에는 사사로운 정 따윈 없다. 숨 가쁘게 펼쳐지는 뜨거운 본능의 이야기가 끝없이 계속 된다는 뜻을 품고 있다.

  

 

<밀림무정>에서의 무대변화는 무척이나 공평하다. 흰머리에게 유리한 개마고원, 게다가 허리만큼 쏳아지는 눈과 혹한의 추위에선 인간은 나약한 존재이고, 흰머리에게는 놀이터가 된다. 그러나 흰머리와 최고의 포수 산과의 대결에서 산에게 흰머리는 칼을 맞게 된다. 자연은 흰머리에게 무조건 유리한 개마고원의 상황에서 장난을 치고 싶었을까? 엄청난 눈사태가 맞물려 흰머리에게 치명적인 상처로 박혀버리는 칼날이다. 그리고, 산은 흰머리에게 모신나강을 들이미는데......

 

 주홍의 저지가 있기도 전에 산은 결심했을 터. ' 공평하지 않다. 치졸한 방법으로 너를 이길 수 없다.'라는 생각때문에, 그는 흰머리의 상처를 수술해주기로 마음먹고, 해수격멸대와 함께 흰머리를 경성으로 옮긴다. 이리하여 무대는 경성으로 옮겨진다. 흰머리와 어울리지 않는 경성은 흰머리를 약자로 만든다. 그리고 흰머리를 구하기 위한 주홍과 산, 쌍해의 작전. 경성일지라도 흰머리의 포효는 나에게 희열까지 선사한다.

 

 산이 흰머리에게 복수 하기를 바라기도 했고, 주홍의 말처럼 조선의 마지막 야생 흰호랑이기에 호랑이를 보호하고도 싶었다. 갈팡질팡하는 독자, 나는 정말 이 책의 결말이 궁금해지기 시작했고 해와 달이 번갈아가며 창을 두들기든 말든 읽기 바빴다. 게다가 한페지를 메우는 한줄 한줄은 한자한자 읽지 않으면 아까워 미칠 것 같은 묘사력으로 좀처럼 책읽기의 속도를 내지 못하게 한다.

 

 

 

 

 

 흰머리는 왜 하필 범바위에 서서 경성을 굽어보고 있을까. 저 근대 도시가 호랑이를 괴롭히고 더럽힌다고 여긴 탓일까.

(-제 2권 , page. 382)

 

 

7년간 아버지의 원수, 그리고 수를 외팔이로 만들어버린 흰머리를 쫓아 자신의 평생을 바친 산이 주홍을 만나고, 쌍해의 7년전 고백을 통해 목숨을 지켜줄 포수로 변하게 된 아이러니는 왠지모를 안도감을 주기도 한다. 나는 어느새 산이 그렇듯 원수같은 호랑이를 사랑하게 된 것일까? 밀림무정이란 말이 무색하게도 결국은 정을 줘야만 하는 밀림인 것인지......

 

 

 

 1940년 일본의 통치하에 우리들의 산은 정기를 잃어가고 있었다. 산에 대못을 박는 만행도 호랑이를 몰살시키는 해수격멸대와 상통하는 듯 하다. 백호, 개마고원의 수많은 사람들이 믿어 의심치 않는 산의 정령. 영험한 그 백호를 죽여야만 하는 한 남자의 운명적인 추격전을 보면서 그와 함께 숨쉬고, 가쁘게 개마고원을 내달리는 기분이 썩 괜찮다. 어찌보면 개마고원을 침입한 건 우리 인간이 아닌가...... 자신의 삶의 터전을 위협받는 입장이라면 흰머리가 더 할 터이다.

 

 

 개마고원의 백호를 추격하는 포수와 백호를 지키려는 여인 주홍과의 사랑. 오로지 포수에게 있어서 삶이란 흰머리의 심장에 총을 정확히 박아 넣는 것이였는데, 그런 마음에 금이 간 틈을 비집고 들어온 주홍은 포수와 그들을 지켜보는 독자, 나에게 개마고원의 꽃피는 봄을 갈망하게도 한다. 적다운 적과의 대결, 흰머리와 포수는 결국 함께 숨쉴 수 밖에 없는 사이일까, 적다운 적은 평생을 함께 하고픈 정인과도 같은 존재일까,

 

 건물이 빼곡하게 들어차 건물 스스로도 숨쉬기 힘든 도시보다, 겉치레를 모르는 밀림이 미치도록 아름다운 이유는 <밀림무정>에서 본 자연의 경이로움의 자락을 보았기 때문일 것이다. 정말 개마고원의 드넓은 눈밭에 정강이까지 적셔보고 싶다.