[서평]들게 - 이외수 장편소설 컬렉션 2

들개 ㅣ 이외수 장편소설 컬렉션 2
이외수 지음 / 해냄 / 2010년 10월

 

이외수 작가님의 책 중에서  <들개>를 만나게 되었다. 해냄출판사에서 이외수 작가님의 「이외수 칠감칠색」컬랙션 집을 선보였고 그 중 한 작품이 <들개>다. 이외수 작가님의 모습은 평소 미디어를 통해 자주 접했는데, 수많은 사람들이 그의 글에 찬사를 아끼지 않았던 기억이 난다. 그래서 이외수작가님의 글을 단 한권도 읽어보지 못한 게 아쉬웠으나, 읽어보지 않았어도 그의 글에 대한 기대감은 최고조였다.

 

<들개>는 세상에 저항하는 여대생과 문명을 부정하는 화가지망생의 이야기이다. 책의 전반적인 분위기는 무겁다 못해 발아래로 가라앉아있다는 느낌이다. 무겁고 무겁고 무거워 오히려 무게를 전혀 느끼지 못하는 상태라고 말하면 이해가 될까? 이외수 작가님의 작품 세계가 모두 이러하다면, 그의 작품에 내가 등장하지 않았더라도, 이세상을 살아가는 한 사람으로서 다시 태어나고 싶은 심정이랄까..... 인생을 어떻게 하면 좀 더 바르게 사는 것인지, 태어날때 그 마음 그대로 이어갈 수 없는 지금의 내가 안타깝다.

 

 

 

24세 대학 자퇴생 여자. 그 여자를 따라와 다짜고짜 술 한잔하자는 어눌한 발음의 남자.

 

남자는 우연히 술집에서 여자를 발견하게 된다. 혼자서 술을 마시는 그녀에게 시선이 머물고 그녀가 어떤 여자인지 궁금하던 찬라, 여자가 화장실 간 사이 여자의 노트 한권을 입수한다. 남자는 노트에 적혀있는 세상밖의 개념들을 보게 되고, 여자가 자신과 닮아있다고 생각한다. 그는 집요하게 여자를 기다리고, 마침내 만나게 된다. 그리고 술을 한잔하자는 제안을 하는 남자. 그를 피하다가 결국에 여자는 남자와 술을 한잔하게 되고, 사뭇 닮아있는 두사람은 가식덩어리 무의미한 인생에서 빠져나가게 된다.

 

여자는 언어의 무용성과 무의미함에 회의를 느끼고, 새로운 그녀만의 사전을 만들게 된다. 그녀의 노트에 적혀 있는 내용 일부이다.

사랑 : ① 마음으로 이성 간에 기쁜 독약을 만드는 일. ② 기독 - 외롭고 배고프고 착한 사람에게 하나님이 약속한 하나님의 눈물 또는 체온.

손 : 사람이 사람의 따귀를 후려칠 때 사용하는 손목 끝부분의 부착품으로써 납작한 모양에 다섯 개의 기다란 가락이 붙어 있음.

생지옥: 인간이 있는 모든 장소

(page. 37~38)

 

 

여자는 학원이였던 건물의 뒤편 담벼락 밑 비밀통로를 입출구로 삼고 그곳에 숨어 들어 산다. 세상을 등지고, 자신만의 글을 쓰기위해 말이다. 그리고 어느날, 남자와 술을 한잔 한 뒤 그 건물을 공유하게 된다. 남자는 2층 여자는 1층에서 지내게 되는데, 어느날 남자는 자신이 화가지망생이며 어느 음료회사에서 그림을 그려주며 지내다가 회사를 때려치우고 그림에 주력하기 위해 왔다고 말한다. 그리고 그는 자신이 예전에 그렸던 '들개'그림을 보여준다. 집개가 아닌 들개.

 

"굳이 들개들을 소재로 삼는 이유는 무엇이가요."

나는 그에게 물어보았다.

"한마디로 나와 흡사하기 때문입니다."

"생긴 모양이 그렇다는 얘긴가요?"

"생활이 그렇다는 얘깁니다. 누구에게 사육되지 않고 자유롭게 살아갑니다. 외로운 방황, 맑은 배고픔, 적당한 야성, 모두가 나와 흡사합니다."

(page. 104)

 

 

 남자는 대형 캔버스 위에다 아흔아홉 마리의 들개를 그리기 위해 고군분투한다. 아흔아홉 마리의 들개를 그려넣는 이유. " 나는 아흔아홉 번 나는 나 자신과의 일체감을 느껴보는 겁니다.  평생 남의 일이나 거들면서 단 한 번도 자기와의 일체감을 느끼지 못하고 살다가 죽는 사람들이 허다하다는 것을 생각해 보면 내가 계획하고 있는 그 작품 하나만을 남겨놓고 죽는다고 하더라도 내 삶은 그리 억울한 것이 아니지요." 라고 말한다. 그는 아흔아홉마리의 들개를 완성할 수 있을까?

 

 

들개를 그리기 위해 수십번 그리고 연습한다. 자신이 음료회사에서 있을 때 그 느낌을 잊었다며 절망하고 포기했다가 다시 시작하기를 반복하게 된다. 그러는 중 여자는 단 한편의 작품도 쓰지 못한다. 첫줄을 써 놓고 몇달을 보내기도 하는데, 어느덧 여자는 남자의 들개그림에 빠져버린다. 여자는 그 아흔아홉마리의 들개 그림을 통해 세상을 정면으로 맞서려 하고 있다. 그 그림이... 세상에 질려버린 그녀를, 타협하기 싫었던 세상과 정면으로 대치하게 한다. 그리고 여자는 남자가 그림을 계속 그릴 수 있도록 다시 술집으로 나서고, 그와 함께 동고동락하며 한없는 굶주림을 느껴보며, 쥐고기까지 먹게 된다.

 

 

 

극한에 닥치면 글을 쓸 수 있을까? 그러나 그녀는 글을 쓰지 못한다. 남자는 몇날몇일 굶고 씻지 않으면서 그림에 전념한다. 뭔가에 전념하는 그의 모습이 내 눈엔 미치광이로도 보이고 위대하게도 보였다. 남자와 여자가 한 캔퍼스를 매울 들개에게 미쳐버린 이유는 무엇인가...... 지독하게 가난하고 지독하게 배고픈 그들. 돌아다니는 쥐를 잡아 가죽을 벗겨내어 작은 살점을 얻어 햇빛에 말려 먹는다. 모르고 먹으니 꿀맛인 여자. 그러나 그것이 쥐고기였단걸 알아도 괜찮다. 극한의 배고픔이란 쥐고기도 맛있는 소고기로 둔갑시킨다.

 

누구에게 사육되지 않고 자유롭게 살아가는 들개. 외로운 방황, 맑은 배고픔, 적당한 야성 그것이 바로 들개와 상응한다. 그런 들개를 그리고 싶다는 남자와 그 그림의 완성을 기다리는 여자. 예술적인 그림을 그리게 하지 않고 오직 사회에서 필요한 그림만 그리게 하여 자신의 예술적 면모가 무뎌 졌다고 한탄하는 남자다. 남자와 여자는  쩔다 못해 썩은내 나는 세상에서 벗어나 진정한 예술을 추구하기 위해 노력하는 것이다. 버려진 건물에서 세상과 단절된 채 쥐고기를 먹으며 주린배를 움켜쥔 그들이 추구하고자 하는 그것은 진정 이 사회에서 흔적없이 사라져 버린 것들인지...... 책을 읽는 내내 들개 그림의 완성을 누구보다도 응원했다. 그리고 그들은 그림을 완성하게 되는데......

 

 

 발달된 문명을 쫓는 우리들에게 크게 한방 날려주는 작품인 것 같다. 결국엔 내가 살고 있는 건물도 벽이 틈틈히 갈라져 무너져 내릴텐데......나에게도 들개가 살아있는가를 생각해본다. 양치질 하루 세번, 매일매일 비누목욕, 하루세끼식사, 뉴스시청등등 나의 생활에서 손톱만큼이나 들개같은 야성이 있었음 했는데....이외수 작가님이 던지는 질문에 답하지 못하는 비참함은 어쩔 수 없다. <들개>는 나를 부끄럽게 한다. 이외수 작가님의 드넓은 작품세계는 뻣뻣하게 들고 있는 나의 고개를 숙이게 만든다. 무게있는 작품을 만나 무겁디 무거운 마음에 한숨만 나온다.....