어디에도 없는 장소

공부 없는 나라 ㅣ 생각쑥쑥문고 6
조한서 지음, 장은경 그림 / 아름다운사람들 / 2016년 1월

초등학교 4학년 생인 영훈은 공부하는 것을 좋아하지 않는다. 특별한 목적이나 이유없이도 공부하는 자체에 흥미를 느껴서 좋아라 하는 초등학생이 몇 명이나 있을까마는, 근본적으로 본다면 왜 공부를 해야 하는가,에 대한 의문을 가져본 적도 없고 이에 대한 대답도 받은 적이 없었기에 생겨난 결과가 아닐까 한다.

생각 쑥쑥 문고의 어린이용 책을 관심있게 읽기 시작한 이유 중의 하나이다. 어렸을 적에 왜 공부를 해야 하나, 하는 생각할 겨를도 없이 무조건적으로, 너도 나도 다 하고 있으니까 해야 한다는 몰이식 방법에 끌려 들어갔다는 생각도 있어서이다. 언제부터인가 어린이들이, 특히 공부하기 싫어 몸을 비틀던 아이들에게서 결국 입에서 나오는 물음이, 무엇 때문에 공부를 해야 하는가 였다. 물론 기본적인 대답으로야, 인간이 되고 소양을 쌓고 잘 살아가기 위해서, 라고 하지만 진정 잘 사는 방법이 공부를 하는 것일까 라는 생각도 있다. 이 책의 주인공 영훈은 바로 그런 어린이들 중 하나로서 내게도 그에 대한 답을 함께 생각해 볼 수 있는, 나아가 하기 싫은 일을 해야 하는 이유를 찾아보는 고찰도 함께 해 볼 수 있게 했다. 어린이용 책이니만큼 어린이들이 꼭 읽음으로써 그들의 생각에도 보탬이 될 좋은 책 이라는 것은 말할 것도 없겠고.

어린이들이 읽기에 흥미를 끌만한 상황 설정이 좋았다. 새별 초등학교의 영훈과 그 반 아이들 사이의 인기 투표는, 공부 없는 나라라는 희망 사항을 써 낸 영훈을 영웅으로 만들어 냈다. 놀아, 놀아라, 라는 별, 아라별 왕국의 공부 없애기 음모를 알아채고 공부할 자유를 원하는 반대파의 도움으로 지구의 학교와 학원을 다시 살려 낼 이유를 깨닫게 되는 영훈을 통해서 공부를 해야 하는 명백한 이유를 어린이들도 잘 알 수 있도록 만들었다. 상상력 개발, 신비로운 분위기 등도 제법 흥미를 줄 수 있을 듯 하다.

이와 관련해서 하기 싫어하는 일을 하는데 있어서도 해야 하는 이유와 명분을 먼저 생각해 보게 하는 것으로써 응용도 가능해지고 또한 기운을 북돋우고 격려를 할 수 있을 내용으로 채워져 있다.

::: 128쪽

처음에는 놀기만 했지. 그런데 인간은 놀기만 할 수 없는 존재인가 봐. 시간이 지나면서 사람들은 뭔가 의미있고 자신의 능력을 발휘할 수 있는 일을 하기를 바랐어. 그러기 위해서는 공부가 필요했지. 공부는 모르는 것을 알게 하는 것이고 호기심을 풀어내는 것이고, 어떤 어려운 문제에 부딪혔을 때 그것을 지혜롭게 해결해 나가기 위해 생각을 키우는 것이고, 뭔가 새로운 것을 만들고 더 나은 세상을 만들기 위해 다른 사람과 의견을 나누고 더 좋은 생각을 만들어 가는 것이잖아. 그런 공부가 없이는 의미있고 좋은 세상을 만들기는 어렵다는 것을 알게 된 거지.

열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락

장미산성과 보련산성 ㅣ 파란하늘 전설 시리즈 2
강무아 지음, 김희남 그림 / 파란하늘 / 2016년 1월

충북 충주시에 있는 장미산성에 관련해서 전해 내려오는 이야기이다.  삼국시대때의 남매 이야기인데, 산성을 쌓게 된 경위와 이야기는 남녀 차별, 남자아이 선호 사상으로 인해 나온 것이라, 혹시라도 자랄 적에 여자 아이라고 차별을 받으며 자랐다거나 연관성이 있는 독자들에겐 약간은 추억적으로 변해 버린 남아 선호 사상을 어렴풋이 생각해 보며 이야기를 읽어 볼 수 있을 것이고, 어린이와 청소년 독자라면 옛날에 남자 아이를 가정의 대들보로 여기던 그 시절의 부모들의 태도와 생각을 읽어 볼 수 있을 것이다. 어찌보면 옛날 상황이 이해도 되지만 어떤 면에서는 성적인 차별 대우가 가져온 불행으로써 슬픈 이야기 이기도 하다.

전쟁으로 남편을 잃은 월성댁에게는 두 남매가 있다. 혼자몸으로 보련이와 장미를 길러 낸 것이다. 우애도 서로 깊고 힘도 둘 다 센 아이들은 대장군이 될 운명을 타고 났다 한다. 누나인 보련이는 남자 못지 않은 힘을 지니고 마음까지도 강건한데 비해 동생인 장미는 마음도 여리고 힘도 누나보다는 다소 약하지만 남자 아이라는 이유로 월성댁의 지지는 장미에게로 쏠려있다. 오누이에게 월성댁의 아들 선호 현상을 적극적으로 보여 주고 있는 셈이다. 집 안을 다시 일으켜 세울 아이는 당연히 아들이고, 그 아들이 잘 되기를 밀어 주는 월성댁의 마음을 전혀 이해하지 못할 상황은 아닌 것이다. 딸이야 남의 집에 시집을 가 버리면 그만 이라는 생각에서 이기도 하다. 먹는 것에서부터 모든 일상이 장미 우선으로 돌아가고 딸인 보련이 대접을 못 받는 것을 당연하게 받아 들이도록 보여진다.

자식은 모두 똑같은 것이 아닌가, 하는 기본 마음이야 있지만 남자냐, 여자냐의 성별은 이미 차별의 구조를 지니고 있다. 어렸을 적부터 남자 이니까, 여자 이니까 라고 차별을 두기 시작했고 양육 과정에서 당연시 하게 만들어 지는 상황이다.

이 상태로 세월이 흐른 후에는 그 댓가를 어떤 모습으로든지 치르게 됨을 드라마나 영화, 소설을 통해서 본 적이 있다. 주변을 둘러 봤을 때에도 딸이 많은 집의 귀한 막내 아들의 태도는 주로 불손하고 버릇이 없는 캐릭터로 나온다. 집 안을 이어가는 남자의 역할은 사회적으로도 뿌리 깊이 박혀있고, 부작용이 있긴 했어도 낡은 구습 가운데에 우뚝 서 있었다.

'딸 바보' 라는 이름으로 딸 선호 사상이 만연하게 될 줄은 전혀 예감하지 못한 채로 세상은 그렇게 변화하고 있다. 집 안을 일으키고 지킬 사람은 아들이라고 여겨졌던 것은 이제 과거의 유물 정도가 아닐까 싶다. 여자가 시집을 가도 살뜰히 친정을 보살피며 손주들도 외가를 더 따르는 현상을 보이고 있기 때문이다. 가정의 모든 일들에 여자들의 의견이 강해지고, 여자들의 솜씨에 의존하게 되는 경향이 있어, 특히 육아 부분에서는 외가에서 보살펴 주는 손이 더 큰 것도 하나의 이유가 될 것이다.

한 집안에서 두 명의 장수는 있을 수 없다는 생각, 둘 중의 한 명은 마을을 위해 제물이 되는 희생을 해야 한다는 마을 어르신의 생각, 이야기의 전개를 슬픔 쪽으로 몰고 가는 이유이다. 마을 사람이라는 다수의 입장에서 바라 본 소수의 희생, 거기에다가 왜 여자 쪽이 희생물이 될 수 밖에 없는가, 이미 정해져 있는 답에 대한 질문일 뿐이다. 그런데 월성댁의 선택도 이미 정해져 있었다는 것이, 그리고 실천에 옮겼다는 것이 안타까울 뿐이다. 선택을 해야 했고, 그 선택의 기준도 아들이냐 딸이냐, 그것에 의해 정해진 답, 아들이기에, 딸 이기에, 슬플 수 밖에 없다. 그 아들을 지키기 위해서 딸에게 떡을 먹이는 행위로 아들이 이길 수 있는 시간을 벌어 주는 그 태도와 의미, 열 손가락을 깨물어서 아프지 않은 손가락이 있다는 느낌이다.

차별을 받는 자식은 물론이고 차별을 두는 부모의 판단이 잘못된 자식 사랑의 방법이기에 더욱 슬픈 이야기 이다.

이 이야기를 바탕으로 장미산성의 주변으로 찾아 가 볼 만한 유적지가 있다는 소개도 볼 수 있다. 탄금대, 고구려 비, 충렬사 등이 바로 그것이다. 아들 딸 차별을 모르고 자란 요즘 시대의 어린이, 청소년 독자들과는 이 이야기와 더불어 부모와의 대화 시간도 함께 해 볼 수 있을 것 같다.

기묘함의 끝은 무엇일까?

캐비닛 - 제12회 문학동네소설상 수상작
김언수 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

<100 년 동안의 고독> 을 읽어 갈 때의 기분이 이랬던 것 같다. 형제들의 이름이, 가족들의 계보가 끊임없이 반복되고, 여기저기 얼키설키 얽혀 들면서도 이상하게도 이야기는 전개되고 있었다. 마치 인생이 그렇게 흘러가듯이.

꼬리에 꼬리를 물며 벌어지는 헤프닝을 뭐라고 설명해야 할까?  황당스러운 이야기 일지라도 전체적으로 큰 그림을 놓고 볼 때에는 아무렇지도 않게 되는 그런, 그것이 바로 그 소설의 특색인 양 개성으로 다가온다. 읽은지 오랜 시간이 지나도 이렇게 기억이 날 수 있게 하는 이상함과 괴기함이라고 해도, 그 이미지 하나 만으로 남아있다 해도 말이다.

캐비닛의 첫 이야기는 꼭 그렇게 기묘하게 상상력이 발현된 이야기로 시작을 한다. 한편으로 이어진 한 권의 소설이 아닌 것 처럼 의외로 다가오기도 했다. 사실 캐비닛 이란 제목을 놓고 보더라도, 무엇을 쓸 것인가, 대체 작가는 캐비닛에서 무엇을 보고 무엇에 느낌을 받아 글을 쓸 수 있었단 말인가, 라는 생각부터 떠 올랐다. 그런데.. 분명한 장편 소설이었다. 단편들의 모임이 어떤 한 덩어리로 뭉쳐지게 되어 있나, 고 의심도 들었었다. 

심토머 이야기, 정말 의외였다. 작가가 왜, 화산 폭발한 마을에서 최후의 생존자로 살아 남은 죄수의 이야기를 시작했을까, 라는 의문이 풀리려 하는 그 순간이기도 했다. 각양각색의 심토머는, 자리를 지키고 있기만 하는 철밥통 공기업의 주 업무 중에 너무나 무료한 시간 속에 몸을 비틀다가 심심풀이로 뒤져 보게 된 13호 캐비닛에서 쏟아져 나온, 예기치 못한 정보들 속에 있었다.

내용들이 기발하고 상상력이 풍부한 작가 덕분에 때로는 웃음 터지게 하는 이야기들의 잔치에 초대된 느낌으로 읽었다.

그런데, 마지막으로 가까이 다가갈수록 왜 그렇게 무서운 느낌이 드는지 모를 일이다. 이야기의 흐름이 그렇게 흘러가리라고는 전혀 예기치 못했던 탓도 있었겠지만 심토머의 결과 파일 중 키메라 파일을 찾는 사람들과의 거래, 주인공의 우유부단함 이었다고 해야 하나, 끊고 맺는 태도가 아니어서 였는지 결국 이상한 만남을 갖게 되고, 그 부분에서 너무 당황함 속으로 끌려 들어간 기분이다. 심토머들과 대화하다 보니, 그들의 파일을 정리하다 보니 결국 공대리 그 자신도 그들의 일부처럼 되어 간 것은 아닌지 하는, 악어를 무서워 하는 그 부분에서 왠지 교집합이 이뤄지는 듯한 느낌도 들었다.

과학이 이끌어 가는 세계는 대체 얼마만큼의 변화를 가져 올 수 있을까?

사람이 상상할 수 있는 범위를 넘어서서 그 이상의 괴물에까지도 접근할 수 있을까?  그리고 그것에서 대체 무엇을 얻을 수 있을까?  주인공 처럼 자신이 바로 그것의 희생자는 되어 버리는 것은 아닐까 싶기도... 공포, 침대 밑에 악어가 살고 있을 것이다, 그리고 언젠가는 나를 물 것이다, 라는 그 황당한 생각은 상상이라 치부해 버려도 상상만에서 끝나지 않는, 먹혀 버리는 인간이 될 지도 모른다는 생각을 하면 으스스하게 왠지 뒷통수가 불안해 진다.

세상을 움직이는 사람들

오리지널스 - 어떻게 순응하지 않는 사람들이 세상을 움직이는가
애덤 그랜트 지음, 홍지수 옮김 / 한국경제신문 / 2016년 2월

아무리  "좋은 책" 이라고 해도 결국엔, 자기 개발서에 지나지 않는다고 한다면 그 좋았던 " 좋은 책" 이라는 이미지는 어떻게 변화하게 될까?  그러나, 책을 읽는다는 행동의 목적은 결국 자신에게 영향을 주기 위함에 있다고 한다면 그 종류에 의미를 두게 될까, 아닐까?  오리지널스를 읽으면서, 또 다 읽고 나서도 이 책의 종류에 대해서 생각을 가만히 해 보면서 드는 생각이다.

이 책은 독창성, 독창적인 사람이 근본 명제이고 주제임은 틀림없다. 그래서 독자에게 독창적이 되시고, 독창적이 되는 방법은 이렇게 저렇게 하시라, 는 그런 말만을 전개하고 있는 것은 아니다. 독창성에서 출발을 해서 독창적인 것을 잘 알아보는 안목, 왜 잘 알아보지 못하는가의 오류, 그리고 독창적인 사람들의 행동들을 수 많은 사례를 통해서 엮어가고 있다. 우리에게 머리회전, 안목, 태도에 관련한 범위까지 넓게 바라 볼 수 있게 한다. 실패했던 사례에서 조차도 그 교훈으로써 참고 할 수 있게 하니까 말이다.

각계 각 분야에서 영향력이 있는 명사들이 많은 찬사를 아끼지 않은 책이다. 페이스 북의 운영자이자 린인닷오그의 창립자 인 셰릴 샌드버그가 서문에서, " 세상을 보는 방식을 바꾸어 놓는데 그치지 않고 여러분의 삶의 방식까지 바꾸어 놓을지 모른다. 더 나아가 여러분으로 하여금 살고 있는 세상을 바꾸게 만들 수도 있다." 라고 했다.

제발, 삶의 방식도 바꾸고 세상도 바꿀 수 있게 큰 영향이 있어 주기를 고대하게 만든 시작이기도 했다. 세상을 만들어 가고 바꿔 가는 사람들은 세상 속에서 적응해 가고 평범하게 일상을 살아 온 사람들 보다는 순응하지 못하고 바꾸려 한, 독창적인 사람들 쪽일 것이다.

오리지널의 의미부터 보자. 창의성으로부터 출발하고 미래 비전이 첨가 되어야 한다고 정의하고 있다. 그 의미에서는 무언가로 부터 시작을 한다는, 근원 이라는 뜻도 있지만 독창성을 띠는 사람이다,라는 뜻도 있다. 새로운 것, 타인과의 차별성이 존재하므로 창의적이 될 수 밖에 없다. 400 페이지가 넘는 두꺼움 속에 창의성 개발과 같은 방법론으로 넘쳐 났다면 읽어가는 느낌은 어땠을까. 그러나 책을 펴서 읽는 순간의 느낌은 딱딱하게 진행되리라 생각했던 것 보다는 글 속에 폭 빠지게 하는 매력이 닿아왔다. 평범하고 흔한 안경이라는 아이템의 온라인 판매가 왜 독특하게 흘러가는 성공적인 비즈니스가 되었으며 진정한 오리진의 사례들이 그 다음 번 이야기를 궁금하게 했고 계속해서 읽어가게 하는 그런 흡인력이 있었다.

::: 69쪽

참신한 아이디어가 부족해서 어려움을 겪는 기업, 지역사회, 나라는 없다. 제대로 된 참신한 아이디어를 식별해 내는 능력이 뛰어난 사람들이 부족한 것이 문제이다.

서태지와 아이들이 첫 출연을 하던 그 날을 떠 올리게 했다. 세 명의 청년들이 과격하게 까지 보이는 안무와 함께 선 보였던, 난 알아요 노래의 쟝르는 여태까지 청중들이 보아오고 들어오던 분야에서 동떨어져 있었다. 노래와 동작이 끝나고 심사위원들이 보여주었던 반응은 휑하니 냉정한 바람이 부는 듯 했다. 서태지와 아이들의 세계를 낯설게 받아 들인 태도가 역력했다. 점수도 10점 만점에 7점, 심지어 6점을 준 심사위원도 있었을 만큼 혹평에 가까웠었다. 새로움은 익숙하기 않게, 그렇게 우리들에게 다가왔고, 그들의 안무와 노래는 전국민들에게 남녀노소를 불문하고 폭발적으로 파고 들어갔다. 독창적인 것을 알아채는 안목의 부재 현상이 바로 이런 모습으로 다가왔었다.

이것과는 대조적으로,

::: 73쪽

자기 아이디어가 형편없는 아이디어 라고 생각하고 나를 찾아오는 사람은 없다. 아이디어의 장점만 눈에 들어오고 한계나 단점은 무시하거나 과소평가 하거나 변명으로 무마해 버린다.

아무리 좋은 생각의 발현이었다 해도 어느 누구도 완벽한 판단은 내리지 못할 것이다. 정치인이 출마할 때에는 자신이 절대로 떨어질 것이라는 생각은 전혀 하지 못하고 밀어 붙이는 것 처럼 오류를 낸다.

잘 될 것이라고 판단한 것이 참담하게도 실패를 하고, 좋지 않다고 생각하고 뒷전에 밀어 두었던 아이디어가 뒤늦게 빛을 발하는 경우도 있다. 긍정 오류와 부정오류 라고 불리는 이런 것들이 현실 속에서도 종종 보여지던 것을 생각하게도 했다.

독창적인 아이디어는 어디에서 비롯 될 지 알 수가 없는 일이다. 질 보다는 양으로 많이 만들수록 얻어 걸릴 수 있는 확률은 높아 간다는 사실, 천재들만의 고유한 영역은 아님을 저자는 피력한다. 실제 생활 속에서 부딪히며 일어 날 수 있는 선택 부분, 독창성을 발휘하고 유지하는 것, 어느 시점에서 선택해서 표출을 해야 할 지, 가정 내에서의 양육의 역할, 혹시라도 독창성을 주저하게 만드는 기본적인 감정 까지도 다루고 있다. 저자가 연구 결과를 소개하고 좀 더 자세한 설명으로 독자에게 흥미로움을 주는 부분도 적지 않다고 생각도 들었었지만 차지하고 있는 그 길이 부분에 있어서 다소 방대하다는 느낌도 들었다. 많은 연구 결과물과 사례들의 연속은 집중력을 약간 떨어뜨려 놓는 역할도 동시에 하고 있음에 아쉬운 부분이기도 했다. 그러나, 두루 살펴 보며 혹시라도 고정되어 있을지 모를 시선을 넓히도록 조정하는 역할도 마다 않는다.

독자에게 독창성의 전반적인 선입관도 재조정 해 볼 기회도 갖게 해 줄 것이라는 생각도 해 본다.  

실전 정리 수납 코믹 에세이

집이 깨끗해졌어요 - 내 인생의 반전 정리 수납 성공기
와타나베 폰 지음, 송수영 옮김 / 이아소 / 2015년 12월

이걸 다 어떻게 정리 해?   정말 공감되는, 내 마음을 표현한 문장으로써 읽어 볼 마음이 들도록 만든 책의 첫 구절이다.

현재 가지고 있는 물건이 너무나 많은 것이다, 생각은 하면서도 언젠가는 쓸 날이 있을 것이라 생각하며 남겨 둔 물건이 거의 대부분을 차지하고 있다. 그럼에도 과감하게 버리지 못한다.

 29 쪽.  " 있으면 안심인 물건" 으로 넘쳐나는 이 방은 마치 문제가 많은 나를 지키기 위한 갑옷이었다는 생각이 들었다.

 83 쪽.  "어쩌면 정리정돈을 못하는 게 아니고 많은 물건을 어떻게 다뤄야 하는지 몰랐던 것이었나봐.. 앞으로 물건을 늘리지 않으면 나도 쭉 집을 깔끔하게 유지할 수 있다구!"

집이 지저분하다고 느끼는 사람들의 공통점은 아마 이것이 대부분일 것이다.

아직 쓸 만한 것을 버리기 아깝다, 사용할 곳이 분명 있을 것이다, 버리고 나면 후회할지도 모른다, 등 버리지 못하고 계속 가지고 있게 되는데, 생활을 하다보면 세월이 강물처럼 흘러가면서 벌써 시간이 이렇게?, 라고 놀랄 정도로 빠른데 버리지 않은 채 쓰일 날만 고대 중인 물건들은 그 사이 시들어 가고 낡아 가면서 여전히 한 자리를 차지하고 있음을 알게 된다. 이런 것들이 한 두 가지가 아니고 수 없이 많음을 간주 한다면 집 안이 엉망인 채로 살아가는 것은 오히려 당연지사 라고 할까.

저자, 와타나베 폰은 코믹 에세이 프티 대상에서 동상을 차지하며 데뷔한 인기 만화가 이다. 인생 반전 정리 정돈 수납 에세이 인 이 책은 물론 만화로 이루어져 있다. 지금까지 살면서 정리 정돈 수납에 관련한 생각을 한 번도 해 보지 않은 사람이 있을까 싶을 정도로 우리 주변에는 어질러져 있는, 먼지 투성이의 집과 환경에서 살고 있는 사람들이 적지는 않다는 것이다. 그만큼 공감되는 분위기와 말이 많이 쓰여있다. 그동안 정리 정돈을 위해 많은 노력을 해 왔음에도 여전히 달라지지 않는 분위기 때문에라도 한 번쯤은 정리 정돈 책에 눈길을 두게 되는데, 이 책은 하물며 재미있는 만화로 이루어져 있음에야, 분위기를 유쾌하게, 즐겁게 읽어갈 수가 있다.

유쾌하게 읽어가면서도 마음에 찔리는 부분이 있다. 그래서 괜히 내 서랍에 눈길을 두다가 열어 보았다. 속에 무엇을 넣어 뒀는지도 뒤적거려 보았다. 세상에, 아주 어릴 때 메모하며 가지고 다니던 수첩이 그대로 존재하고 있었고, 낡아 빠진 지갑은 늘어 붙은 가죽 모양새로 자리를 차지하고 있던 것을 발견했다. 얼른 버리고 다른 것도 뒤적이며 뭐, 더 버릴 것 계속 놔 두고 있지는 않나, 두리번 거려 보기도 했다. 실행에 옮기는 것이 최선이라는 생각과 함께......

이 책 주인공처럼 버릴 것을 찾아 내어 버리는 행동 부터 해야 그것이 시작이고 첫 걸음 일 것이다.

깨끗한 환경에서 새로운 마음으로 인생을 살아갈 수 있는......