기묘함의 끝은 무엇일까?

캐비닛 - 제12회 문학동네소설상 수상작
김언수 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

<100 년 동안의 고독> 을 읽어 갈 때의 기분이 이랬던 것 같다. 형제들의 이름이, 가족들의 계보가 끊임없이 반복되고, 여기저기 얼키설키 얽혀 들면서도 이상하게도 이야기는 전개되고 있었다. 마치 인생이 그렇게 흘러가듯이.

꼬리에 꼬리를 물며 벌어지는 헤프닝을 뭐라고 설명해야 할까?  황당스러운 이야기 일지라도 전체적으로 큰 그림을 놓고 볼 때에는 아무렇지도 않게 되는 그런, 그것이 바로 그 소설의 특색인 양 개성으로 다가온다. 읽은지 오랜 시간이 지나도 이렇게 기억이 날 수 있게 하는 이상함과 괴기함이라고 해도, 그 이미지 하나 만으로 남아있다 해도 말이다.

캐비닛의 첫 이야기는 꼭 그렇게 기묘하게 상상력이 발현된 이야기로 시작을 한다. 한편으로 이어진 한 권의 소설이 아닌 것 처럼 의외로 다가오기도 했다. 사실 캐비닛 이란 제목을 놓고 보더라도, 무엇을 쓸 것인가, 대체 작가는 캐비닛에서 무엇을 보고 무엇에 느낌을 받아 글을 쓸 수 있었단 말인가, 라는 생각부터 떠 올랐다. 그런데.. 분명한 장편 소설이었다. 단편들의 모임이 어떤 한 덩어리로 뭉쳐지게 되어 있나, 고 의심도 들었었다. 

심토머 이야기, 정말 의외였다. 작가가 왜, 화산 폭발한 마을에서 최후의 생존자로 살아 남은 죄수의 이야기를 시작했을까, 라는 의문이 풀리려 하는 그 순간이기도 했다. 각양각색의 심토머는, 자리를 지키고 있기만 하는 철밥통 공기업의 주 업무 중에 너무나 무료한 시간 속에 몸을 비틀다가 심심풀이로 뒤져 보게 된 13호 캐비닛에서 쏟아져 나온, 예기치 못한 정보들 속에 있었다.

내용들이 기발하고 상상력이 풍부한 작가 덕분에 때로는 웃음 터지게 하는 이야기들의 잔치에 초대된 느낌으로 읽었다.

그런데, 마지막으로 가까이 다가갈수록 왜 그렇게 무서운 느낌이 드는지 모를 일이다. 이야기의 흐름이 그렇게 흘러가리라고는 전혀 예기치 못했던 탓도 있었겠지만 심토머의 결과 파일 중 키메라 파일을 찾는 사람들과의 거래, 주인공의 우유부단함 이었다고 해야 하나, 끊고 맺는 태도가 아니어서 였는지 결국 이상한 만남을 갖게 되고, 그 부분에서 너무 당황함 속으로 끌려 들어간 기분이다. 심토머들과 대화하다 보니, 그들의 파일을 정리하다 보니 결국 공대리 그 자신도 그들의 일부처럼 되어 간 것은 아닌지 하는, 악어를 무서워 하는 그 부분에서 왠지 교집합이 이뤄지는 듯한 느낌도 들었다.

과학이 이끌어 가는 세계는 대체 얼마만큼의 변화를 가져 올 수 있을까?

사람이 상상할 수 있는 범위를 넘어서서 그 이상의 괴물에까지도 접근할 수 있을까?  그리고 그것에서 대체 무엇을 얻을 수 있을까?  주인공 처럼 자신이 바로 그것의 희생자는 되어 버리는 것은 아닐까 싶기도... 공포, 침대 밑에 악어가 살고 있을 것이다, 그리고 언젠가는 나를 물 것이다, 라는 그 황당한 생각은 상상이라 치부해 버려도 상상만에서 끝나지 않는, 먹혀 버리는 인간이 될 지도 모른다는 생각을 하면 으스스하게 왠지 뒷통수가 불안해 진다.