거의 모든 일상 표현의 영어

거의 모든 일상 표현의 영어 ㅣ 거의 모든 시리즈
케빈 강.해나 변 지음 / 사람in / 2022년 11월

이 책을 접하였을 때 처음 느낌부터 말하고 싶다. 이런 책은 흔한 책일텐데 새로 무엇이 달라져서 나왔나, 그렇다면 어떻게 꾸몄을까, 하는 궁금함으로 시작하였다. 그런데, 영어와 거의 한평생을 함께 해 온 나 조차도 그저 흘려 보고 지날 수 없는 표현들이 눈에 띄었다. "넥타이를 고쳐 매다." 고쳐서 매다, 오랜만에 사용하게 되는 단어이기도 했지만 고쳐 맬 때는 어떻게 했더라, 라는 표현이 순간 머릿속에서 동작으로 나오지 않았다. 물론 넥타이를 매다, 라는 단순 표현이야 있다만 특히, 고쳐서 다시 매무새를 잡는 행위를 어떻게 해 주면 좋을까, 에 생각이 이르자 적합한 단어가 쏙 올라오지 않는 것이었다.

게다가 "변동 금리로 주택 담보 대출을 받다", 라는 표현에서도, 물론 대화 중에 이어갈 앞 뒤 상황이었다면 금방 어떻게 다른 표현을 사용했을지도 모르겠다. 그것을 구체적으로 다른 어휘와 섞어서 동사화 하려니 조금은 낯설었다.

이렇듯, 외국어를 연습할 때의 유용한 표현, 일상에서 사용하는 한국어를 다른 언어로 교체할 때의 그 표현들은 한꺼번에 묶어서 단면적으로 외워 두면 상당히 유용하다. 그 표현을 써야 할 때 한 묶음으로 그대로 말해 버리면 되니까.

오래 전 경험을 기억해 볼 때에도, 영어에 입문하는 사람들이 처음 선택해야 할 영어 학습 교재, 어떤 책을 먼저 보는 것이 좋을까요, 를 물어 오는 사람들도 많았었다. 정작 한 권을 결정짓기가 선뜻 손이 잘 안가게끔 만드는 넓고 많은 선택이 서점에서 기다리고 있었기 때문에 보편적으로 많이 선택하곤 했던, side by side 라는 책을 교재로 사용해 왔었다.

각종 동작들의 모음, 매일 사용할 빈도가 많은 표현들이 그 책에 시리즈로 놓여 있었다. 나는 아주 오래전 부터 말하기를 책을 통해 연습했던 사람으로서 책을 선택하는데에서 부터, 듣기로는 테이프로 반복 학습을 하면서 귀를 뚫는다는 표현을 사용할 만치 많은 방법을 거쳤다고 할 수 있다.

시간이 많이 흐른 후에 다시, 이 책을 접하니, 영어 말하기에 아주 보탬이 되는 표현들이 한 권에 다 모여 있구나 생각이 들 만치 다양한 표현들이 자리하고 있다.

모두 16 장으로 구성하고 있고, 기상 후에서부터 학교나 직장 생활, 병원, 은행, 쇼핑, 자기 관리에 관한 표현까지 늘상 우리들이 해 오는 동작들이 자잘하게 모여 있다. 아주 쉬운 기초라고 볼 수는 없을 만치 다양한 표현들인데 그렇다고 난이도가 아주 많이 높은 것은 아니라고 본다. 물론 독자들의 성향과 수준에 따라 높낮이는 있을 수 있겠지만 영어 말하기 라는 것이 일상에서 할 수 있는 늘 하던 말들로 이뤄지고 있고, 그 정도 선에서라면 여기 이 책으로 시작도 마무리도, 반복 학습까지도 유용하게 사용할 수 있을 정도이다. 한 뭉텅이씩 표현들을 다시 반복하고 나면 특정 대화에 이용할 수 있는 문장 표현도 함께 실려있다. "Sentences to Use", 라는 코너에서는 문장이 제법 길게 만들어져 있어서 수준 높게, 자세한 표현을 원하는 사람에게 상당히 유용하다. 처음 익히는 사람에게는, 헹구다, 라는 동작 단어에서, 샐러드를 헹구다, 로 확장하고, 다시 이것을 냉장고에서 샐러드를 꺼내어서 물에 좀 씻어 줄래요? , 라는 표현으로 나아갈 수 있게 해 준다. 갑작스레, 냉장고 샐러드 좀 헹궈 줄래, 라는 표현을 영어로 어떻게 하지, 라는 생각이라면 좀 곤란하겠지만 확장해 가는 구조가 참 좋은 방법인 것 같다. 물론 생각을 더 넓혀서, 옷장에서 낡은 옷들 꺼내어서 세탁소에 가져다 줄래, 라든지 아이 데리고 나가서 산책 좀 시켜 줄래, 라든지, 얼마든지 상상력을 넓혀 표현의 영역은 더 커질 것이고 영어는 더욱 박차를 가하게 될 지도.

뒷 장 부분은 인덱스 코너인데, 이 또한 매우 유용하다. 학교 다닐 적에 단어를 외우는 방법같이 한꺼번에 몰아서 표현을 정리해 두었다. 옛날 생각 많이 났다.

MP3 다운로드 받을 수 있게 되어 있으니 귀에 꽂고도 즐기다 보면 어느 새 영어 표현이 많이 늘 것이다. 이런 수고조차 하지 않고 영어를 할 수 있게 한다는 것은 일종의, 손 안 대고 코 풀고 싶다, 라는 욕심이 아닐까, 싶다. 너무나도 유용한 책이어서 누구에게나 권하고 싶다.

알베르 까뮈- 결혼

결혼 ㅣ 흄세 에세이 1
알베르 카뮈 지음, 박해현 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 10월

1957 년 역대 최연소로 노벨 문학상을 수상했던 까뮈의 에세이를 읽어가자니, 숨이 막혔다. 그의 표현법이 어느 부분 즈음에서 숨을 쉬어야 할까, 싶을 정도로 문장의 구성은 생각지도 못한 방법으로 흘러가며 눈이 미처 따라가지 못한 곳에서 마침내 마침표를 찍는다.

예상하지 못했던 책의 두께, 해설까지 합쳐서 본다 해도 총 100 페이지를 겨우 넘기지만 그 내용은 숨이 막힐 정도로 알차다. <티파사에서의 결혼>을 시작으로 4편의 산문이 실려 있는데 전 구성을 얇은 두께만으로 평가하기에는 그 내용의 무게가 너무나 무겁다.

내용을 간략하게 평범한 방식으로 생각한다면 이런 식이다. 

젊은이가 고향 마을을 찾아갔고, 그 하늘과 바다와 자연을 지긋하게 바라본다, 땅은 폐허이건만 그 페허를 뚫고 나온 꽃들이 향을 내뿜는다. 향쑥, 향꽃무, 이런 꽃들이 대체 어떤 색깔이며 어떤 향기를 품고 있을지 독자로서는 상상이 가지 않는다. 외국 꽃이라서 그런가, 까뮈가 본 꽃은 처음 듣는 이름이고 혹시 볼 수 있다면 아, 이 꽃, 할 지도 모르겠지만 머릿속 가늠으로는 도저히 어떤 색깔로 어떤 향기를 소유하고 있을지 전혀 알 수가 없다. 그것들이 내 뿜는 향기 속에 빠져 바다에 뛰어 들고 수영을 즐긴다. 그러다 모래사장에 몸을 던지고 이 곳 저 곳 바라보다 어둠이 서서히 내려 앉는다. 다시 되돌아 와 복숭아 한 입 한껏 베어 물고 행복과 자유를 만끽한다. 이 정도 선인데, 까뮈의 묘사법을 직접 읽어 본 독자라면 이런 별로 특별할 것 없는 장면과 행동과 모습들을 이런 방식으로 표현해 낼 수 있는 것인지, 짧기에 음미할 수 있을 정도이지 더 길게 썼다면 숨이나 제대로 쉬었을까 싶다.

제목이 주는 결혼의 모습, 생각하던 일상적인 결혼은 전혀 다루지 않는다. <제밀라의 바람>, <알제의 여름>,<사막>을 계속 읽어 보면 왜 제목을 이리 했을까 갸웃거리게 한다. 저자가 찾아가 느껴봤던 그 장소, 그 시간, 그리고 느낌들이 줄줄이 이어져 가는, 독자에게 주어지는, 아니 저자가 베풀어 주는 상상은 풍선처럼 부풀어 오르게 하고, 마치 그 곳의 작가가 기대었던 기둥과 시선 부딪혔던 돌 하나하나에 독자의 마음까지 가 닿게 만든다. 자연스레 많이 등장하는 단어는 햇빛, 태양, 그리고 신들이 떠나간 장소, 그런 표현이었다. 저자가 보았고 느꼈고, 그 장소에서 다시 생각해 보는 그 느낌들이 너무나 생생하고 다시 한 번 더 돌아보게 하는 젊음과 죽음의 대비, 다들 떠나가 버린 그 빈 장소에서 음미해 보는 침묵과 고요, 이런 것들에 삶의 호화로움과 풍요로움을 주마등처럼 스쳐 지나게도 한다. 아직은 젋었기에 결코 죽음을 떠올려 보지 못하겠지만 비석에 새겨진 먼저 떠난 이들의 모습은 저자에게, 인간에게 주어진 현재와 추구해야 할 진실, 쫓아야 할 행복의 참된 의미 같은 것을 서술케 하고 있다.

읽어가면서 참, 저자의 풍부하고 현란한 사고와 느낌이, 어지간해서 잘 먹을 수 없는 명품 음식을 먹고 있다는 느낌으로, 그 맛을 느낄 감각보다는 그가 방문하여 지켜 보았던 그 장소들, 알제, 그가 자라났던 그 곳의 바다, 해변이 눈 앞에 펼쳐 진 듯하여, 미처 그가 전하고자 한 느낌까지 온전히 한꺼번에 음미하기에는 내 안의 무언가가 턱 없이 부족하구나, 라는 생각도 곁들여 해 보게 하였다.

"정신 자체를 부정하는 어떤 진실은 그 정신이 죽는 장소에서 태어난다.", 라는 서두로 시작하는 제밀라, 그 곳에서 불어오는 황량하고 거센 바람까지 그 묘사력은 대단한 상상을 부추기고, 여기저기 로마의 옛 유적들이 어떻게 어떤 느낌으로 놓여 있을지도 가늠하게 한다.

<알제의 여름>에서는 수영을 때린다, 라고 한다던 그 표현에서 왠지 낯설지 않은 친숙함을 느끼기도 하였다. <사막>에서는 한 미술 작품 앞에 서서 한동안 생각에 잠겨있는, 끝도 없이 펼쳐지는 저자의 머릿속을 들여다 보며 함께 유영하는 느낌도 받았다. 그림 한 점 앞에서 그토록 많은 생각들이 오고 갈 수 있었을까, 싶을 정도로 깊고도 넓은 범위로의 유영. 그 속에서 셰익스피어 작품 속의 연인들까지 소환해 내어 연결지어 가는 이야기의 지속성, 이 모든 것이 독자의 의식을 한층 더 고양시켜 주지 않나, 그래서 명품일 수 밖에 없지 않나, 생각하며 가쁜 숨을 내려 놓았다.

생물은 왜 죽는가

생물은 왜 죽는가
고바야시 다케히코 지음, 김진아 옮김 / 허클베리북스 / 2022년 10월

진화에 진화를 거듭하여 오늘을 살고 있는 생물들이 왜 죽음을 맞아야 하고, 죽음이란 대체 무엇이며 어떻게 죽는지, 를 생물학자로서 저자는 조목조목 밝혀간다. 늙어가는 것 자체가 죽음을 향하여 나아가고 있는 것이지만, 하루하루가 마치 죽음을 향해 나아가는 시간이라고 느껴질 때도 자주 있지만, 때로는 그리고 누군가에게는 대단히 무섭고 불안하게 하는 죽음을, 발생에서부터 노화, 죽음에 이르기까지 풀어간다는 것 자체는 독자로서 너무 궁금한 일이 아닐 수가 없었다. 궁극적으로는, "철학보다 더 확실하게 삶의 의미를 가르쳐 주고 종교보다 더 따뜻하게 죽음의 공포를 없애주는 생물학" 이라는 문장에서 더 탐구하고 싶게 하는 마음이 생겨나게도 했다.

그런데, 내용은, 문과 계통에서만 이해가 쉽고 빠른 독자에게 추천하기에는 좀 무리가 있지 않나, 처음에는 그렇게 생각했었다. 빅뱅에서 출발한 지구의 탄생, 우주의 팽창이론, 물론 여기에서는 간단하기는 하지만 이런 것을 이야기 하지 않는다면 생물의 기원을 말하기가 어렵지 않을까. 그리고 최초의 생물이라 일컬어지는 것들이 어떻게 생존을 해 왔는지, 생물이 살아가기 위해 필요한 조건들, 물과 온도, 그리고 세균, 박테리아, 가장 기본적인 생물들의 첫 출발과 자기 복제 등, 단순하게나마 서술적 방법으로 설명해 가지 않는다면 그 끝인 죽음의 원인을 말하기에는 무리가 좀 있을 수 있는 까닭에. 만약 종의 기원과 발생에 흥미있는 독자라면야 술술 읽혀가게 할 만한 내용들로 잘 설명해 주고 있다.

생물의 탄생과 멸종을 거국적으로 설명해 낸 서두에 이어 본격적으로, 생물은 어떻게 죽으며 인간은 어떻게 죽는지, 를 그리고 마침내 결과적으로, 생물은 도대체 왜 죽는지, 를 답을 향해 나아간다. 기대했었고, 뭔가 새로운 생각을 얻을 수 있지 않나 기대가 컸던 만큼 대답은 그다지 크지 않았던 것 같다. "죽음은 생명의 연속성을 위한 원동력이다." 이 한 구절을 얻어 내기 위해 그 많은 과정과 설명과 이해를 거쳐 왔구나, 싶은 그런.. 그러나, 이것으로 인해 죽음을 좀 더 자연스러운 한 과정으로써 더 이해할 수 있게 하고, 무조건적인 두려움에서 조금은 벗어나게 해 줄 수 있다는 점에서는 긍정적이라 하고 싶다. 좀 더 오래도록 유지하고 싶은 삶을 위해 연구를 거듭하는 인간, 오래도록 젊음을 유지할 수 있는 비결을 얻기 위해 장수하는 동물들의 삶까지도 들여다 보는 우리, 유전자의 복제와 염증의 극복, 이런 것들 만이 오래도록 죽지 않고 혹은 죽음을 조금이라도 늦추는 요인이 될 수 있을지는 좀 더 시간이 흘러가 봐야 할 것 같다.

죽음이라는 과정을 이해하기 위해서는 삶의 시작과 변화, 선택을 통해 점점 앞으로 나아가고, 아들이 부모세대보다는 더 우세한 그런 과정들, 총체적으로 자연의 순환 같은 이해도 함께 되돌아 보게 하는 것 같다. 그 와중에 먼저 떠나보내며 작별하게 되는 슬픔과 그리움이라는 감정은 인간이기 때문에 생겨나는 감정임에야 어쩔 도리가 없는 것이고.

사진으로 보는 우리 문화유산

사진으로 보는 우리 문화유산
강형원 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 9월

이 책은 읽기 전 부터 기대감을 갖게 했다. 우리 문화유산을 사진으로 소개했다는 점에서 독자로 하여금 상당한 소장 욕구를 먼저 불러일으키게 한다. 작가가 유명한 사진 작가라는 점에서도 대단한 관심과 신뢰감을 갖게 한다. 퓰리처 상 2회 수상, LA 폭동과 이라크 전쟁을 발빠르게 따라 다니며 사진과 기사를 담았다는 점에서도 저자의 기본적인 경력이 탄탄함을 다시 한 번 더 짐작하게 한다. 그런 저자가 담아 모아낸 우리 문화유산이니 그것들을 어떻게 표현했으며 심지어 영문 소개까지 함께 하고 있다는 점이, 독자들에게 더 큰 관심을 갖게 할 만 하다고 본다.

세계가 기억할 한국의 유산, 역사를 품은 유산, 고유함을 새긴 유산, 이렇게 세 개의 장으로 엮어 냈다. 일반적인 사진을 생각해 왔었으나 역시 이 저자의 스타일은 가장 가까이 접근하여 확대하다시피 작품들을 크게 보여 주고 있다. 이 점이 우선적으로 다른 책들에게서 보아 왔던 사진 스타일과 다른 점 하나 였고, 그 많은 문화 유산 중에서 고인돌을 제일 첫 번째로 꼽았다는 점도 좀 의외였기도 했다. 그리고 한글 표현과 영문 소개를 함께 하고 있다는 점은, 가까이에서 한국 문화를 알고 싶어하는 외국인 지인들에게 선물할 만한 좋은 구성으로 다가왔다. 물론 독자들은 영문 표현으로 다시 한 번 더 우리 문화를 어떻게 알리고 있는지, 특히 저자가 표현한 바를 읽어 봄으로써 어떤 시선으로 다시 한 번 느껴지게 될 지 비교해 봄직 하다.

우선 영문 표현을 한 번 살펴 보자면, 고인돌을 Dolmen 이라고 표현한 부분이 살짝 미소짓게 했다. 돌 이라는 한글과 합쳐진 글자로 보아지게 하는데, 영어사전에서도 고인돌을 이렇게 표현하더라. 저자도 이 돌을 한글의 돌이라고 설명한다.

그 밖의 유물들 소개에서 신라 고구려 백제에 대한 설명도 덧붙여 자주 나오는 이유는 그 시대의 유물들이기 때문이었다. 가야의 순장 풍습까지도 소개되었다.

성덕대왕 신종의 놀라운 소리, 반가사유상의 미소를 설명할 때의 영문 표현법은 더 눈길을 끌었다. 106쪽의 표현에 의하면 신라 화랑 전사들이 국가를 위해, 가문을 위해 기꺼이 목숨을 바쳤고 그 깨달음으로 인해 생겨난 순간이 바로 반가사유상에서 보여진 미소의 형태라 하였다. 109쪽의 설명에서는 화랑의 자기 확신과 깨달음으로, 라고 표현을 단축하고 있다. 이것은 한국사람이라면 화랑이 당연히 목숨을 바쳤던 전사들 이었다는 것을 알고 있다는 전제하에서 였기 때문일거라 생각해 봤다.

반구대 암각화는 직접 방문까지 해 보았기에 더 관심있게 읽었는데 점점 사라질 위기에 있다는 이야기가 언뜻 머리 속에 스쳤다. 이 책에서는 이런 위기감까지는 전혀 보이지 않았고 선사시대 유물로서 유네스코 세계 문화 유산에 잠정적으로 등재될 거라 한다. 우리측은 보존에 힘써야 할 것 같다.

이 밖에도 무형의 유물도 소개하고 있는데 효라던지, 선비 문화, 종묘 제례악, 같은 부분을 선택했고, 탈춤이나 김치, 게다가 독도를, 그리고 이순신 장군을 소개하고 있어 다방면으로 한국 문화를 잘 소개해 보려고 하는, 아울러 우리 젊은 세대들이, 한국에 살고 있든 외국에 이민을 갔든 우리 문화의 중요성을 골고루 제대로 이해하기를 바라는 저자의 마음이 담뿍 담겨 있다는 그런 느낌을 받았다. 훗날까지 어떤 시간에도, 어떤 사람에게도 소개할 만한 좋은 책이다.

그림의 힘 2

그림의 힘 2 (10주년 기념 김창열 특별판) - 최고의 나를 만드는 62장의 그림 습관 ㅣ 그림의 힘 시리즈 2
김선현 지음 / 세계사 / 2022년 10월

그림을 보는 것 만으로도 스트레스가 풀리고 불안과 초조가 진정될 수 있다는 것은 결코 작고 사소한 일이 아니다. 너무나 고마운 일이다. 일상 속에서 짓눌려온 사람들에게 나타나는 불안과 스트레스를 완화해 주고 좀 더 나은 생활을 할 수 있게 하는 작용, 바로 미술 치료의 효과이다. 다년간 미술 치료 분야에서 활약해 온 저자가 1편에 이어, 더욱 심혈을 기울여 선택한 그림 62점으로 2편을 구성하였다.

무엇보다, 무척 좋아하고 익숙한 그림들이 우선적으로 눈에 띄어 좋았다. 이 그림들이 어떤 효능을 발휘하고 어떤 배경으로 그림이 그려졌는지 설명도 덧붙여서 읽어 가며 감상해 갈 수 있다는 점도 좋다. 워낙 자주 눈에 띄어서 그림만 익숙해 왔던 반고흐의 나무, 그림속 나무가 바로 아몬드 였다는 것과, 그 그림은 조카의 탄생과 조카의 이름에 빈센트를 물려 준다는 것에 얼마나 기뻐했던지를 보여주던 그림이라는 것까지도 그림을 그냥 스쳐 지나가지 않게 한다.

그림에 얽힌 내용도 재미있지만 저자가 선택하여 소개하는 그림이 왜 선택되었고, 어떤 영향을 주는지도 알게 한다.

주로 꽃 그림을 좋아하는 나로서는 꽃의 구성품을 눈여겨 보면서 감상을 하곤 하였는데 구도가 끼치는 영향이 크다는 것도 알게 되었다.

색감에서도 상당한 역할을 한다.색채가 뇌에 끼치는 정도에 차이가 있고, 어떤 느낌으로 그려졌나에 따라서 감상자에게 힘을 얻게 하느냐, 안정을 느끼게 하느냐, 그러면서 그림이 가진 힘도 말한다. 그래서인지 예전부터 나도 모르게, 마음에 들어서 사진을 찍고 자주 들여다 보는 그림 몇 점이 있었다. 이 책에도 등장하기에 역시, 스스로도 뭔가 필요해서 그런 그림을 자주 보고 싶어했던 것 같다는 생각도 해 봤다. 노란색은 집중력과 몰입도를 강하게 하므로 시험을 앞두고 있거나 중요한 일을 하는 사람에게는 도움이 될 것 같다. 흰색과 검은 색의 조화도 집중하지 못하는 사람에게 사용하기도 한다 그런다. 머리 좋아지는 그림도 있다 하는데 색채와 구도, 기하학적인 문양으로 그려진 작품으로 바라 보기만 하면 뇌의 기능을 활성화 시키고 지능까지 향상된다 하니 그림의 힘이 어디까지인지, 그 매력이 참 끝도 없는 것 같다.

53쪽의 작품, <기구>는 알사탕처럼 생긴 열기구가 창공에 두둥실 떠 있다. 급 피로가 몰려올 때 효과가 있다 한다. <랜턴>같은 작품은 직장내에서 점심 시간에 잠시 피로를 풀 수 있게 해 줄 지도 모른다. 창 밖의 경치를 바라보는 작품같은 곳에서도 시간을 잠시 내려놓고 기분 전환을 할 수 있는 효과를 가질 수가 있다. 이런 이유로 집을 고를 때에 창가 경관을 중요시하는가 보다 싶었다.

"여행을 가야만 볼 수 있는 멋진 전경과 시각적인 풍요를 방에서 누린다는 대리만족" 79쪽

114쪽에서 소개하는 <Towards>라는 작품도 바다를 그렸으되 오직 파랑과 녹색 만으로 단순화하여 감상하는 사람에게 안정감을 갖도록 한다.

그 밖에도 격려와 응원, 자신감을 불어 넣어주고, 위로까지 덧붙이는 책, 정물과 인물과 아름다운 풍경이 가져다 주는, 그야말로 눈으로 먹는 약과 같았다.