생물은 왜 죽는가

생물은 왜 죽는가
고바야시 다케히코 지음, 김진아 옮김 / 허클베리북스 / 2022년 10월

진화에 진화를 거듭하여 오늘을 살고 있는 생물들이 왜 죽음을 맞아야 하고, 죽음이란 대체 무엇이며 어떻게 죽는지, 를 생물학자로서 저자는 조목조목 밝혀간다. 늙어가는 것 자체가 죽음을 향하여 나아가고 있는 것이지만, 하루하루가 마치 죽음을 향해 나아가는 시간이라고 느껴질 때도 자주 있지만, 때로는 그리고 누군가에게는 대단히 무섭고 불안하게 하는 죽음을, 발생에서부터 노화, 죽음에 이르기까지 풀어간다는 것 자체는 독자로서 너무 궁금한 일이 아닐 수가 없었다. 궁극적으로는, "철학보다 더 확실하게 삶의 의미를 가르쳐 주고 종교보다 더 따뜻하게 죽음의 공포를 없애주는 생물학" 이라는 문장에서 더 탐구하고 싶게 하는 마음이 생겨나게도 했다.

그런데, 내용은, 문과 계통에서만 이해가 쉽고 빠른 독자에게 추천하기에는 좀 무리가 있지 않나, 처음에는 그렇게 생각했었다. 빅뱅에서 출발한 지구의 탄생, 우주의 팽창이론, 물론 여기에서는 간단하기는 하지만 이런 것을 이야기 하지 않는다면 생물의 기원을 말하기가 어렵지 않을까. 그리고 최초의 생물이라 일컬어지는 것들이 어떻게 생존을 해 왔는지, 생물이 살아가기 위해 필요한 조건들, 물과 온도, 그리고 세균, 박테리아, 가장 기본적인 생물들의 첫 출발과 자기 복제 등, 단순하게나마 서술적 방법으로 설명해 가지 않는다면 그 끝인 죽음의 원인을 말하기에는 무리가 좀 있을 수 있는 까닭에. 만약 종의 기원과 발생에 흥미있는 독자라면야 술술 읽혀가게 할 만한 내용들로 잘 설명해 주고 있다.

생물의 탄생과 멸종을 거국적으로 설명해 낸 서두에 이어 본격적으로, 생물은 어떻게 죽으며 인간은 어떻게 죽는지, 를 그리고 마침내 결과적으로, 생물은 도대체 왜 죽는지, 를 답을 향해 나아간다. 기대했었고, 뭔가 새로운 생각을 얻을 수 있지 않나 기대가 컸던 만큼 대답은 그다지 크지 않았던 것 같다. "죽음은 생명의 연속성을 위한 원동력이다." 이 한 구절을 얻어 내기 위해 그 많은 과정과 설명과 이해를 거쳐 왔구나, 싶은 그런.. 그러나, 이것으로 인해 죽음을 좀 더 자연스러운 한 과정으로써 더 이해할 수 있게 하고, 무조건적인 두려움에서 조금은 벗어나게 해 줄 수 있다는 점에서는 긍정적이라 하고 싶다. 좀 더 오래도록 유지하고 싶은 삶을 위해 연구를 거듭하는 인간, 오래도록 젊음을 유지할 수 있는 비결을 얻기 위해 장수하는 동물들의 삶까지도 들여다 보는 우리, 유전자의 복제와 염증의 극복, 이런 것들 만이 오래도록 죽지 않고 혹은 죽음을 조금이라도 늦추는 요인이 될 수 있을지는 좀 더 시간이 흘러가 봐야 할 것 같다.

죽음이라는 과정을 이해하기 위해서는 삶의 시작과 변화, 선택을 통해 점점 앞으로 나아가고, 아들이 부모세대보다는 더 우세한 그런 과정들, 총체적으로 자연의 순환 같은 이해도 함께 되돌아 보게 하는 것 같다. 그 와중에 먼저 떠나보내며 작별하게 되는 슬픔과 그리움이라는 감정은 인간이기 때문에 생겨나는 감정임에야 어쩔 도리가 없는 것이고.