빈센트 그리고 테오

빈센트 그리고 테오 - 반 고흐 형제 이야기
데보라 하일리그먼 지음, 전하림 옮김 / F(에프) / 2019년 3월

형제, 자매, 그리고 가족 한 사람 한 사람의 역할과 그들 사이의 연관성에 대해 다시금 생각하게 하는 이야기 였다. 실제로 이런 형제 사이가 있다면 왠지 안쓰러워서 더 이상 얘기 듣고 싶지 않을 것 같았다. 그만큼  테오편에 서서 빈센트 형을 마구 비난하고 싶어질 때도 있었다.  책을 읽는 동안에도 내내, 처음부터 거의 막바지 삶에 이를 때 까지도 빈센트, 우리가 익히 잘 알고 있는 태양과 정열의 화가, 해바라기를 대단히 좋아했던 그 빈센트 반 고흐에게서 낯섬을 발견하고 있었다. 이런 사람이었던가, 그 반 고흐가, 단지 위대한 예술가로서의 반 고흐, 살아 있는 동안에는 가난과 굶주림으로 오직 그림에만 몰두하다가 외롭게 떠난 화가 였다고 알고 있었던 그 사람의 이미지를 완전히 벗겨 내 버리게 된 계기가 되었다고나 할까. 그와 동생 테오사이에, 그리고 그들 부모와 테오의 아내 요 와 주고 받았던, 그 많은 편지들을 바탕으로 재구성해 내려간 그들 반 고흐 집안의 이야기 이다.

빈센트와 테오는 목사였던 아버지와 자상한 어머니 슬하에서 신의 가호와 가족의 사랑을 듬뿍 받고 자라난 빨강머리 주근깨의 남자 아이들이었다. 어렸을 적 그 둘이 풍차를 향해 걸어갔던 운명의 산책길에서, 앞으로 살아갈 인생 행로를 서로간의 우애와 약속으로 굳건히 지켜 가자고 서약을 하게 되고, 글쎄 형제간 그 약속은 어느 가족 구성원에게나 암묵적으로든, 발표를 하든 무관하게 비슷한 상황이 아닐까 싶은데, 유독 테오는 형 빈센트를 위한 분신, 빈센트의 버팀목처럼 한 평생을 함께 하는 역할을 하게 되었으니 37살 빈센트가 죽음을 맞이하기까지 테오는 자신의 삶을 살았다기 보다는 빈센트의 보조 인생 격 같은 느낌을 주기도 한다. 물론 독자들의 생각과 놓여 있는 처지에 따라 이 부분을 어떻게 받아 들일지는 모르겠지만 끝도 없이 경제적인 지원을 해야 했었던 테오의 입장에서 볼 때에는 평범한 사람의 마음으로 본다면 너무 어이가 없었다고 할까. 무엇을 하며 살아야 할 지 인생의 목표를 정하지 못한 형을 위해서 일찍부터 취업을 한 동생이 끝도 없이 지원한다, 이 부분에서 가슴이 답답했다. 청소년기를 거쳐 20대가 끝나도록 동생의 등골만 빼서 살아가던 주제에 뭘 하며 살아야 할 지 알 수도 없는 채로 이걸 할까 저걸 할까, 동생 테오가 힘든 직장 생활을 견뎌 내는데에 비해 그 형은 직장 생활에도 적응을 잘 못하고 결국 그림 공부를 한다. 요즘 말하면 예능계 뒷바라지가 시작된 것이다.  형 때문에 부모님 속을 상하게 하지 않으려 애썼던 동생 테오를 생각만 하면 불쌍하기도 하고, 빈센트 반 고흐의 작품은 그 자신의 재능과 열정, 인생이 담겨 있긴 하나 테오가 없었더라면 빈센트 반 고흐라는 화가는 존재하지 않았을 것이라고 확신하고 싶다.

 그리고 그 사건들, 귀를 잘랐던 그 때와 인생의 끝자락에서  총을 쐈다는 그 일련의 사건들은 집 안의 유전적 요소인 신경질과 분노 조절 장애, 정신병등과 연관지어 그 상황을 미루어 짐작하게 할 만한 것들이기도 했다.

아, 반 고흐 집안에서 이런 일이 있었었구나, 정신적인 불안증세가 그 아버지의 아버지 대에서부터 시작이 되었던 거구나, 하는. 어찌 보면 테오의 전인생에 걸친 희생으로 태어난 고흐의 작품들, 그리고 그들 형제의 삶이 빈센트 반 고흐라는 화가의 작품을 다시 한 번 깊이있게 바라 볼 수 있게 해 주었다.

 반 고흐 형제, 이제는 화가 빈센트 반 고흐 홀로  머리에 떠오르지 않을 것 같다.  외로웠고 가난했던 빈센트를 떠올리지 않을 것 같다. 그에게도 부모 형제 그를 따뜻하게 감싸줬던 친척들이 있었다는 점도, 그를 만든, 전 인생에 걸쳐 그 형을 만들어 내고 그 자신의 삶이 바로 빈센트이기도 했던 테오를 그 앞에 먼저 떠올릴 것 같다.

인어가 잠든 집

인어가 잠든 집
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 2월

삶과 죽음의 경계에서 죽음을 정의 하라면 무엇을 근거로, 기준으로 어떻게 결정해야 할 것인가. 

더 이상 숨을 쉬지 않는 일로, 혹은 심장이 뛰지 않는 것으로, 아니면 뇌사 라는 것으로, 죽었다, 라고 할 수 있을까.  죽음을 판가름할 때 어린아이인 경우, 하물며 자기 자식인 경우에는 설사 아이가 죽었다손 치더라도 얼마나 믿고 싶지 않을 것이며, 죽고 말았다는 그 기준은 어디에 있나.  당연히, 의사가 죽었습니다, 라고 선고하면 빼도 박도 못하는 선고가 될 것이다만 뇌사의 경우에 그것이 받아들여지기 까지, 믿고 싶지도 않고 부정하는 단계에서 다시 체념의 단계로 넘어가기에는 시간이 걸릴 것이다. 인어가 잠든 집, 제목에서는 이런 문제를 다루었을 거라는 예상은 전혀 주지 않는다. 인어, 잠들다, 무슨 이야기를 주제로 다루고 있을까, 궁금했을 뿐인데 삶과 죽음의 경계를 다루는, 아주 애매하고도 심각한 사안을 다루고 있었다.

갑작스런 사고는 잘 자라고 뛰어 놀던 일상 속의 아이가 사촌과 함께 수영장엘 가서 벌어지고야 만다.  그 여자아이는 미즈호, 그 애가 물 속에서 건져 올려 졌을 때에는 이미 축 늘어져서 의식을 잃은 상태였다. 미즈호의 엄마와 아빠는 이혼을 전제로 별거중인 부부이다. 다행인 것은 미즈호의 아빠가 첨단 과학 사업체를 운영하고 있다는 것이고 장애인을 위한 새로운 기계를 실험하고 있던 중이었다. 여기까지 이야기가 전개되어도 이미 독자는 미즈호에게 그 첨단 기술을 이식시켜 보려고 하겠다는 예상을 할 수 있다. 그런데 그 결과가 어떻게 될 지, 이야기의 흐름은 어디로 갈 지 예상할 수가 없게 일상은 지속된다.

미즈호의 삶과 죽음을 둘러싸고 부모로서의 간병하는 자세, 끝까지 손을 놓지 않는 그 마음은 안타까움을 자아냈다. 어느 부모가 자식이 죽었다고 곧바로 믿을 수 있다는 말인가. 할 수 있는데까지 해 주고 싶은 부모의 마음과 태도가 결국에는 끔찍한 현실 속에 던져져서 보는 사람들의 관점에 따라, 사고 방식에 따라 갈라지는 의견 차이와 충돌은 소설을 구성하는 의미를 더욱 짙게 해 주었다. 어디까지가 부모의 노력으로써 보아야 할 것이며, 어디까지를 욕심으로 봐야 할 것인가. 뇌사를 어떻게 생각해야 할 지, 드라마에서만 들어오던 식물인간, 주변에 전선을 주렁주렁 달고 생명을 연장시켜 가는 장치들, 어디까지가 살려는 의지이며 어디까지가 예비 유족들의 만족이 될 지는 누구도 쉽게 판단할 수가 없을 것 같다. 거기에다 죽기 일보 직전에 또 다시 던져진 과제, 장기를 기증할 것인가. 죽음을 받아들이기도 쉽지 않아 아연해 하는 부모 앞에서 장기 기증의 부분은 어쩐지 너무 갑작스럽게 달겨드는 갈등 요소임에 분명하지만  그 장기만 받을 수 있다면 다시 살 수 있는 확률이 있는 사람들의 편에 서 보자면  새로운 삶을 줄 수 있는 기회가 되기 때문에 지극히 현실적인 요인으로 바라보게 한다.   

자, 당신이라면, 미즈호의 부모 입장으로, 그리고 애타게 장기기증을 기다리는 환자 입장에서 어떤 생각을 할 수 있을까, 여러모로 상대방의 입장을 대신하여 보여 준다. 아울러, 뇌사 판정 과정 뿐만 아니라 각각의 현실에 처한 각 개인의 섬세한 심리 상태 또한 잘 표현해 보여 주고 있어서  감정 이입을 충분히 하여 읽어 볼 만한 소설이다.

기네스 세계기록 2019

기네스 세계기록 2019 (기네스북) ㅣ 기네스 세계기록
기네스 세계기록 지음, 신용우 옮김 / 이덴슬리벨 / 2018년 11월

크고 작고, 길고 짧고, 무겁고 가벼운의 형용사 앞에 최상급 단어인 '가장' 을 붙일 수 있는 기네스 북의 기록들은 다채롭기만 하다. 이 책에서 가장 많이 출현하는 단어가 바로 '가장' 이다.  

화려하다.  세계기록 보유자, 행동, 모양들이 한 가득 눈에 들어온다. 비행기를 100 미터나 끌어당긴 단체의 위력, 우주에서 다시 행성 지구로,  식물과 동물까지 소개되어 진 것을 볼 때에는 백과 사전 같다는 느낌도 살짝 들었다.  날개 길이 3.2 미터 짜리 맹금류,  무서울 것 같다. 

얼마 전에는, 코로 주둥이로 주인과 축구공을 주거니 받거니 하던 반려견을 소개한 TV 프로그램을 본 적이 있었는데 참 보기 드문 모습이라 생각했었다.  이 책에서 소개하고 있는, 줄넘기를 가장 많이 한 개와 사람 (75쪽) 이 나오는 것을 보니 축구공을 잘 받아 내던 그 개가 떠올랐다. 혹시 우리나라 개도 기록에 도전해 볼 수 있지 않을까 생각해 봤다. 

그냥 재미로, 호기심의 발동으로, 책을 펴기만 하면 세상 속 놀랄 노 자인 기록들이 숨어있다. 인간의 몸이 이렇게까지 자랄 수 있을까 싶은 흉한 모습도 볼 수 있다. 역대 가장 긴 손톱 이라니, 이렇게 자라도록 놓아 두자면 일상생활이 제대로 가능하기나 했을까 싶다.  게다가, 신체를 꾸미고 뚫고 바르는 것, 음식을 이용한 기록들, 몸을 못 살게 구는 극한적인 행동들, 이런 것들은 보기만 해도 무모하고 위험한 종류였다. 

때로는 인간 승리적인 모습과 기술을 이용한 능력 또한 몸을 써서 표현해 내는 일이긴 하나 한편으론 에그, 눈살 찌푸려 지게 하고, 한편으론 경이로움을 주기도 한다.  세상에는 참 다양한 사람들이 살고 있구나, 싶다.

분야는 또 어디까지인가.  social media 나 스포츠에 이르기까지 인생 전반에 걸쳐 대단한 묘기와 재주, 기술을 펼쳐 뽐내는 기록의 장은 수많은 훈련과 연습을 거친 결과물일 것이다. 이로써 무궁무진한 인간 세계는 더욱 개발되고 풍부해 지겠다 싶으니 어떤 기록들이 더 만들어 질 지 가까운 미래가 궁금해 졌다.

인생이 묻고, 톨스토이가 답하다.

인생이 묻고, 톨스토이가 답하다 - 내 인생에 빛이 되어준 톨스토이의 말
이희인 지음 / 홍익 / 2019년 2월

 정말 마음이 맞는 친구를 만난 느낌을 받았다. 저자의 이야기를 읽어갈수록 몰입하게 되고,  더욱 흥미로운 마음으로 그 다음 페이지를 넘어가게 한 이유가 바로 이런 생각에서 일 것이다. 

톨스토이와 도스토옙스키를 양 손에 들고 어느 쪽에 더 무게감을 두는지 고개 갸웃거린다는 저자의 두 작가에 대한 애정은 거의 무한일 것 같다. 왜냐면, 톨스토이의 넓이와 도스토옙스키의 깊이 두 가지로써 인생의 답을 얻을 수 있다고 단정 짓는 분인 까닭이다. 덕분에, 인생에 대한 길고 난해한 질문들에 조금은 가까운 답을 생각해 보기 위한 기회도 갖는다.

우선, 저자가 두 작가에게서 받은 그 영광스러운 답은 무엇일까, 궁금해 하며 톨스토이의 세계와 넓이가 어느 정도일지 가늠해 보려고 했다. 지금까지는 그저 읽어왔던, 대문호 톨스토이의 작품이기 때문에 접했던 안나 카레니나, 바보 이반, 크로이체르 소나타 등의 이면에 이런 많은 생각들과 연결성이 있었던가 싶을 정도로 저자의 이야기는 매 장마다 각각의 주제를 잡아 실타래를 풀듯 이어간다.

사랑, 결혼, 죽음, 인생, 톨스토이의 작품 속에 들어있는 주제들이다.  저자는, <톨스토이에 없는 것은 우리 삶에도 없는 것이다.> 라고 표현할 정도로 인생과 톨스토이의 작품을 연결하여 그 속에 모든 것이 있었고, 그것을 하나하나 찾아서 밝혀내고 있다. 

첫 구절부터 마음을 사로잡는다. <사랑, 지나고 나면 마음의 사치>, <죽음은 어째서 늘 이기는가?>, 와 같은 소제목들이, 저자가 광고 카피라이터 라고 일깨워 준다. 표현 멋진 걸, 감탄을 하며 책장을 넘기는 맛이 쏠쏠했다. 저자 덕분에, 톨스토이의 무덤까지 찾아갔던  톨스토이 덕후, 그 열정의 저자로 인해 톨스토이를 재조명하게 되는 기회, 거기에 그의 작품들까지, 독자로서는 몰랐었던 느낌과 안목을 부여받는 기분이다.

2시간의 러닝 타임동안 진행되는 영화조차 단지, 휴대폰을 손에서 놓을 수 없다는 이유로 외면 받는 시대에, 4차 산업혁명이 이미 도래했고 인공지능이 사람의 역할을 해 내려고 하는 이 시대에, 케케 묵은 먼지로 덮인 고전 속 인물이 어떤 의미가 되어 줄 지 저자는 톨스토이와 도스토옙스키를 모셔와 화두에 올려 두었다. 새로이 다가서는 톨스토이의 진면목을 다시 돌아보게 되는 시간을 충분히 갖게 해 줄 것이다.

퇴근길 글쓰기 수업

퇴근길 글쓰기 수업
배학수 지음 / 메이트북스 / 2019년 2월

점진적으로 빠져들게 하는 책이다. 글쓰기를 마냥 어려운 일이라는 선입견에서 탈출하여, 왜 글을 쓰고, 무엇을 어떻게 써야 하는지, 그 과정을 조목조목 설명하는 것 부터 시작한다.

글을 써야 겠다는 생각만으로는 또, 글을 쓰고 있다는 것 만으로는 만족할 수 없는 독자가 실제로 어떤 방식으로 써야 할 지 단계적으로 나아가는 구성 또한 좋다. 생각만으로 머무르고 있던 독자에게는 실행을 하게 하고, 실제로 쓰고 있는 독자에게는 어떻게 나아갈 지를 보여주기 때문이다.

"글쓰기는 별 거 아니다." 부터,  좋은 문장쓰기 -> 좋은 문단으로, 그리고 에세이에서 다시 비평까지 점진적으로 단계를 밟아 설명해 준다. 마침내는 개인적으로 단편 한 편을 완성할 수 있게 한다는 점에서,  마치 강의를 듣고 따라 하게 하는 느낌을 준다.

이런 것들이 필요했었고 목말라하고 있었던 독자라면 대단히 찬사를 보낼 만 하다. 글쓰기 교과서적인 방법론을 설명해 놓은 책이라서 완전 초보 독자에게는 다소 어렵게 다가가게 될 지도 모르겠다.  그러나, 평소부터 글을 쓰고 싶었고, 글과 함께 살아왔지만 그저 끄적이는 느낌으로만 있었던 독자라면 상당히 도움이 될 것이다.  수필은 참 쉬운 듯 보였으니까.  그저, 주제도 마음대로, 글이 가는 방향도, 흐름도 마음대로, 붓 가는데로 쓰는 것이 아니, 쓰여지는 것이 수필이라 했으니 얼마나 만만해 보일 것인가. 일기, 편지, 기행문 같은 것이 수필의 영역이고 보면 반드시 멋진 문장으로만 구성하고 있지 않으니 더욱 쉬워 보인다. 그만큼 우리는 오히려 함부로, 글을 갈겨(?) 오다 시피 한 것은 아니었을까, 되돌아보게도 된다.

모든 글에도 형식과 규칙이 있을진대, 그럼으로써 틀이 만들어지고 쓰는 사람, 읽는 사람 모두에게 편안함을 줄 수 있었던 것은 아니었을까도 생각해 본다. 올챙이더러 개구리처럼 팔짝 뛰어 보라 못 하듯이 지금은 글쓰기에 있어서 올챙이이기에 그나마 만만해 보였던 수필 쓰기에서 곧바로  평론이 그리고 비평이 등장하자 상당히 당황스러울 지경이었다. 많은 예문을 들어서 설명하고 있기에 참고도 되고 읽을 거리는 많지만 막상 이렇게 글을 잘 따라 쓸 수 있을까도 싶다. 그러나 이 책의 목표는 독자들이 자신만의 글을 써 내게 하고 그렇게 나아가다 보면 스토리 텔러도 되게 하고, 자기 소개서의 주인공으로서 휙휙 글을 쓰게 만드는 것일 것이다.  언젠가 팔짝 뛰어 오를 그 날은 글쓰기 수업을 체득하고 비평과 개인 글을 완전히 잘 써 내었을 때의 그 날이 될 것이다, 라는 기대감도 갖게 하는 책이다.