그녀의 삶은 여행 중

플라이트 홀릭 시크릿 맵
한소연 지음 / 니들북 / 2016년 3월

세계 곳곳 거의 모든 곳에 눈을 두고서 조금씩 빼꼼히 들여다 본 기분이다.

그녀의 직업은 플라이트 어텐던트, 승무원이었다. 그녀의 삶의 대부분은 하늘 위에 있었다. 비행기 탑승객들을 돌보아 주며 그들이 비행하는 도중에 불편함이 없도록 세심하게 신경쓰던 일을 십여 년 넘게 해 오던 그녀로서는, 비행기 안에서 일어나는 모든 상황이 환하게 그려진다. 혼자 어디론가 여행을 할 때 비행기를 타고 있으면   보지 않고 있어도 반대편에 있는 승무원들의 동작 하나하나 뚜렷하게 눈에 보이는 듯이 지금도 느낄 수가 있다는 그녀, 그 느낌을 독자와 함께 갖고자 한다.

힘든 비행 업무를 마치고 잠시 휴식을 갖는 그 짧은 시간동안에도 그녀는 쉬지 않았다. 그녀의 호기심이 가만히 있도록 그녀를 내버려두지 않았던 까닭이다. 무거운 카메라를 메고 그녀가 잠시 체류중인 나라의 어느 지점으론가 나선다. 덕분에 우리 눈도 호사를 한다. 그녀가 즐겨먹던 음식을 비록 맛보진 못했으나 눈으로 보여지는 사진이 있는 덕분에 어떤 맛일지도 감이 올 듯 하다.

268개나 되는 계단을 딛고 올라서야 들어갈 수 있는 사원, 세계에서 가장 큰 불상이 있는 홍콩의 한 마을에서도, 무채색의 런던 템즈 강가에서도 그녀의 카메라는 멈추지 않았다. 사실, 찰칵 하는 카메라 셔터 음향을 무척이나 사랑하는 나이기에 더욱 그녀의 발자취를 생생하게 맞춰갈 수 있었다. 난, 그녀 덕분에 이미 무임승차 했다.

언제던가 내 눈이 직접 현장을 휩쓸게 될 지 모르겠지만 지금은 그녀를 따라 나선 지면 위의 여행에서만 이라도 충분하다. 역시 승무원이라는 직업에 매료가 되는 부분이다. 비록 오랜 비행 업무로 지치고 탑승객과의 실랑이 같은 보이지 않는 후면의 통증 비슷한 피로감이 존재하고 있다는 것이 확실함에도 불구하고.

스페인 세고비아의 유명 식당에서 마주한 새끼 돼지 바베큐, 난 도저히 포크를 갖다 대지 못할 것 같다. 사진에서조차도.

그녀도 그랬다. " 새끼 돼지를 마주하는 순간, 놀라움, 당황스러움, 미안함, 호기심." ( 60쪽)   난, 호기심까지 갈 수 있는 단계까지는 가지 못할 것 같다. 놀라고 또 놀라고, 당황하고 또 당황할 것이라서 그 느낌만으로도 여기서 끝.

때로는 젊음의 열기를 발산하고 과격하고도 신나는 액티비티에 빠져있기도 하고 때로는 잔잔하고도 우울한 분위기를 즐기며 그 속에서의 그 시간, 일초 일초를 사랑하는 그녀, 삶에 대한 열정이 그렇게 타오르던 시절을 갖고 있다는 그 자체만으로도 에너지가 듬뿍 전해져 온다. 여행을 꿈꾸는 사람들은 막연한 기대감에 더해서 어디를 우선으로 둬야 할 지, 어떤 곳에서 뭘 맛 볼 지도 계획하는데에 도움이 되어 줄 것 같다. 당장이라도 떠나는 이 느낌은 이 책 하나로 충분히 다가온다. 독자가 혹시 더 젊은 나이에 있다면, 혹은 훨씬 열정이 가득한 사람이라면 내가 느꼈던 그 느낌 그것 보다 훨씬 더 그녀와 가깝게 다가갈 수 있을 것이다.

111쪽

아스라이 사라지는 오래된 기억 속에서 잊히지 않는 향수가 있다는 것은 참 고마운 일.

작은 기억일지라도 그것은 꼬리에 꼬리를 물고 나를 무수한 추억 속으로 안내하기에

그것은 잊혀가는 비행생활의 소박한 기억을 조각조각 이어주는 퍼즐인지도 모른다.

마음이 열려있을 때, 발걸음이 재촉할 때, 그 때를 놓치지 말고 어디론가 향하는 그 열정을 발휘하는 것, 그것만으로도 삶에 에너지를 가득 채울 수 있을 것이다. 그녀 덕분에 프라하도, 파리도, 몰디브도, 조금씩 맛을 보았다.

"늙음" 을 바라보는 우리의 태도

기억의 병 - 사회문화 현상으로 본 치매
김진국 지음 / 시간여행 / 2016년 2월

제목 만으로 지레 짐작해서, 치매에 관한 모든 것을 이야기 하는 책인게지, 했다 하면 큰 오해가 된다. 치매라는 병에 관한 원인과 치료법, 아닐까 생각한다 해도 오판이다. 부제인, '사회 문화 현상으로 본 치매'를 보고서도 혹시라도 독자는, 치매를 언급하고 있구나, 할 지도 모르겠다. 그 모든 짐작이나 추측은 틀린다. 물론, 치매에 대해 언급하기는 한다. 그러나 그것, 치매걸린 노인들은 물론이요 그 비슷한 증상만 나타내도, 혹은 약간만 이상하다 느낌이 와도 다른 어떤 원인은 전혀 고려해 보지도 않은 채  요양기관, 의료기관에 맡겨 둘 생각이 우선하고 있다는 사회적인 현상을 보여주고 있다. 이유는 있다. 맞벌이에 밖으로 나가는 부부외에도 돌볼 가족이 없다는 이유를 시작으로, 늙은 부모를 돌볼 만한 사람이 없는 이 시대 우리들의 자화상을 그대로 보여주고 있다.  기억을 좀 못하고 잘 잊어 버린다 해서 무조건적으로 치매인가, 의심하고 몰아 부치는 사회와 사람들에게도 오류인지, 올바른 일인지를 생각하게 하는 이야기를 하고 있다.

우선, 늙는다는 것에 대해 저자의 고찰은 자연적인 늙음과  죽음을 향해 늙어가는 것에 대한 자연스러운 현상으로써 바라볼 수 있도록 시선을 제공하고 있다. 우리가 흔히 쓰고 있는 노화와 노후라는, 별 생각없이 사용하던 단어의 적합성 여부에서도 잘못된 점을 지적하기도 한다. 빠르게 변화하는 시대에서 발 빠르게 박자 맞추지 못한다고 해서, 느리고 어정거린다고 해서 그들의 뇌 부터 고장인지 아닌지를 고려한다는 그 자체를 다시 생각하게끔 만들어 준다.

어디 하나 익숙하지 못한 현실 속에 던져진, 이상한 나라의 앨리스가 된 것 같은 심정으로 두리번거리는 사람들의 마음 속을 좀 더 깊이 있게 헤아려 보게도 유도하고 있다. 적응하지 못하는 몸에 이어 불안감과 위기감은 당연히 발생하는 부수적인 증상으로써 너, 나 할 것없이 혼돈 아닌 혼미함 속에 존재하는 것이나 다름없다고.

이 쯤 되니 어디선가 들어봤던 이 말, 너는 늙어 보기는 했냐?, 라는 문구가 떠오른다.

이 책이 무엇을 말하고자 함인지, 무엇을 말하고 싶은 것인지를 이제는 눈치 챘을 것이다. 하나의 증상인 치매가 그동안 얼마나 사람을 비하하고 가족으로부터 몰아 내고 격리시키고, 내 버리게끔 한 곳으로 몰아갔는지를 좀 더 정신이 온전할 시기에, 기억이 형성되는, 경험이라는 이름으로, 추억이라는 아름다움으로 각인이 되는지를 따뜻한 관심과 애정을 갖고 지켜 보라는 충고 인 것 같기도 하다. 실제로도 관심과 사랑 속에 둘러싸여 행복한 사람들은 치매에 걸릴 확률이 낮다고 한다. 잘 살아야, 행복하게 살고 있어야 그런 기억의 문제에서도 멀리 떨어져 살 수 있다는 것이다.

제목 만으로 자칫 치매 이야기로 일관하고 있을 것 같은 선입감으로 이 책을 읽지 않고 지나쳤을지도 몰랐을 것을  생각하면 무관심 속에서 좋은 책 한 권 놓칠 뻔 했다는 생각도 든다.

늙음과 그것이 이루어 내는 각종 부작용을 우리 사회는 어떻게 다루어 왔는지도 잘 보여주는 유익한 책 임을, 그 제목만으로는 이 책의 진가를 제대로 평가할 수 없음을 강조해 두고 싶다.

밥상 위의 정치, 정치 속의 밥상

음식이 정치다
송영애 지음 / 채륜서 / 2016년 3월

" 계란 맞아도 안 죽는다! "

이 문구에서 웃음이 터졌다. 정치인 중 혹은 그에 버금가는 공인이 국민들에게 잘못을 했을 때, 혹은 실수하거나 뭔가 경우에 맞지 않게 행동했을 때 그 분노를 작은 계란에 담아 냅따 던진 사람이 있는가 하면, 그 계란을 맞고 노란자와 함께 줄줄 흘러 내리는 흰자를 뒤집어 쓰고 모욕과 창피를 당해야 했던 정치인, 그 앞에서 분노에 찬 음성이 고함친 한 마디였다. 마치 폭탄을 투척하는 심정으로 계란을 던졌으니 그 계란은 무슨 죄인가? 먹는 음식인데 음식을 이용하다니 말이다.

이렇듯 음식과 정치권의 지나간 사람들, 전현직 대통령들을 비롯해서 현직의 정치인들, 그 뿐만 아니라 정책 등을 함께 꼬집기도 하고 음식의 특성과 연결지어서 이야기를 풀어 나가는 이 책은, 제목만 보고서 처음에 생각했었던, 음식 이야기가 주류 일까 아니면 정치 이야기를 주로 쓸까, 로 궁금증을 함께 갖게 했었다. 속을 뒤져보니 역시 음식 한 차림이 나오면서, 그 음식을 좋아했던 정치인들과 그들의 행보, 속마음까지도 짐작해 가며 풀어가는 이야기가 쏠쏠하니 맛깔스럽다. 늘상 볼 수 있는 계란 하나 가지고도, 정치 잘못해서 엉뚱하게 국민만 고생시키는 잘못된 정치인들 맛 좀 보고 정신차려라, 는 의미로 계란을 투척하고 결국엔 계란하나 맞았다고 죽지는 않는다는 야유를 퍼붓는, 작은 계란이 가져다 준 이야기에서도 흥미가 넘치는 것을 보면 말이다.

밥상을 둘러앉아 함께 밥을 먹는 식구, 한 식구라는 단어에서 느낄 수 있는 것은 가족이라는 의미이다. 함께 밥을 먹는다는 사소하고도 일상적으로 일어나는 그 평범함이지만 그 안에 담겨있는 뜻은 깊듯이, 그들의 세상 만 이라고 할지라도 정치인들의 세상에도 먹어야 살 수 있는 것. 재래 시장에 늘어놓은 순대, 떡볶이 같은 서민의 음식을 먹으며, 평소 먹지 않던 익숙치 않은 음식일지라도  한표를 얻기 위해서라면 찡그리지 않고, 경제를 살리겠다고 호언장담을 하기도 했던, 얼마 지나지 않은 과거 속의 시절도 끌어당겨 읽게 한다. 음식에 얽힌 정과 의미, 그것으로 인해 화합을 이루기도 하고, 그것은 곧 배반이기도 했던 음식을 저자는 골고루 잘도 모아 지나갔던 시절 속의 그 정치인들의 상황까지도 독자들에게 즐거움을 준다.

정치인과 연결지어 생각나는 음식하면, 칼국수가 먼저 떠오른다. 아니나다를까 저자도 칼국수를 빼놓지 않았다. 국민들이 즐겨 먹는 라면 이야기도 소개하는데, 특히 노무현 전 대통령의 서민적인 정치의 모습을 바로 보여주는 음식으로 라면이 대변하고 있는 것 같다. 또, 자연 재해를 입었을 때 조선 왕들의  반찬수 줄이기 에서 폭군 연산군의 이야기가 흥미를 돋워줬다. 그는 정치 뿐만 아니라 음식에서도 '폭' 자를 쓸만 할 정도로 흰말고기, 소의 태아등 그가 원했던 음식은 상상만 해도 얼굴이 찌푸려 질 정도다.

음식에 스토리텔링을 덧입힌 기법으로 흥미로운 내용을 쓴 이 책의 저자는 역시, 음식 전문가였다. 모든 것에 이야기가 있다하지만 음식이 가지고 있는 이야기를 연구하는 이 분야도 무척이나 호기심이 생길 정도로 흥미로웠다.  앞으로도 음식이 말하고 있는 이야기의 세계에 더 관심을 가지고 지켜 볼 것 같다.

한 가지, 야심한 밤에 출출한 배를 안고서 읽게 되면 체중 조절에 실패할 일이 발생할 것임을 미리 밝혀 두고 싶다. 맛나 보이는 음식 사진이 군데군데 배치되어 있어서 아무 것도 안 먹은 상태로 책을 읽다 보면 서서히 먹고 싶은 생각이 올라오기 십상일 것이기 때문이다. 든든하게 뭔가를 먹고서 책을 읽기를 권하고 싶다.

우리가 기억해야 할 분들

조선의 딸, 총을 들다 - 대갓집 마님에서 신여성까지, 일제와 맞서 싸운 24인의 여성 독립운동가 이야기
정운현 지음 / 인문서원 / 2016년 3월

일제에 항거한 민족 투사들 중에는 유명한 분들도 계시고, 이름없이 스쳐 지나간, 그야말로 백의종군 식으로 스러져간 분들도 많다. 이 중에서도 여성 항일 투사는 더욱 숨겨져 있었던 것이 차라리 이상하지 않다는 이야기가 되는 것인가?

누가 알아 준다고 이들이 분연히 일어났겠는가, 이름을 세상에 떨치고 파서 행동에 나섰겠는가. 증인과 증거물이 점점 사라져 가는 이 시간 속에 여자였을지라도 나라 되찾겠다는 일념은 그 누구보다도 뜨거웠고 강했었다는 것을 그녀들의 항일 투쟁사가 보여주고 있다.

최근들어 <잃어버린 한국의 근현대사> 라는 책을 통해서, 평소 알지 못했었고 접할 수 없었던, 그것이 이념의 문제였었기에 더욱 가리워져 있었던 조선 공산당의 실상에 대해 알게 되었다. 불운한 시대에 태어나 조국을 되찾기 위해 일본에 항거했고, 해방이 되자 뜻하지 않은 상황에 맞딱뜨렸던, 죽음마저도 불꽃 같았던 사람들의 이야기가 거기 있었다. 그토록 원했던 해방된 조국이 그들에게 보여준 것은 이념으로 맞서 갈라진 상황이었다. 불행했던 그들의 삶의 이야기는 안타까움을 금치 못하게 했었다. 그 사람들 속에 조선의 딸들이 거기에 있었다. 나라 찾는다는 일념 하나 만으로.  이렇게 알게 된 몇몇 항일 투사들, 정정화, 김명시, 주세죽, 이화림 이 분들의 이름은 처음이 아니게 되었다. 사실, 유명한 몇 분들만을 제외하면 이 책에 언급되는 대부분의 분들이 낯설다. 익숙해지는 시간을, 가까워질 수 있는 기회를 가질 수가 없었기 때문이다.

여인들이었기에 어쩌면 더 고난 속에 처했을지도 모른다. 더 열악하고 더 견딜 수 없는 순간들이, 남정네들이 느꼈었던 것 보다도 더 자주 닥쳤을지도 모른다. 여자였기에 아이들이 있는 엄마로서 그리고 아내로서 또한 한 집안을 책임지고 있던 며느리로서, 1인 3역을 다 해내야 했던 시절에 나라 되찾는 임무까지 더해서 그들의 부담은 더욱 컸었다. 게다가 임신한 몸으로 야밤을 틈타 국경을 넘기도 하고, 임무 중에 일본 경찰을 피해 달아나야 했던, 이중 삼중고를 견뎌 내기도 해야 했다. 그럼에도 불구하고 그들은 자신들의 신념을 지켜냈고 투사로서 싸웠다.

양반가의 며느리였던 김락, 우리가 잘 알고 있는 윤봉길 의사의 뒤에서 의거를 도운 이화림이 있었다. 여자 안중근이라 불렸던 남자현, 안중근 의사의 어머니 조마리아 여사, 여인네들이었어도 당차고 매서웠다. 직업도 다양했었던 것도 눈에 띈다. 그 당시 최초의 여자 비행사 권기옥, 해녀였던 부춘화, 기생이었던 김향화, 노동자로서의 강주룡 등, 항일 운동에는 직업도 귀천도 가리지 않고 각계각층에서 활약을 했었음을 보여주는 증거이다. 

연약한 몸이었지만 뒷전에 있지않고 무장투쟁으로 일관했었던 박차정 같은 분도 계셨고 남자들 뒤에서 뒷바라지와 같은, 보이지 않는 곳에서의 암약도 있었다. 중국과 러시아 땅에서도 활약을 했었던, 장군이라도도 불리웠던 투사, 김명시 같은 분도 있었다. 후손인 우리들이 이들을 배울 기회가 없어서 였을 뿐이지 일제 치하의 조국을 되찾기 위해서 피를 뿌렸던 여인들 하나하나 어디에 잘 했고, 더 잘 했고, 가볍다 무겁다 평가할 수 있으랴. 사상과 이념 때문에 제대로 평가 받지 못했던 이유로, 후손들이 다 사라져 버려서 지켜 낼 수 없었던 그들의 발자취, 때로는 사라져 버리기까지 한 그들의 행적, 이 모든 것들이 안타깝다는 말 만으로는 표현이 불가능할 뿐이다.

오늘의 우리가 있기까지의 그 길을 닦았던 그들을 더욱 널리 알게 하고 그들의 뜻을 기리게 하고 싶다.

우리는 이야기를 먹고산다.

멀고도 가까운 - 읽기, 쓰기, 고독, 연대에 관하여
리베카 솔닛 지음, 김현우 옮김 / 반비 / 2016년 2월

추천사가 몸이 떨릴 정도로 거대하고 열렬하고 열정적이다.

하나같이 찬사에 찬사를 더 얹지 못해 안달인 것 처럼.

그도 그럴것이, 저자 리베카 솔닛의 약력 또한 눈길을 끌며 대단한 매력을 뿜어 올린다.

사상가, 고전 속의 인물인양 혹은 그 고전들을 이루어 낸 데카르트나 존 로크, 베이컨 같은 사람들처럼 동급으로 클래식하게 다가온다. 마음 속의 신념은 크고 강해서 여늬 보통 사람들은 감히 상상도 해 내지 못할 거대한 생각을 품고 있는 사람들의 무리 속에서 방금 튀어 나온 것 같은 현대의 사상가 말이다. 이런 매력은 내게, 원제인 < The faraway nearby >를 읽고 나면 솔닛의 작품 한 두개 정도는 꼭 읽어 봐야 할 것만 같은 의무감마저 느끼게 한다.

"당신의 이야기는 무엇입니까?"  라고 시작하는 스토리텔링의 구성과 그것이 가지고 있는 힘을 구사해 나가는 그녀의 조용한 속삭임은 그렇게 시작하고 있었다. 평범한 에세이처럼 보이는데 어휘나 문장이 뭔가 다른 느낌이다. 흡인력이 강해서 눈을 떼지 못하게 하는 힘이 있었고, 단숨에 읽어가지 못하게 하는 끈끈한 비애도 배경 음악처럼 깔려 있었다. 이런 것이 바로 에세이스트가 쓴 글과 역사가로서, 비평가로서의 솔닛이 쓴 수필이 가지는 차이점 일까?  더욱 호기심을 유발시키며 그 이야기 속으로 독자를 끌어 들이게 되는 이유가 되는지도 모르겠다.

살구, 그녀 어머니가 살고 있던 집에서 따온 살구가 지금은 그녀의 집에서 익어가고 또 썩어가고 있었다. 그녀는 살구를 통해 그녀와 그녀 어머니와의 관계를 되짚어 간다. 거울을 들여다 보며 당신의 못난 모습을 불평하듯이 딸에게 살갑게 대하지 않았던 그녀의 어머니는 이제 알츠하이머 병에 걸려 있는, 예전의 그 분이 아니다. 그녀가 살아왔고 그녀가 겪었던 이야기는 물레에서 실을 자아내어 그 실로 천을 짜 내듯이 살구에서 출발하여 살구로 매듭을 맺는 순환의 과정을 거친다. 세에라자드의 천일야화처럼, 동화 속의 이야기 들처럼 그녀의 생각 속은 마치 바다처럼 넒고 깊기만 해서 그 끝이 어디인지를 금방 알 수가 없어진다. 한 단어인 살구에서 이야기를 풀어가기 시작하더니, 한 문장 만으로도 깊고 깊은 우물에서 두레박을 건져 올리듯이 이야기의 끝은 보이지 않는다.

그녀의 이야기, 다정하지 않았던 어머니와의 관계에서 집으로 부터 뛰쳐 나오고 싶었던 시절, 사람들 속에 있기 보다는 책 속으로 도망쳐 들어가기를 더 즐겨했던 그녀, 살아가면서 갑자기 닥쳐 온 질병의 순간도 담담한 마음으로 견뎌 내며, 기억을 잃어가는 어머니와의 치열함이 가속화 될 때 구원처럼 그렇게 아이슬란드로 떠나는 기회의 순간을 맞이하던 그때에도 그녀는 여전히 쓰기를 멈추지 않고 있었다. 그녀의 고독과 감정에 깊이 침잠해 들어가게 되는 또 하나의 이유이다.

작가가 홀로 들어가 자신이 마주친 미지의 영역을 기록으로 남긴 것이 책이라는 신기한 삶이다. 만약 작가가 그 여정을 성공적으로 마친다면, 훗날 다른 이들이 그 길을 따를 것이다. 한 번에 한 명씩, 그 역시 홀로 떠나는 여정이지만, 작가의 상상력과 교류하며, 작가가 닦아놓은 길을 가로지른다. 책은 고독함, 그 안에서 우리가 만나는 고독함이다.(86쪽)

버마 승려들의 시위 장면을 보면서 눈물을 흘리던 장면은 마치 눈 앞에 그녀가 있는 것 처럼 느껴졌고,  친구가 죽기 전까지 병원 벽에 만들어 낸 작품 속의 붉게 이어지는 끈에서 그녀는 연결성을 찾아낸다.  숨 쉬고 있는 아이슬란드의 섬들 까지도 그녀가 마음에 두었었고, 줄곧 생각을 하게 만든 것은 결국 삶이라는 끈이었다.

살구 속에 스며있던 이야기를 하나 씩 풀어가는 연결성의 방식이 좋았고, 그것이 어느덧 다시 제자리로 순환하여 돌아오는 그 마무리가 좋았지만 그것이 꼭 끝이 될 수 있을까는 의문이다. 그녀의 이야기는 끝이 나지 않을 것이라는 생각이 어딘가에서 살짝 들었었기 때문이기도 하다.

어느 사물, 어느 한 사람, 어디 하나 이야기 없는 곳은 없다는 그녀의 생각에서도, 나의 무엇에, 나의 어딘가에 나의 이야기가 어떻게 존재하고 있을지도 생각해 보게 했다.

무엇보다 격조 높다는 생각이 들게 하는 이 에세이는 에세이를 읽는 독자의 안목도 한층 더 올려 줄 수 있는 효과가 있을 것이라는 기대도 된다.