마음은 단단하게 인생은 유연하게

마음은 단단하게 인생은 유연하게 - 정신과 의사가 권하는 인생이 편해지는 유연함의 기술
정두영 지음 / 더퀘스트 / 2022년 8월

"어떤 변화가 다가와도 무탈한 사람들의 비밀" , "유연함을 잃어버린 순간 문제는 반복되기 시작한다."

이 문장들이 내 눈길을 사로잡고 마음을 휘저었다. 한참 힘들어 하던 일상 속에서 어지간히 시달리고 피로감에 쓰러지기 일보직전인 순간, 눈길을 끈 문장들, 난 무탈하지 않았다, 힘들고 어렵다, 이 순간은 예전에도 있어왔고 이것 때문에 새로운 도전을 힘들게 넘어야 했었다, 그런데 다시 또 같은 종류의 힘겨움이 나를 덮쳐 오고 있었고 해결책은 너무나 멀리 있는 듯 했다. 같은 종류의 어려움을 2년이 조금 넘은 뒤에 다시 겪다니, 이것에는 분명 내게 문제가 있는 것이 아닐까, 생각하던 중에 "유연함" 이라는 단어와 이 책 중반을 넘어가면 나오는 "감정 어휘"라는 것이 마음을 사로잡았다.

"심리적 유연성"- "경험을 있는 그대로 수용하며 자신의 가치에 부합하는 방식으로 행동을 지속하거나 변경하는 능력"

이런 능력이 없었던 것이다 결론적으로. 그렇기에 내가 겪은 비슷한 부류의 어려움은 다시 반복되었던 것이다. 그 때에는 회피, 내가 달아나면 그만이다, 해결책이 없어 보이는 문제 앞에서 그대로 비를 맞고 서 있느니 비를 피할 곳으로 가 버리면 그만이라고 생각했다. 그런데, 시간이 흐른 후에 똑같은 어려움에 직면하게 되면서 그 때 그 방법으로 피할 수 만은 없었다. 우선 내 자존심이 허락하지 않았다. 똑같은 일이 발생하게 된 것은 전적으로 나의 잘못도 아니었지만 전혀 발생하지 않을 가능성이 없을 수 만은 없는 일이었다. 또 발생할 수도 있는 일 앞에서 그 때 마다 회피하고만 있을 것인가. 첫 번째 그 때 회피하면서 받게 된 부수적인 손실, 적응을 위한 어려움, 생각하지 못했던 상황 속에서의 힘겨운 극복은 전혀 계산하지 못한 채 고스란히 내가 해결해야만 하는 과제로 다가왔었지 않던가. 그렇다면 다시 또 발생해 버린 두 번째 같은 상황 속에서는 어떻게 해야 할 것인가. 너무나 힘들었고 괴로웠다. 같은 상황 앞에서 하루하루가 힘겨운 시간이었다. 그러다가 포기나 단념의 순간, 모든 것을 내려 놓아야 겠다는 생각을 하던 그 순간에 "심리적 유연성" 이라는 단어를 만난 것이다.

"언제든지 바뀔 수 있다는 마음이면 인생이 편해진다."

이 말이 내게는 왠지, 모든 것을 포기하고 그저 두 손 두 발 다 들고 항복하는 심정이라고 생각했었다. 그런데 그런 마음가짐만은 아니라는 것도 조금은 위안이 되었다. 갑작스러운 변화에 흔들리지 않으려면.

"91쪽, 내가 통제할 수 없는 것에 대해서는 한계를 인정하고 할 수 있는 것을 찾아야 한다. 바뀐 현실에 적응하면서 더 나은 미래를 준비하는 합리적 낙관주의가 도움이 되는 것이지요. 기존에 통용되던 방식이 통하지 않게 만드는 것이 바로 변화입니다. 변화 그 자체를 받아들이고 언제든지 바뀔 수 있다는 마음을 가져야 예상하지 못한 변화에도 흔들리지 않을 수 있습니다."

이 책은 마치 내가 질문을 던진 것 처럼 답변을 해 주고 있었다. 어린아이가 자라서 성인이 되기 까지 몇 번의 변화와 맞딱뜨려야 할까. 그 성인이 다시 나이가 더 들 때 까지 더 이상의 변화는 없는 것인가. 많은 변화가 계속하여 생겨나고 또 그 변화에 발맞춰 변하지 않으면 기존의 사고와 늘 해 오던 방식만에 빠져서는 혼자만의 고통 속에서 헤어 나오지 못할 것이라는 사실을 저자의 일상 속 상담을 원하는 학생들, 연구생들의 사례를 통하여 자세히 말하고 있다. 워킹맘들의 완벽주의, 대학에 입학한 학생들의 혼란, 변화에 대처하지 못하고 적응에 실패하게 되었을 때의 좌절감, 이런 것에 필요한 것이 바로 심리적인 유연성인 것이다. 단지, 이 단어 자체를 생각하지 못하고 일상과 접목하지 못하여서 생겨난 심리적인 혼돈, 혼란함이 바로 나에게 있었던, 질문하고 싶었던 상황이었을 것이다.

"감정에 이름을 붙일 줄 아는 사람이 빨리 회복한다. --152쪽", 그동안 생겨났던 문제들의 이름을 감정적으로 제대로 정의하지 못하여 생겨났던 그 순간들, 이 책을 통하여 그 방법에 가까이 다가갈 수 있었지만 여전히 애매하고 어렵다.

"관계 문제가 반복된다면 마음의 틀을 바꿔라." 이 문장으로 선을 그어 보려 한다.

정신 건강 의학과 전문의가 들려주는 " 삶이라는 슬프고 노여운 여행을 하고 있는 우리 모두를 위한 안내서" 라는 소개답게 실전에 깊이 응용할 수 있는 좋은 책이다. 독자로서 좋은 조언을 받았고, 지금도 현재진행 중이다.

초역 소크라테스의 말

초역 소크라테스의 말 - 스스로에게 질문하여 깨닫는 지혜의 방법
이채윤 엮음 / 읽고싶은책 / 2022년 8월

평생 책 한 권 남기지 않고 떠난 소크라테스의 말은 어떻게 전해져 오는가, 그가 했다고 전해져 오는 말들은 진정 그의 말일까, 이런 의문의 순간을 가지면서도 위대한 철학자 중 하나로 손꼽히는 소크라테스의 말을 여기에 담았다. <소크라테스의 변명>에서 주로 발췌하였고 플라톤에게서 전해져 오는 소크라테스의 말임직한 내용도 모았다.

발췌를 하였다는 것은 독자마다 호불호의 문제도 있을 수 있겠다 생각하게 되었는데, 이 부분은 장점과 단점으로 이어질 수도 있겠다, 생각해 봤다. 우선, 철학의 입구에서 원문이 어렵다고 여겨질 때에 발췌한 책을 짧게 짧게 대하면서 차츰 스며들게 하는 좋은 점도 있을 수 있겠고, 다른 한편으로는 발췌의 과정 중에 오류같은 것이 생기지 말라는 법은 없을 것이다. 이 책을 읽으면서 가끔, 편집상의 오류가 아닐까 여겨지는, 똑같은 문장 발췌를 세 번씩 반복하며 보여지는 구성, 작가의 의도였는지 아니면 구성상의 오류였는지, 갸웃거리며 생각해 보았다.

"지혜란 무엇인가." 부터 시작하여 "무엇이 가치있고 행복한 삶인가?" 를 마지막 챕터로 두었다. 가장 두드러지는 부분은 말할 것도 없이 소크라테스하면, 안다는 것, 모른다는 것의 명백한 차이, 그것을 향해 나아가는 삶이 진정한 인생이고 어중간하게 알고 있으면서도 다 알고 있다는 듯이 혹은 모르는 것 조차 모르고 있다는 무지 같은 말이 중심이요 반복적으로 나타난다. 이것을 기본으로 우리의 삶을 차지하고 있는 "교육과 가족, 이웃, 우정과 사랑, 도덕, 돈의 소유와 존재, 정의, 예술, 죽음과 영혼, 신" 같은 주제로 내용을 구성하고 있다.

"28쪽, 지혜의 가식, 죽음에 대해 두려워 하는 것은 참으로 지혜의 가식이다. 미지의 것을 아는 척 하는 것이기 때문이다. " 이 말대로라면 알지 못하는 것에 대해서는 두려워 할 필요도 없다는 뜻으로 받아들여도 되는 것일까. 어린아이가 세상에 첫 발을 내디딜 때 삶의 고단함이 얼마나 깊고 넓을 지 전혀 알 수 없기 때문에 방긋거리며 웃고, 그 앞에 닥쳐 올 시련의 크기를 전혀 가늠할 수 없기 때문에 두려움 없이 내디딜 수 있게 되는 것, 그런 느낌으로 알지 못하는 것에 대해 시작부터 아는 척 하지 말라, 그러나, 어른이 되어서는 어느 정도 경험이 쌓이고 그 경험을 통하여 생겨난 인생의 피로감, 오로지 싫다, 피하고 싶다, 이미 알아 버린 그 정도의 경험 쯤으로 모든 것을 다 알고 있다는 착각, 이런 것 정도로 인생을 두려워 하지 말라, 죽음도 마찬가지, 죽어 보기 전까지는 알 수 없지 않는가, 그러니 두려워 마라, 이런 식으로 해석해도 될 지 모르겠다.

"60쪽, 전쟁과 싸움과 파벌은 어디서 오는가? 육신과 육신의 정욕이 아니면 어디에서 오는가? 전쟁은 돈에 대한 사랑으로 인해 발생하며 돈은 몸을 위해 그리고 몸을 위해 획득해야 한다. 그리고 이 모든 것의 결과로 철학에 바쳐야 할 시간을 잃게 된다." 이 문장을 여러 번 되뇌어 보게 된 이유는, 지금 하고 있는 일이 하기 싫어도 돈을 벌기 위해, 일용할 양식을 구하기 위해 전쟁에 뛰어든 몸인 양 살아가는 일상을 생각하게 된다. 내가 바치고 있는 이 시간은 나의 삶의 커다란 일부를 차지하고 이 시간을 바친 댓가로 나의 육신을 영위해 간다는 사실, 그렇다면 나의 시간을 찾기 위하여 모든 것을 내려놓아야 마땅할 것인가, 나를 구하고 나만을 위한 삶을 잃어버리지 않기 위하여.

"347쪽, 다음 세계로의 여행을 위해, 영혼을 빌린 아름다움이 아니라 자기 자신의 것으로, 자기 통제로 장식함으로써, 선함과 용기와 관대함과 진실함으로 자신의 영혼을 장식함으로써"

이 부분을 생각할 때에 소크라테스는 혹시 그 시대의 우주 사상, 우주인 사고를 갖고 있지는 않았을까, 생각해 봤다. 환생이나 지구에 갇혀 버린 영혼들, 기억을 삭제당하고 계속하여 반복하는 인생들, 이런 것을 혹시나 이미 느꼈거나 신과 영혼에 대한 실마리를 갖고 있었던 것은 아니었을까, 그런 생각을 해 봤다. 역시 처음으로 돌아가게 된다. 알지 못하는 것에 대하여 알고 있지 못하다, 라고 단정짓는 것이 지혜에 가까워지는 길이라는.

짧은 문장이지만 역시 유익함을 느꼈다. 읽는다기 보다는 생각을 길게 해 주는 힘이 있었다. 책 크기도 손에 쏙 들어오면서 많은 내용을 페이지마다 담지 않은 편집으로, 독자들이 한 주제에 대하여 깊이 있는 사유를 추가할 수 있도록 해 둔 여백도 동시에 느껴진다. 인생의 시기 마다, 혹은 계절이 바뀌는 철 마다, 기회되는 만남마다 사고의 깊이를 더 깊게 할 수 있는 좋은 문장들이다.

천만 원에서 20억 부자가 된 채 부장

천만 원에서 20억 부자가 된 채 부장
채희용 지음 / 국일증권경제연구소 / 2022년 5월

언제까지 월급쟁이로만 살 수는 없는 일이다. 시간은 점점 흘러가고 노후 준비는 커녕 하루살이인 양 월급만 기대어서 사는 한 사람으로서 마음은 그 만큼 초조해 지기 마련이다. "20억 리치 워커" 라는 문구만 보아도 어떻게?, 어떤 특별한 재주나 방법이 있을까, 하는 기대감이 솟는 것도 어쩔 수가 없다. 저자 채 부장은 만 40세에 그 꿈을 일구어 내었고 재테크에 재테크를 거듭한 결과물로 어느 덧 리치 워커로서의 비결을 말하고 있다.

그것은 바로 첫째가 실력이다. 부동산, 주식, 연금, 말로만 듣던 것을 자신만의 절실함으로 노력하다 보면 어느 새 돈이 돈을 만들어 내고 있더라는 것이다. 이 책의 구성은 우선, 준비 단계에서 부터 왜 20억 이라고 정해 놓은 것인지, 그리고 그 돈을 향해 목표 의식을 가지고 있는지, 어떻게 동기를 부여할 지 부터 시작하여 누구나 들어 본 방식, 부동산과 주식, 그리고 연금 체계를 설명하고 있다. 종류를 본다면 다른 재테크 책들과 거의 차별되는 점은 없는 것 같으나 직장 생활을 하면서 월급을 종자돈으로 모으기 까지 자신의 경험을 덧대어 실현가능함을 강조하였고, 갑자기 나타난 숫자 개념인 20억으로서가 아니라 그 정도 선상까지 두어야 4인 가족의 생계를 책임지는 가장으로서 목표라는 것을 나타내고 있다.

2인 가족이면 10억 정도로 두면 될 것 같기도 하고 그 보다 더 적게 잡는다 치면 그다지 무리일 것 같지는 않은 숫자로 보여지게도 한다. 독자로서는 허무 맹랑한 숫자 앞에서 현실감 떨어지는 목표를 갖고 싶지 않다. 목표를 이뤄 낼 수 있다는 자신을 가지고 나아가기를 원한다. 그러려면 4인 가족 중심의 20억, 2인은 10억, 그렇게 뚜렷한 목표를 보고 싶은 것이다. 월급을 어떻게 해서든 종자돈으로 전환하고, 그러려면 공부를 게을리 해서야 가능할 리 없다.

부동산, 정말 어렵다. 관심 두지 않고서는 강 건너 불 처럼 보여지는 것이 바로 서울 집 값이다. 지방에 터전을 잡고 있는 독자 중 하나로서 서울 아파트를 염두에 둔 적도 없지만, 그래서 더욱 부동산으로 뭔가 해 보겠다는 생각은 멀었던 것 같다. 그러나 이 또한 가장 현실적인 방법임을 하나 씩 설명해 내고 있다. 그 중 가장 가까이 벌어지고 있는 현실적인 것이 새 아파트 구축과 재개발 재건축 부분이다. 그래서 더 관심있게 읽어 본 것 같다. 지금 현재 가장 가깝고 현실적인 부분이라면 독자에게도 더욱 공감하며 공부할 수 있는 계기가 될 수 있을 것 같다.

그리고 주식 부분은 어느 정도 실패의 경험을 해 본 독자로서 아직도 갈 길이 먼 것만 같다. 세액 공제를 위한 기본적인 주식 매매를 하다가 갑자기 준비없이, 공부 없이 잘 지속될 리는 없는 것이라는 것을 뼈저리게 느끼고 있다. 무엇을 하든 실력이 우선이라는 점, 절실히 느꼈다. 그래서 더 가슴이 답답한 부분이기도 하다. 저자도 감당해야 했었던 실패가 있었다는 것, 동감하며 위로를 얻으며 읽었다. 특히 ISA 부분은 낯설지는 않는데 이렇게까지 세제 혜택이 있는지까지는 몰랐었다. 좀 더 자세히 알아보고 싶은 숙제가 생겼다.

마지막 부분은 역시 국민연금이 빠지지 않는다. 쉽게 믿지 않고 세금처럼 꼬박꼬박 떼어가는 것 처럼 보일지라도 결국은 나이 들어서 효자 노릇을 하게 될 소중한 수입이 될 것 이라는 점, 상기시켜 준다. 임의 가입자라도 되어서 끝까지 오래도록 가입하는 것을 권한다. 그 밖에 퇴직연금과 개인 연금, 그리고 주택 연금까지도 자세히 알게 해 주니 아직까지 이런 분야에 발 들이지 않은 독자들에게 추천하고 싶은 책이다.

예민한 너를 위한 까칠한 심리학

예민한 너를 위한 까칠한 심리학 - 알고 보면 자신보다 타인을 더 배려하는 너에게
조우관 지음 / 유노북스 / 2022년 5월

살다보면 몸이 아파서 병원에 가기도 하고 약을 먹어야 할 때도 있다. 마음과 정신은 아플 때에 어떻게 할 것인가.  몸이 아픈 것 처럼 마음에 병이 났다는 것도 본인이 인지할 수 있기는 한 것일까. 직장인의 번 아웃은 비단 업무에 치여서 생겨나는 증상일까. 이런 생각을 해 왔다면, "예민한 나, 너를 위한 까칠한 심리학" 은 읽어가다 보면 마음에 알맞은 약을 먹이는 효과도 누릴 수 있을 것 같다.

성향을 판단할 때에도 내성적이다, 외향적이다, 와 같은 이분법은 다른 사람들이 보는 관점에서의 판단일 뿐이고, 그래서 정작 본인은 외향적인지 내성적인지도 남의 판단에 따라 정해져 온 것 같다. 직장에서는 일이 힘들어서라기 보다는 인간관계로 인해 직장 생활이 더 힘들다는 것을 이제는 인정하긴 하지만 이 또한 직장이라는 단체에 속한 것 만으로도 힘들다는 것을 잘 인정하지 않는 것 같다. 그저 적응하지 못하는 사람의 책임일 뿐이다. 이런 방식으로 다수가 소수를 마음대로 규정해 버리는 사회 속에서, 본인의 시선으로 본인을 스스로 판단하게 하고 마음의 상태를 돌보게 하는 저자의 글이 마음에 참 와 닿았다. 저자도 어린 시절 가정 생활에서부터 부모님의 관심과 애정도, 본인의 경험, 본인의 결벽증과 사회성을 이야기하며 독자와 비슷한 부분을 이야기 함으로써 독자와의 공감도 끌어 낸다.

"사교성이라는 노쇠한 언어와 작별, 언어에 매몰되어 나를 잃는 것이라면 더 그렇게 해야만..." 163쪽

모두 7장으로 성향,감정, 관점, 자존감, 인간관계, 성장, 그리고 회복에 대한 글로 엮어 두었다. 처음 들어가는 부분에서부터 여태까지 생각해 오던 생각의 방향성, 나의 시선으로 판단하지 않고 다른 사람들의 눈으로 판단해 왔던 성향과 감정 조절, 그럼으로써 점점 고갈되어 가던 자존감을 글로써 되돌아 보게 했다. 지금 현재 겪고 있는 인간관계의 부조화, 시련, 역경으로까지 생각되어 지는 가볍지 않은 나의 일상을 멀리서 내려다 보게 하고 좀 더 다른 방향으로 돌려 생각하게도 했다. 가장 큰 출발은 바로 나로 부터의 오해였는지도 모른다. 지금까지는 외향적인 성향에 가깝다고 여겨 왔었다. 그래서 주변의 모든 이와 다 잘 지내려 애써 왔고 그것이 최선이라 생각해 왔다. 본인의 성향과 반대되는 방식으로 이끌어 온 일상이 온전할 리가. 그러다 보니 여기에서 표현한 "경계"를 두지 않고 비슷비슷한 거리감으로 사람들과 어울려 지내 온 듯 하다. 그것이 모여서 삶이 나를 할퀴고 있었고 나는 지친 모습으로 남았다. 마음이 아프다는 것도 알 수 없었다. 눈으로 보이지는 않았지만 그저 뭔가가 잘못 되었다는 느낌 뿐이었다. 이런 모호한 감정까지도 이 책을 읽어가다 보면 이유를 알게 하기도 한다.

진로와 직업 상담사인 저자가 오랜 시간 상담으로 얻게 된 대답들이 각종 사건 사고들에 부딪혀 힘든 삶을 살아가는 독자들의 마음을 움직이고 어루만지려 한다.

"나의 쓸모를 증명하려고 애쓰지 말 것", "인생을 달리는 동안 견딜 수 없이 너무 숨차고 목이 마른 이유는 다른 모습의 내 결말을 보여주기 위해 애썼기 때문일지도 모르겠다. 누군가에게 자꾸만 나를 증명하고 싶어서." -- 81쪽

예민하다는 부분으로서 남부럽지 않을 만큼의 예민함을 가진 본인으로서도 희망적인 구절을 읽었다. 예민함이 남에게 폐만 끼치는 일이 아닌 오히려 더 탁월한 재능임을 상기하게 한다. 다른 사람들은 갖고 싶다 하여도 쉽게 가질 수 없는 자질 같은 것이라고 믿고 싶게 만드는 이야기.

"고슴도치의 촉수같은 가시가 뻗어 과민한 신경계를 가지고 있지만 그렇기에 타인에게 감정 이입하는 능력과 공감 능력이 더 뛰어나다. 세세한 것에서도 소중함을 깨달을 수 있다. 자신은 비록 상처 투성이라고 할 지라도 남들에게 진심을 다 하는 사람이 바로 예민함의 소유자이다." 30 쪽.

이 책을 읽으면서 마음을 어루만질 수 있었고, 공감되는 구절이 이유와 답변을 제공하는 구실도 해 주는 것 같았다. 지친 마음에 비타민을 공급하고 싶은 독자에게 권한다.

매일 읽는 헨리 데이비드 소로

매일 읽는 헨리 데이비드 소로 ㅣ A Year of Quotes 시리즈 1
헨리 데이비드 소로 지음, 로라 대소 월스 엮음, 부희령 옮김 / 니케북스 / 2022년 3월

첫인상은 참신하고 예쁘다, 라는 마음의 감탄이 생겨나는 표지를 지녔다. 월든의 저자 소로를 부분적이지만 체계적으로, 일 년을 하루하루 나눠서 매일 그의 문장을 만나도록 구성되어 있다. 이런 구성이 좋았었다. 그의 글은 자연에 온통 빠져서 기복도 변화도 없이, 어찌 보면 지루함이 다가올 듯한 냄새로 가득차 있었기 때문에 왠만한 독자가 아니라면 중도 포기하기 일쑤이고, 꼭 읽고 싶었다며 맨 꼭대기 목록에 자리 차지하는 일도 없는 글들, 이라는 인상이 강했었기 때문이다. 재해석 처럼 참신하게 읽게하는 맛도 있다. 자연의 흐름을 월 별, 매일 일어나는 그 감정의 느낌으로 독자를 설레게도 하고 그 이미지를 연상하게도 한다. 덕분에, 다가 올 새로운 봄이 소로의 문장처럼, 언제나 숨어 있다가 다시 나타난, 지난 번 그 봄이 다시 얼굴 내미는 형태로 느껴지게도 한다. 시기적으로도 겨울의 끝자락과 봄의 맞딱뜨림을 맞이하는 그 중간 선상에서 이런 문장들을 마주 대하며 소로가 느꼈던 계절의 순환을 맞이해 보려고도 한다.

자연의 변화, 계절의 바뀜을 평범한 사람의 마음으로는 온도와 날씨 변화로만 느껴 왔었다. 시간이 있어서 하루를 가늠해 왔고 계절의 물러감과 오고있는 계절을 온도와 겉옷의 변화로 느껴왔었다. 꽃이 피기 시작하면 봄인가 했고, 장마가 지면 한창 여름이구나, 색색이 입혀진 단풍과 낙엽을 보며 가을의 시작과 깊어짐을, 말 할 것도 없이 추워지면 무조건 싫어하는 겨울이었다. 해가 뜨고 지고 곤충과 새들의 움직임을 보면서, 계절을 맛보고 즐겼던 소로는 진정 자연 속에서 자연의 가고 옴을 느꼈었던가 한다.

1817년에서 1862년, 이 때 우리의 삶은 어떠했었나. 그가 살았었던 그 시간들을 그의 문장들이 생생이 일러주고 있다. 월든 호숫가의 변화와 주변 새들, 곤충을 통하여 계절적 감각을 느껴왔던 저자는 점점 변화해 가는 주변 환경에서 불편해지고 못마땅한 마음이 된다.

"날마다 물리적 세계를 일기로 기록하고 반복되는 평범한 일상의 주기 속에서 하루라는 선물을 열어 그치지 않는 변화와 놀라움을 찾고자 했다. 진심을 기울여 관찰한 한순간은 빠르게 흘러가는 우주를 포착하는 순간이었다." 8쪽

"계절 속에서 살아가는 일은 소로의 저항방식이 되었다." 10쪽

저자가 남긴 글을 통하여 오늘의 우리가 자연을 대하는 방식, 계절의 흐름과 변화를 어떻게 바라볼 지, 어떻게 느끼게 할 지 달라지는 마음, 변화하는 느낌을 독자로서 따라하고픈 마음도 들게 한다.

그러나 자신은 없다. 소로가 살아왔던 방식대로, 구두 수선을 하러 마을에 내려갔다가 세금을 내지 않은 죄목으로 잡혀 갇히게 되었다거나, 월든 호수의 물이 맑거나 차가워 졌다는 것으로 새로 다가오는 계절을 가늠한다거나, 새들의 지저귐과 곤충들에 따라서, 나무들이 어떻게 그 자리를 지키고 있으며 비바람이 몰아칠 때 그 소리만을 들으며 며칠을 집안에서만 지내는 생활, 산책을 다녀오면 자신의 집에 다녀간 사람들의 흔적을 발견하는 일, 무한정 자연에게 자신을 맡기는 삶, 이런 것이 오로지 편할 리만도 없는 평범한 한 사람이기 때문이다.

가장 컸던 것은 마음의 달램 아니었을까 한다. <월든>을 비롯하여, <걷기>, <원칙없는 삶>, <시민 불복종> 등 그의 작품들에 실린 문장들에 더하여 그가 일기에 썼던 글과 느낌까지 1월에서 12월까지 엮어 낸 책을 읽어 내려가노라면 마음을 차분하게 가라앉히고 자연과 어우러지는 느낌을 한껏 느끼게 한다.