죄수의 딜레마에서 사슴사냥의 딜레마로

혼자 산다는 것에 대하여 - 고독한 사람들의 사회학
노명우 지음 / 사월의책 / 2013년 10월

 최근 10년 정도 '내향성'이라는 주제로 다양한 책을 읽어왔는데 이 책은 그것을 일목요연하게 정리해주고 나아가야할 방향까지 알려주어서 정말 감사하다.

 조금 여유있는 설날연휴가 될 것 같아 도서관에 들러 책을 몇권 빌려놓는 것이 좋겠다는 생각이 들었다. 한동안 무거운 내용의 책을 놓고 살았는데 이 책 덕분에 머리가 정리되고 차분해 진것 같다.

 이 책의 제목을 처음 보았을때 나는 이 책이 결혼하지 않은 사람에 대한 내용일거라고 예상했었다.

그런데 뒷표지에 '이 책은 한국출판문화산업진흥원의 2013년 우수출판기획안 지원사업 선정작입니다' 라는 문구가 적혀있어서 뭔가 남는것이 있을 것 같은 기대가 들었다.

 설 연휴에 가족들이 먹을 음식을 준비하고 시댁식구들과 친정식구들 사이에서 사회적인 역할을 수행하는 중간중간에 혼자사는 것에 대한 이 책을 읽었다.

 이 책은 전부 일곱 chapter와 에필로그로 이루어져있다.

 앞부분은 주로 결혼과 독신에 대한 비교적 쉬운 내용이고 그 이후부터는 역할밀도와 자기밀도라는 용어가 등장하며 집단속에서의 자아라는 어려운 주제를 묵직하게 끌고 간다. 5장부터는 본격적으로 고독을 다루며 자신과의 관계 회복을 위해 인생의 많은 부분을 보냈던 사람들이 등장한다.

 사회계약론과 에밀의 저자 루소의 글이 자주 인용되며, 수상록의 몽테뉴가 기거했던 치타델레는 '오로지 나를 배려하며 나와 대면하며 나에 대해 생각하기 시작하는' 장소의 대명사로 사용된다.

 이렇게 치열한 자기본위의 시간을 거쳐 '단독인'이라는 성숙한 인간형에 도달하게 되면 더이상 혼자있는것이 두렵거나 타인지향의 삶 속에서 과잉된 역할밀도로 질식하는 일은 없게된다.

 그런데 이런 과정에는 경제적인 조건이 충족되어야 한다는 버지니아 울프의 '자기만의 방'속의 주장을 인용하며 단독인이 되는 문제를 인간 구원의 개인적 차원에서 연대라는 사회적 차원으로 끌어올린다.

  어느 순간 나는 강요된 이타주의의 속에서 집단주의의 희생양이라는 최악의 역할을 맡고 있는 나 자신을 발견했었다.  희생은 아름다운 것이라는 잘못된 생각속에서 보들레르가 시집 '파리의 우울'에서 말했다는 ' 어마어마한 키메라를 지고'비틀비틀 죽어가며 걷고 있었던 것이다.

 나는 친밀감과 소속감을 얻기 위해 이타주의라는 방법을 택했지만 나는 그들에게서 그것을 얻을 수 없었고 그들의 쾌락을 위해 희생되는 수단으로 전락한 것이다. 물론 이런 결과에는 타인지향적이었던 나의 잘못도 크다는 것을 나중에 깨달으면서 타인에 대한 원망이 많이 줄어들기는 했다.

 이 책에서 말하는 우리모두가 빠져있는 '죄수의 딜레마'에서는 내가 살기 위해서는 남을 믿지 말아야 한다. 물론 둘다 서로를 믿으면 둘다 살 수 있지만 우리가 경험하는 현실은 그렇지 않다.

 그런 현실을 경험한 나 역시 '경제적 개인주의자'로 살아가는 결론에 다다를수 밖에 없었다.

점점 더 외로운 염세주의자로 변해가는 나 자신이 걱정스럽지만 그렇다고 사람들속에서 힘들기는 더 싫은 나에게 이 책의 에필로그에 나오는 사슴사냥의 딜레마는 환기구처럼 다가왔다.

 요즘 왠지 내 안에 갇힌것 같은 답답함이 있었기 때문에 이런 생각이 더 반가웠는지도 모르겠다.

 한사람이 혼자서 각각 토끼를 잡을 수도 있고 한사람이 길목을 지키고 한사람이 사슴을 몰아 둘이서 사슴을 잡아 둘이 나누면 더 많은 고기를 먹을 수 있다는 이론이다.

 혼자서 좁은 원룸에 사는 것과 몇명이서 자원을 모아 공동주택을 사용하는 것을 비교했다.

공동주택에는 자기만의 방이 있고 같이 쓸수 있는 거실과 주방, 각종 가전제품 및 작은 정원도 있을 수 있다. 구성원은 자신만의 공간에서 완전히 자유롭지만 공동으로 사용하는 공간에서는 규칙을 지켜야 한다. 그렇지 않을 경우 강제추방까지 당할 수 있다. 혼자 있지만 혼자 있지 않은 시스템인 것이다. 공동생활을 하면서 기본적인 정리정돈조차 하지 않는 사람들 때문에 고통 받은 경험이 많기 때문에 이런 생활에 의심이 들기도 하지만 성숙한 단독인들의 주거지라면 다르지 않을까?

 어떻게 사는 것이 옳은 것인가에 대한 질문을하지 않고 산지가 정말 오래된것 같다.

 희망이 없다고 생각했었다. 하지만 예수님께서 우리의 모든 죄를 짊어지고 십자가에서 희생양이 되셨는데 왜 내가 아직도 인간의 죄로 인해 괴로워해야하는가?

 이제는 죄가 아닌 사랑을 생각하며 살아야 하고 추상적이고 종교적인 사랑이라는 것은 어떤 이름으로든 세상에 적용이 되어야한다. 그런 방법으로 사회학이라는 것은 정말 적합해보인다.

 진정 사회적인 사람이 되기 위해서는 혼자있는 것을 두려워해서는 안되고 그런 과정을 통해 성숙한 단독인이 되어야 한다는 결론을 얻었다.

 자본주의의 '판타스마고리아'에 충실한 소비자의 삶, 역할밀도가 가득한 상태로 '키메라'에 압사 되어가는 삶, 죄수의 딜레마에 빠진 탐욕스런 '경제적 개인주의자'의 삶,  아무런 기쁨도 느끼지 못하는 염세주의자의 삶은 단독인이 되는 것과는 거리가 먼 삶이다.

 단독인의 삶인란 사슴사냥을 계획하고 팀을 꾸리고 역할을 나누고 그 결과를 함께 나눌수 있는 능력을 갖춘 사람의 삶인 것이다. '어른'이라는 말이 떠오른다. 나는 그동안 혼자 토끼를 잡으며 살아왔지만 소속감과 연대감을 느낄 수 없어 늘 마음이 허전하고 쓸쓸했다. 사슴 사냥의 딜레마'라는 말을 통해 내가 40대에 달성해야할 큰 과제를 얻은 것 같다.

 30대가 단독인이 되기위한 치열한 고독의 시간이었다면 이제는 연대를 생각해볼 수 있는 40대를 맞이하게된 것이다.

 이 책의 저자에게 정말 감사한다.

탐욕은 싫지만 내것을 뺏기기도 싫다.

만화 토마스모어 유토피아 ㅣ 서울대 선정 만화 인문고전 50선 5
손영운 지음, 최정규 그림 / 주니어김영사 / 2008년 1월

 큰 아이가 중학생이 되어 국어학원에 들어가더니 읽어야 하는 책의 수준이 이렇게 높아졌다.

그 덕분에 나는 내가 학생일때 읽지 못하고 지나친 고전들을 읽어 볼 기회가 생긴 것이다.

학원에서는 어려운 내용의 원서를 읽기가 힘들까봐 만화로 된 책을 먼저 읽게 하고 그다음 원서를 읽게 하고 있다. 그런데 유토피아는 소설형식으로 씌여져 있어서 원서도 그렇게 두껍지 않고 내용도 그렇게 어렵지는 않다. 다만 원서의 내용을 충실이 담아내려고 하다보니 만화지만 분량이 많아 시간이 적게 걸리지는 않았다.

 토마스 모어는 영국의 헨리7세부터 헨리8세 시대에 주로 활동한 정치가이자 철학자, 학자이다.

전공은 법학이고 변호사이며 수도원에서 4년정도 살면서 신앙생활을 하기도 한 신실한 카톨릭 신자이기도 하다.

 토마스모어는 이 책에서 사유재산제도가 아닌 공유재산제도로 바뀌어야한다고 라파엘이라는 학자의 입을 빌어 말하고 있다. 또한 유토피아라는 나라에서는 어떤 종교에서도 최고의 신은 결국 같다는 전제하에 신앙의 자유를 인정하되 이 세상은 신의 의지로 창조되었고 사후세계와 심판이 분명히 존재한다는 것을 분명히 하는 이념을 채택하고 있다고 전한다.

 이성이 중요하기는 하지만 신의 도움이 없이는 인간의 삶이 불완전할 수 밖에 없다는 생각은 나의 평소 생각과 같다.

  유토피아의 생활 중 오전에 세시간 오후에 세시간만 일하면 된다는 것은 정말 마음에 든다. 그리고 사람들은 누구나 다 일을 해야한다는 것도 정말 옳은 말이라고 생각한다. 검소한 생활도 동의한다. 북유럽의 복지국가는 가본적은 없지만 이런 제도들이 시행된다고 들은 것 같다.

 사람들이 욕심을 내려놓는 것이 정말 가능할까?

 옳은 말을 했던 예수님도 동족에 의해 십자가에 못박히셨고 토마스 모어도 사형을 당하고, 왜적을 맞아 사심없이 싸웠던 이순신 장군도 자살과도 같은 전사를 했고, 다산 정약용도 귀양을 가고.. 세상은 부조리하고 탐욕은 선을 이기는 것 처럼 보인다.

토마스모어는 앤불린과 결혼하기 위해 캐서린 왕비와 이혼을 허락해달라는 헨리8세의 청원에 찬성하지 않아 단두대에서 사형을 당하게 된다. 그리고 몇백년 후에 카톨릭에서 성인으로 추앙되었다고 한다. 헨리8세는 결국 원하는 대로 하여 딸 엘리자베스1세를 얻게 되고 그녀는 스페인의 무적함대를 무찌르고 영국을 강국으로 이끌어 훗날 해가지지않는 대영제국의 기초를 다졌다고 볼 수 있다.

 영국사람들은 엘리자베스1세와 토마스 모어중 누구를 더 훌륭한 리더라고 생각하는 지 궁금하다.

역사가 길지 않은 다민족 국가

싱가포르에서 아침을 Breakfast in Singapore
고솜이 지음 / 돌풍 / 2008년 3월

영어가 통하고 치안이 잘 되어있다는 이유로 싱가포르를 겨울휴가지 후보 1순위로 생각했었다. 그런데 여행안내서를 읽어보니 역사가 짧고 영토가 작아서 좀 실망스러웠다. 나는 좀 불편하더라도 굴곡진 긴 역사를 가진 나라를 좋아하는 편이라 싱가포르는 제외하게 되었다. 그래서 다른 곳을 여행하고 돌아왔지만 한번 생긴 호기심은 아직 꺼지지 않은 상태라 수필처럼 씌여진 싱가포르에 대한 이책을 읽어 보았다. 이 책의 지은이는 먹는것에 대한 자신만의 기준이 있다. 그리고 싱가포르에서 만족스려운 음식들을 많이 만난것 같다. 싱가포르 사람들은 아침부터 밖에서 식사를 하는경우가 않다고 한다. 이 책은 먹으면서 휴식시간을 갖는 편안한 분위기로 채워져있다. 누구나 휴식은 절대적으로 필요한거니까. 싱가포르가 사람들에게 그런시간을 줄 수 있다면 고마운 일이다. 복잡한 생각을 내려놓고 도시의 여유로움과 쾌적함을 누리고 싶어지면 나도 싱가포르에 가야겠다.

순진해서는 순수함을 지켜낼수 없다.

여인의 초상 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 297
헨리 제임스 지음, 최경도 옮김 / 민음사 / 2012년 10월

 이사벨 아쳐는 순수한 여인이다.

하지만 제한된 경험으로 아직은 세상에 대해 잘 모르는 것이 많다.

본인 스스로도 그것을 알고 있다.

호기심과 상상력이 그녀가 가진 훌륭한 자산이다.

그녀는 재산이나 명예 안락함에 안주하려하지 않으려 한다.

그래서 다른 사람이 보기에는 좋은 구혼자들도 거절한다.

이사벨의 이런 모습을 사랑하고 도와주려는 그녀의 사촌오빠는 자신의 아버지가 남겨줄 유산의 많은 부분을 그녀에게 주도록 부친을 설득하여 그녀는 큰 부를 얻게 된다.

 후에 그녀는 주변에서 별로 좋게 생각하지 않는 결혼을 하게되고 자신이 기대했던 것과 다른 배우자의 모습에 점점 실망하고 상처받던중 사촌 오빠의 죽음을 맞게 된다.

 임종을 지키기 위해 사촌오빠에게 가는 것을 두고 남편과 갈등을 겪게 되면서 자신의 결혼에 대한 몰랐던 사실을 알게 되고 큰 충격을 받는다.

 남편과 잠시 떨어져 있는 이사벨에게 주위의 친척과 친구, 지인들은 돌아가지 말라고 충고한다.

하지만 이사벨은 남편에게 돌아가는 것으로 이 소설은 끝을 맺는다.

 이사벨은 순수하고 다른 사람들이 악한 의도를 가질 수도 있다는 것을 전혀 의심하지 않고 살아왔다. 그랬던 그녀는 믿었던 사람에게 큰 배신과 상처를 받는다.

 또한 몰랐던 사람에게 큰 혜택을 입기도 한다.

그녀는 자신의 옛 자아가 힘없이 무너지는 시간속에서 무엇인가를 깨닫게 된것 같다.

더이상 이사벨은 순진하지 않지만 선이 악을 이길수 있다는 명료한 진실을 버리지 않기로 결심한 것 같다.  소녀가 여인이 된 것이다.

론 발레, 부르고뉴, 샹파뉴, 보드로

프랑스 와인 여행자
조정용 지음 / 바롬웍스(=WINE BOOKS) / 2012년 9월

 프랑스는 유럽 제1일 농업국가라고 한다. 자연의 축복을 가장 많은 받은 땅이라고도 들었다.

요즘 여행에 대한 책을 읽으면서 프랑스에는 파리만 있는것이 아니라는 것을 알게 되었다. 

 이 책은 와인에 대해서 알기 위해서가 아니라 프랑스 지명을 알고 싶어서 집어들은 책이다.

덕분에 프랑스의 여러 지명을 접해볼 기회를 얻긴 했지만 워낙 사전지식과 경험이 없다보니 내것으로 만들기는 역부족이었다. 그래도 절대 잊지 않도록 꼭 붙잡아 두어야 하는 지명은 론발레, 부르고뉴, 샹파뉴, 보드로 이다.

론 발레는 예전에 읽은적이 있던 프로방스와 가까운 곳이라 좀더 친숙하게 느껴졌고, 부르고뉴는 정말 생소했다. 프랑스에서 유명한 달팽이 요리는 포도밭을 기어다니는 달팽이라는데 내가 제대로 이해한 것인지는 모르겠다.

이책은 와인과 함께 그 지방 특선요리도 소개하고 있는데 비둘기에, 개구리, 거위간, 양고기, 달팽이 등등 나는 먹지 못할 음식들이라 조금 두려워진다. 그런데 와인을 정제하고 남은 계란 노른자로 만든 과자가 있다는데 그것은 꼭 한번 먹어보고 싶다.

 너무 생소한 지명, 생소한 음식들, 혀가 꼬이는 발음의 와인이름들이 많아 정말 어려웠지만 새로운 세계에 입문하게 된것 같아 뿌듯하기도 하다.