모든 행복은 과거에 있다

프루스트 효과 - 프루스트를 사랑한 작가들의 글쓰기
유예진 지음 / 현암사 / 2017년 9월

프랑스의 문호 마르셀 프루스트가 쓴 <잃어버린 기억을 찾아서>를 모르는 이는 드물지 않을까 싶다. 적어도 그 제목 만큼은 들어서 알고 있지 않을까. 시간을 들여 직접 읽어보지는 못했다 할지라도 말이다. 나 역시 두어 번 도전한 적은 있으나 끝까지 읽는 데는 결국 실패하고 말았다. "불행한 일은, '잃어버린 시간을 찾아서'를 읽으려면 중병이 들거나 한쪽 다리가 부러져야만 한다는 것이다."라고 했던 마르셀 프루스트의 동생 로베르 프루스트의 말을 인용하지 않더라도 누구든 <잃어버린 시간을 찾아서>를 완독한다는 건 쉽지 않은 일이다.

귀족들이 모이는 사교계에 출입하며 여러 계층의 사람들을 만나고 교제하는 소설 속 주인공 마르셀은 어느 날 우연히 홍차에 적신 마들렌을 맛보는 순간 형용할 수 없는 행복감에 젖어들고, 의도하지 않았던 어린 시절의 기억을 떠올리게 된다. 한 번쯤 들어봤음직한 소설 속 명장면이다. 우리가 그 장면만 따로 떼어 '마들렌 장면'으로 알고 있는 것처럼 우리의 삶은 비의도적인 기억과 새로운 경험들로 채워져가고 그런 방식으로 우리의 삶이 완성된다는 걸 작가는 말하려고 했을지도 모른다.

유예진 교수는 자신의 책 <프루스트 효과>에서 프루스트를 사랑한 여덟 명의 작가를 소개하고 있다. 버지니아 울프와 사뮈엘 베게트, 블라디미르 나보코프, 나탈리 사로트, 질 들뢰즈, 제라르 주네트, 롤랑 바르트, 아니 에르노가 그들이다. 이름만 들어도 쟁쟁한 작가들이지만 프루스트를 흠모하였던 이들 작가들은 자신의 작품이 그로부터 얼마나 많은 영향을 받았으며, 그들은 또 프루스트의 영향력에서 벗어나기 위해 얼마나 많은 노력을 기울였는지 작가 개개인의 저서와 기록을 통하여 비교 분석하고 있다.

"프루스트 읽기에 심취해 있던 시기에 집필했음에도 불구하고 울프는 그로부터 벗어나고자 의식적으로 노력하였기에『 등대로』는『 잃어버린 시간을 찾아서』와 공통된 주제를 공유하면서도 다른 방식으로 접근했음을 살펴보았다. 이런 점에서 울프와 프루스트를 '의식의 흐름'이라는 서사 기법만으로 묶기에는 무리가 있다." (p.45)

유에진 교수는 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>가 갖고 있는 '의식의 흐름'이라는 서사 기법, 시간 안에서의 주체와 객체, 기억과 습관의 이중구조, 허구와 실재의 경계를 넘나드는 서술 기법, 작품 전체를 이끌어 갈 수 있는 힘을 지닌 독립적 요소로서의 문체, 기호 체계가 구성하는 통일성, 간접 언어, 주관성의 법칙을 보편적 이론으로 설명하기, '문학적 고귀함 입히기' 등 프루스트를 사랑했던 작가들이 그의 텍스트에서 발견한 여러 특성들을 자신의 작품 속에서 어떻게 구현하고 있는지 설명하고 있다.

"프랑수아즈의 이러한 양면적이면서도 모순적인 성향에도 불구하고 에르노가 프랑수아즈를 프루스트의 작품에 절대적으로 찬사를 보낼 수 없는 유일한 요소라고 지적할 수밖에 없는 이유를 우리는 프루스트가 언급한 바 있는 독서의 주관적인 기능에서 찾아보았다. 독서는 그것을 쓴 작가보다는 그것을 읽는 독자의 개인적이며 주관적인 경험, 기억에 의해서 얼마든지 다양하게 해석되고 받아들여질 수 있다는 생각이다." (p.262)

프루스트의 작품은 '탄탄한 구조의 부재, 단편적이고 파편적인 에피소드들의 나열'이라는 비난을 받아왔다. 그러나 우리의 삶이 예기치 않은 우연과 의도하지 않은 기억들의 총체라는 사실을 떠올릴 때 소설이라는 평면 구조 속에 현실의 삶을 프루스트만큼 완벽하게 구현한 작가도 드물겠다는 생각을 하지 않을 수 없다. <잃어버린 시간을 찾아서>를 읽은 작가들이 다양한 방식으로 작품을 해석하는 한편 자신들이 발견했던 여러 프루스트적 특성이나 요소들을 자신의 소설에서 발전된 모습으로 구현하고 있음을 유예진 교수는 자신의 책 <프루스트 효과>를 통하여 증명하고 있다.

현실의 경험과 그것을 매개로 한 의도하지 않은 기억이 합쳐져서 새로운 깨달음으로 나아간다는 가정은 모든 인간의 삶이 완성을 추구하는 쪽으로 나아가고 있다는 확신을 갖게 한다. 현실의 경험이 과거의 기억을 소환하고 그것을 바탕으로 만들어진 생각이 하나의 새로운 기억으로 축적되는 한편 또 다른 행동을 촉발하지 않던가. 우리가 지나가는 시간 속에서 파편과 같은 여러 경험들이 합쳐지고 새로운 경험들이 끊임없이 생성되는 것처럼 우리의 삶은 쉬지 않고 변화한다. 독서는 우리로 하여금 그것을 자각하게 한다.

가을이 깊어가고 있다. 울긋불긋한 단풍과 시원한 바람이 부는 산길을 느작느작 걷다 보면 의도하지 않았던 기억들이 새록새록 되살아나지 않을까. 모든 행복은 과거에 있다.

다스는 누구겁니까?

추석 연휴에 너무 풀어졌던 까닭인지 점점 꾀만 늘어가는 듯하다. 책을 읽는 것도 전보다 못하지만 의무적으로 써야 하는 리뷰가 아니라면 숫제 쓸 생각조차 하지 않고 있다. '이러면 안 되는데...' 하는 생각이 들지 않았던 건 아니지만 리뷰를 쓰는 일은 좀처럼 행동으로 옮겨지지 않는다.

그동안 읽었던 책은 주로 예전에 한 번 읽고 언젠가 다시 읽어야지 생각했던 책들이다. 미셸 퓌에슈의 철학 에세이 '나는, 오늘도 시리즈'(전 9권), 앤드류 솔로몬의 '한낮의 우울은 그런 맥락에서 읽은 책이다. 물론 리뷰는 쓰지 않았지만 말이다. 신간도 읽었다. 안드레아스 그루버의 '가을의 복수', 유예진의 '프루스트 효과', 기카가와 에미의 '주식회사 히어로즈' 등이다.

가을은 점점 깊어만 가는데 나는 점점 꾀만 늘어간다. 언젠가 'DJ DOC'의 멤버 이하늘이 어떤 예능 프로그램에 입고 나왔던 티셔츠의 문구가 생각난다. "쥐는 살찌고 사람은 굶는다" 는 문구가 씌어 있었던 걸로 안다. 그나저나 "다스는 누구겁니까?"

가을비가 내리는...

새벽숲은 고요했다. 어둠 속으로 농밀한 침묵이 무겁게 스며든 듯했다. 침묵을 깨고 귀뚜라미 울음소리만 간간이 들렸다. 나의 발자국 소리에 놀란 꿩 한 마리가 푸드덕 날아올랐다. 어제의 아침과는 사뭇 대조적인 풍경이었다. 어제 새벽에는 제법 거센 돌풍이 불었고 바람결에 빗방울이 실려왔었다. 바람의 힘이 어찌나 드세던지 다 떨어지고 몇 톨 남지도 않은 도토리가 참나무 우듬지에서 후두둑 떨어졌고, 떨어진 도토리가 이따금 등산로를 걷는 나의 등과 머리를 가격하기도 했었다.

북한의 도발과 트럼프의 막말 등 한반도 위기 상황이 어느 때보다 엄중한 상황인지라 나도 모르게 뉴스를 자주 보게 된다. 그러나 뉴스를 시청할 때마다 한반도 위기에 대한 걱정이 앞서는 것도 잠시 불법과 탈법으로 얼룩졌던 지난 정권의 온갖 미치광이짓에 울화가 치밀곤 한다. 국민들의 복지와 나라의 안보에 쓰였어야 마땅한 세금이 자신들의 이익과 권력유지에 버젓이 쓰였을 뿐만 아니라 자신들의 죄악을 덮고 비리를 감추기 위해 국가 기관을 총동원했다는 사실이 도무지 믿기지 않는다.

그들의 범죄행위는 캐도 캐도 새로운 것이 끝도 없이 나온다. 그럼에도 어떻게 이 나라가 망하지 않고 꿋꿋이 살아남을 수 있었을까? 하는 의구심이 들지 않을 수 없다. 과학기술이 발전하지 않았던 지난 군사정권의 시기에는 민간인 사찰이나 고문이 공공연한 비밀이었다 치더라도 비밀이라곤 존재하지 않을 듯한 21세기에 그들이 벌인 범죄행위는 너무도 대담한 게 아니던가. 미친 놈들로 가득했던 지난 정권의 권력 실세들이 벌인 온갖 불법에도 불구하고 대한민국을 잘 건사한 우리나라 국민들을 위대하다고 해야 할까? 아니면 그런 자들을 통치자로 뽑은 국민들을 아둔하다고 해야 할까?

2013년 2월 퇴임을 일주일 앞두었던 그가 남긴 퇴임 소회는"5년간 행복하게 일했습니다."였다. 혈세를 낭비하고 권력승계를 위해 온갖 악행을 저질렀던 통치권자의 퇴임사로 적절했던 말이었던가. 그는 행복했을지 모르지만 행복하지 않았던, 그로 인해 불행했던 다수의 국민들은 어떤 말로 위로하려 했을까? 그는 아마도 다수의 국민들을 자신의 적으로 돌리는 한이 있을지라도 통치 기간 동안 자신이 저지른 온갖 부정과 탈법이 덮어질 수만 있다면 지옥이라도 마다하지 않았을 터였다. 그러나 그가 누렸던 행복은 이제 막을 내리려 하고 있다. 영원할 줄 알았던 자신의 행복이 단죄의 칼날이 되어 그를 향하고 있다. 시작이 있으면 반드시 끝이 있게 마련이다. 그게 세상 이치다.

추적추적 가을비가 내렸던 오늘, 계절은 시나브로 겨울을 향해 가고 있지만 대한민국의 국운은 봄을 향해 가고 있는 듯하다. 겨우내 쌓인 먼지를 털어내듯 그들의 과오를 낱낱이 밝혀 엄히 처벌할 수 있다면...

연휴 뒤에 우리는

주식회사 히어로즈
기타가와 에미, 추지나 / 놀 / 2017년 9월

여름을 벗어난 계절이 지긋이 나이를 먹는 동안 초록의 숲도 갈색으로 변해갑니다. 길었던 연휴 내내 아침 산행도 거른 채 마음껏 게으름을 키웠던 나는 오늘 아침 길어진 어둠의 끝자락을 밟으며 어렵게 산을 올랐습니다. 등산로에 깔린 낙엽과 이따금 둔탁한 소리를 내며 떨어지는 도토리. 시나브로 만추로 접어드는 가을 풍광에 한해가 다 간 느낌이 들었습니다. 어깨에 내려앉는 하루의 무게가 새삼스레 느껴지던 아침. 분주했던 하루가 차분히 흘러가고 있습니다. 시작이 있으면 언제나 끝이 있게 마련이지만 유난히 길었던 추석연휴의 여운이 오후의 가을 햇살 속으로 가볍게 흩어졌습니다.

기타가와 에미의 <주식회사 히어로즈>를 읽었습니다. 가볍게 읽을 수 있는 책이었지요. <잠깐만 회사 좀 관두고 올게>에 이은 작가의 두 번째 소설인 <주식회사 히어로즈>는 평범한 주인공 다나카 슈지를 전면에 내세운 재미있는 소설이었습니다. 이름에서도 얼굴에서도 아무런 특징이 없어 오히려 그리기 어렵다는 다나카 슈지이지만 소설 속에서 그는 마음만은 지극히 선하고 성실한 인물로 그려집니다. 일상이라는 무대에 평범한 인물을 등장시켜 이 시대 평범한 이들을 위로하고자 한다는 이 소설은 평범한 우리 모두가 어쩌면 누군가에게는 지극히 특별한 히어로일지도 모른다는 메시지를 담고 있습니다.

스토리 전개가 빠른 이 소설의 줄거리는 대략 다음과 같습니다. 대학을 졸업하고 한 금융회사에 취직했던 다나카 슈지는 그의 성실한 근무 태도로 인해 사내에서도 인정을 받는 평범한 샐러리맨이었습니다. 사내에 귀여운 애인도 있었고 비교적 순탄한 회사 생활을 하던 그는 어느 날 출근길에 같은 버스를 탔던 한 여고생으로 인해 180도 다른 삶을 살게 됩니다. 여고생은 그녀의 옆에 서 있었던 다나카 슈지를 치한으로 몰았고 자신의 결백을 증명할 방법이 없었던 그는 꼼짝없이 치한으로 몰리게 됩니다. 사회 경험이 없었던 그는 자신의 상황을 회사에 알렸고, 회사에서는 합의를 종용했습니다. 합의를 함으로써 고소는 취하되었지만 그는 결국 모든 걸 인정하는 꼴이 되고 말았습니다.

얼마 지나지 않아 진범이 잡혔습니다. 하지만 그는 이미 회사에서도, 믿었던 애인으로부터도 버려진 상태였습니다. 뿐만 아니라 그는 그때의 정신적 충격으로 인해 버스만 타면 호흡이 가빠지는 트라우마를 앓게 됩니다. 직장도 잃고 애인도 잃은 그는 편의점 아르바이트로 생계를 꾸려가게 됩니다. 그러던 어느 날 그보다 나이는 어리지만 사교성이 좋은 사사키 다쿠로부터 주식회사 히어로즈를 소개받게 됩니다. 주식회사 히어로즈는 각 분야에서 두각을 나타내는 인물의 성공을 돕는, 그야말로 히어로 메이킹 서포터즈들의 집합체였습니다. 단기 알바생 신분이었던 다나카 슈지가 처음 만난 인물은 인기 만화가 도조 하야토였습니다. 아이디어가 떠오르지 않을 때마다 몹시 괴로워하는 도조 하야토를 안정시키는 일이 그의 임무였습니다.

그 일이 있은 후 얼마 지나지 않아 다나카 슈지는 주식회사 히어로즈의 정식 직원이 됩니다. 그의 성실성과 선한 성격이 회사로부터 큰 점수를 받았기 때문이었죠. 도조 하야토의 호출을 받고 직장 동료 미야비와 함께 급하게 달려가야만 했던 그는 버스 안에서 쓰러지고 맙니다. 그는 자신의 지난 경험과 트라우마를 밝히지 않을 수 없었습니다. 자신으로 인해 회사에 폐를 끼쳤다는 자책도 있었지요.         

"한참 말이 없던 미야비가 입을 열었다. "슈지 씨가 신용 받지 못한 것이 아니에요. 슈지 씨 주변 사람들은 다들 생각하기를 포기한 거예요. 인간은 휩쓸리는 동물이죠. 생각하기를 포기하고 의견이 많은 쪽으로 흘러가요. 그러는 편이 편하니까요. 슈지 씨의 예전 애인도 상사도 다들 휩쓸린 거예요. 인간은……." 미야비는 뭔가 삼키듯이 말을 끊더니 잠시 입을 다물었다. 그러고는 다시 고개를 들고 나를 보았다. "인간은 생각하기를 포기한 순간, 인간이 아니게 됩니다." 그 눈빛에 나는 철렁했다. 다른 사람 같은 미야비가 그곳에 있었다."    (p.140)

도조 하야토 이후 다나카 슈지가 만난 의뢰인은 인기 여배우 다사키 마이였습니다. 언젠가 자신도 인기를 잃고 사람들의 관심 밖으로 밀려날 것이라는 불안감에 시달리는 다사키 마이를 돕기 위해 슈지는 미야비에게 도움을 청합니다. 그로 인해 미야비는 다사키 마이의 스토커로부터 공격을 받고 병원에 입원하기도 합니다. 슈지는 미야비로부터 그의 지난 삶을 듣기도 하고, 노숙자에서 주식회사 히어로즈에 입사하여 슈지의 상사가 된 미치노베의 삶도 듣게 됩니다.

금융회사에서 해고되었다는 사실을 가족에게도 알리지 않았던 다나카 슈지는 오랜만에 할아버지의 병문안을 가게 됩니다. 그곳에서 그는 어렸을 적 자신에게 매미를 잡아주던 할아버지가 그에게 가장 가까운 가족이자 존경하는 히어로였다는 사실을 깨닫게 됩니다.

소설에 등장하는 인물이나 스토리가 재미를 위해 과장되었거나 작위적이다라는 인상을 받는 건 이 책을 읽는 독자 대부분의 생각일 것입니다. 그도 그럴 것이 자신을 '라이트 노벨' 작가라고 밝히는 기타가와 에미에게 라이트 노벨이란 '아무튼 재미있는 것'이라는 믿음이 있기 때문입니다. 그의 주장에서 알 수 있는 것처럼 소설은 시종일관 재미를 향해 집중되고 있습니다. 마치 만화를 읽고 있는 듯한 느낌이지요. 만화보다 더 만화 같은 세상에서 살고 있는 우리로서는 현실이 더 허구처럼 느껴질지도 모르겠습니다. '설마~'하던 일들이 도처에서 벌어지니까 말입니다. 그러나 무엇 하나 내세울 것 없는 사람일지언정 어느 누군가의 눈에는 더없이 위대한 히어로로 비쳐질지도 모를 일입니다. 자신도 모르게 말이지요. 만일 그렇다면 우리를 영웅으로 믿는 단 한 사람의 그 누군가를 위해서라도 우리는 자신의 삶에 최선을 다해야 하겠지요. 연휴 후유증이 어깨를 짓누를지언정.

아무렴 그렇지

끄물끄물하던 하늘에선 결국 후둑후둑 빗방울이 떨어졌다. 이따금 불어오는 바람에서 전에 없던 오싹한 한기가 느껴졌다. 스산한 날씨였다. 추석연휴 이틀째를 맞는 사람들의 표정은 대체로 평온했다. 달라진 생활패턴에 벌써 익숙해지기라도 하였다는 듯.

숱한 의혹에도 불구하고 마침내 최고의 권좌에까지 올랐던 전직 대통령은 이제 사면초가에 몰린 듯하다. 자신과 정치적 이념이 다른 사람이라면 그 누구도 용서치 않았던 그이지만 재임 시절 그는 탄핵은커녕 퇴임 이후 전직 대통령으로서의 온갖 혜택을 모두 누려왔다. 군인 신분도 아닌 그가 일행을 대동한 채 기무사에서 테니스를 치고, 현 정부가 출범한 지난 5월 10일부터 8월까지 53회의 경호활동을 지원 받았고, 나라의 안보를 걱정하는 듯 재임 시절에도 하지 않던 애국자 코스프레의 대국민 추석 인사말을 남기기도 했다.

자신의 재산을 지키는 일에는 누구보다도 열의를 보였던 그이기에 퇴임 이후 그는 매 끼니 챙겨 먹어야 하는 자신의 밥값이 혹여라도 아깝다는 생각을 했을지도 모른다. 그래서 그는 국가가 제공하는 무료 급식을 받기 위해 무던히도 애를 쓰는 듯하다. 불법적인 기무사 테니스 사건도 그런 연장선에 있는지 모른다. 어쩌면 그는 곧 자신이 그토록 소원하던 그곳에서 자신의 생을 마감할지도 모르겠다. 80세를 향해 가는 그의 나이도 결코 적은 나이는 아니기에.

<주진우의 이명박 추격기>를 읽었던 게 불과 며칠 전인데 이제는 지상파 방송의 시사고발 프로그램의 주인공으로도 출연했다. <주진우의 이명박 추격기>도 베스트셀러에 올랐는데 <그것이 알고 싶다>도 전국 시청률 10.4%를 기록했다고 한다. 재임 시절 해외자원개발 투자 손실이 27조, 4대강 사업 비용 22조 등 그는 국부를 증진시키기는커녕 있는 국고마저 거덜내려는 듯 하는 짓마다 마이너스의 손이었는데 퇴임 이후 그는 나라의 경제를 살리기 위해 자신을 주인공으로 쓴 책의 매출 증진이나 자신을 주인공으로 한 방송 프로그램의 시청률 제고에 큰 힘을 보태고 있다. 국가가 제공하는 평생 무료급식을 받기 전에 그거라도 해야지. 암 그렇고 말고.