속죄의 요구는 가능한가

속죄
미나토 카나에 지음, 김미령 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 1월

수행을 하는 성직자들이 가슴에서 마음 하나를 꺼내어 요리 굴리고 조리 굴리며 한나절 노는 것처럼 소설가들의 눈에도 우리가 볼 수 없는 어떤 세상이 펼쳐 보여지는 게 아닐까 생각할 때가 있다. 가령 시간과 공간으로 한정된 어느 곳에는 누군가의 선택을 기다리는 여러 이야기가 구름처럼 둥둥 떠다니는데, 어느 소설가가 그중 하나를 골라 잡아 요리조리 살펴보고는 제 맘에 쏙 드는 놈으로 눈먼 독자들에게 선심쓰듯 툭 던져주는 게 아닐까 하고 말이다. 그렇지 않고서야 그런 기발한 생각들을 소설로 옮겨 쓸 수 있을까. 그것은 아름다운 문장을 신들린 듯 써내려갈 수 있는 얕은 재주와는 사뭇 다르다. 지금껏 그 누구도 생각해내지 못했던 이야기를 한 편의 소설로 읽고 있을 때, 나는 그 소설가가 어느 성인처럼 위대해 보이곤 한다.

소설가 미나토 가나에를 알게 된 것은 비교적 최근의 일이다. 우연한 기회로 읽게 된 그녀의 작품 <고백>. 추리소설을 그닥 좋아하지 않던 나는 별 기대도 없이 책을 읽었었다. 그러나 내가 소설 속으로 정신없이 빨려들어가는 데는 그렇게 오래 걸리지 않았다. 소설의 여운이 어찌나 강했던지 다 읽은 후에도 진한 아쉬움이 남았고 기회가 되면 작가의 다른 소설도 읽어봐야지, 생각했었다. 그랬던 게 어제 같은데 나는 한동안 다른 작가들의 작품에 한눈을 팔게 되었고 미나토 가나에는 까맣게 잊고 지냈었다.

내가 오늘 읽은 미나토 가나에의 <속죄>는 이언 매큐언의 소설 <속죄>와는 판이하게 다른 작품이다. 독자의 시각에 따라 각자 다른 주제를 이끌어낼 수 있겠지만 큰 테두리에서는 몇 가지로 압축될 수 있을 것이다. 하나의 살인사건이 목격자들의 삶에 어떠한 영향을 주는가 하는 문제와 폐쇄적인 농촌 집단에서 도시 출신 이방인의 소외, 미성숙한 아이들의 또래집단에서 소통의 부재로 인한 오해와 그 결과 등으로 이 소설의 주제를 요약할 수 있겠지만, 이 소설을 관통하는 핵심은 조용한 농촌 마을에서 벌어진 살인사건과 그들이 받는 트라우마 정도가 아닐까 싶다.

소설은 도시에서 전학온 초등학교 여학생의 죽음으로 시작된다. 작가는 <고백>에서도 그랬지만 먼저 살인이라는 충격적인 결과를 보여주고 그럴 수밖에 없었던 여러 원인들을 작중 인물들의 서술을 통해 조금씩 조금씩 밝혀나가는 방식을 취한다. 다분히 연역적이다. 인물들의 기억이나 증언은 동일한 질문에 대해서도 서로 다르다. 각자의 증언을 다 들어보기 전까지 우리는 누구의 말이 옳고 그른지 판단할 수 없다. 우리의 상상이 서서히 압축되어가는 살인의 실체를 향해 점차 다가감에 따라 등줄기가 서늘해진다.

작업복 차림의 한 남자에 의해 학교 풀장의 탈의실에서 에미리가 살해된다. 같이 놀던 네 명의 아이들이 그 현장을 목격하였고, 각자의 임무에 따라 흩어졌다. 여린 성격에다 체구도 작아서 자신은 또래보다 어리다는 생각을 갖고 있는 사에는 살해된 에미리를 지키게 되었고, 야무지고 똑똑하다는 주변의 기대를 받고 자란 까닭에 자신도 늘 그렇게 처신해야 한다는 중압감에 시달렸던 마키는 선생님께 알리러 갔고, 곰 같다는 놀림을 받으며 외모 콤플렉스를 갖고 있는 아키코는 에미리의 엄마에게 달려갔고, 지병이 있는 언니 그늘에서 부모의 사랑과 관심을 갈구하는 유카는 경찰서를 향해 달렸다.

네 명의 아이들은 모두 범인을 목격하였지만 그 누구도 범인의 얼굴을 떠올리지 못했다. 사건은 미궁에 빠지고 범인은 잡히지 않았다. 외동딸을 잃은 에미리의 엄마는 사건 해결에 어떠한 도움도 주지 못했던 에미리의 친구들과 이웃들에게 원망의 마음을 품었고, 에미리가 죽고 3년이 지나 마을을 떠나기 전에 마지막으로 아이들을 부른다. 그 자리에서 에미리의 엄마는 아이들을 향해 험한 말을 내뱉는다. 범인을 잡거나 속죄를 하며 살라고. 그렇지 않으면 반드시 복수하겠다고.

친했던 아이들은 이제 그 사건으로 인해 소원한 관계가 된다. 그렇게 15년이 흘렀다. 결혼을 하고 남편을 따라 해외로 나갔던 사에는 얼마 지나지 않아 남편을 살해하고 혼자 귀국한다. 선생님이 된 마키는 어느 날 풀장에 칼을 들고 난입한 한 남자로부터 아이들을 지키려다가 본의 아니게 그 남자를 물에 빠트려 죽음에 이르게 한다. 에미리가 살해된 것이 자신의 잘못인 양 느끼며 고등학교도 진학하지 않은 채 외톨이로 지내던 아키코는 딸이 있는 싱글맘과 결혼한 오빠가 어린 양딸을 추행하는 것을 보고 오빠를 살해하고 만다. 부모의 사랑에 사랑에 굶주려 있던 유카는 사랑을 독차지하며 자랐던 언니가 경찰과 결혼하자 에미리의 사건을 신고하러 갔을 때 자신을 따뜻하게 대해주었던 경찰관을 떠올렸고 결국 유카는 형부의 아이를 임신한다.

사건을 목격하였던 네 아이의 삶은 너무도 비극적으로 펼쳐졌던 것이다. 남편을 살해하고 귀국했던 사에는 자신이 살인을 저지를 수밖에 없었던 경위를 상세히 적은 편지를 에미리의 엄마에게 보내고 또 다른 불행을 예감한 에미리의 엄마는 에미리의 다른 친구들에게 편지를 복사하여 보낸다. 그러나 불행은 사에에게서 그치지 않고 그 네 명의 친구들에게 들불처럼 번진다. 시골 마을로 이사하여 하나밖에 없는 딸을 잃었음에도 어떤 위로의 말도 듣지 못했던 어머니의 증오가 현실에서 다른 방식으로 전개되고 있는 듯한 두려움에 에미리의 엄마는 경악한다. 그리고 자신의 딸이 죽게 된 배경에는 젊은 시절에 저질렀던 자신의 잘못이 있었음을 알게 된다. 시골마을로 이사갔던 한 가족의 비극이 각자의 오해 속에서 또 다른 비극을 낳은 셈이다.

"내 안의 아픔과 어려움을 혼자서 감내하며 키워나갈 게 아니라, 용기를 내어 나 이렇게 아프다고 누군가에게 먼저 말해보는 것, 그래서 타인과 같이 나누고 공유하는 것이 하나의 치유책이 되지 않을까." (p.303, '역자 후기' 중에서)

대학을 갓 졸업했을 무렵 지방의 소도시에서 잠깐 살았던 경험이 있다. 그 때 나는 지역민의 알 수 없는 집단적 거부감에 무척이나 놀랐었다. 내게 있는 도시에서의 습관을 버리지 않는 한 그들과 동화되기는 어렵겠다는 걸 어렴풋이 느꼈다. 시골 태생인 나도 그럴진대 온전한 도시내기는 오죽이나 힘들까.

"그러나 에미리가 이사 오고 나서 할아버지의 말씀을 처음으로 이해할 수 있을 것 같았어요. 예쁘고, 스타일 좋고, 영리하고, 운동 잘하고, 손재주까지 좋은 부자. 확실히 불평등하더군요. 에미리와 나 자신을 비교하다 보면 비참해질 뿐이었죠. 하지만 처음부터 갖고 태어난 것이 아예 다르다고 생각을 바꾸면 아무렇지도 않은 게 되죠. 에미리는 에미리. 나는 나. 다른 아이들은 에미리를 어떻게 생각했는지 모르지만, 난 처음부터 에미리를 다른 세계 사람으로서 좋아했어요." (p.133)

딸을 잃은 엄마의 증오에 찬 한마디 말은 결국 네 소녀의 운명을 수렁으로 이끌고 말았다. 어쩌면 작가는 이 책에서 불교의 연기설에 바탕을 두고 이야기를 전개하고 있는지도 모른다고 생각했다. 자신이 저질렀던 업이 딸에게, 그 딸의 죽음에서 비롯된 증오의 감정이 네 명의 소녀에게, 결국은 그 소녀들의 원망이 자신에게 되돌아오는 구조는 약간의 억지스러움이 있지만 어쩐지 으스스하다.

3월에 읽고 싶은 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

황사가 예보된 휴일 오후.

3월을 시작하는 첫날 치고는 고약한 날씨이다.  툭 터진 너른 찻길을 달리듯 휴일의 낮시간은 금세 지나가고 만다. 시간을 붙잡고 싶은 게으른 몸짓과 빛의 속도로 내달리는 시간의 경과는 사뭇 어설픈 조화.  나는 비껴가는 휴일의 풍경 속에서 오지 않은 월요일을 생각하며 세상의 끝과 같은 깊은 한숨을 토한다.

법정 스님이 가신 지 벌써 5년.  딱 이맘때였다.  나는 한동안 스님의 추천도서를 읽었고, 오래 묵혀 곰팡내 나는 <무소유>를 거푸 반복하여 읽었다.  그리움은 때로 눅진한 허기로 이어지는 법이다.

최인호 작가는 어느 날 그의 소설보다 수필이 더 좋아졌던 작가이다.  작가의 수필집 <산중일기>와 <인연>이 손에 익어 책장 넘기는 소리 무거워졌을 때 작가도 우리 곁을 떠났다.

두 분의 대담집이라는데 내 꿈 속에서 살아 돌아온 듯 반갑다.

자주는 아니지만 프랑스 소설이 읽고 싶어질 때가 있다. 잠 못 이루는 늦은 밤이나, 봄비 추적추적 내리는 어느 봄날의 오후나, 속절없이 파고드는 옛기억에 눈물 한방울 또르르 흐르는 퇴근길 모퉁이에서 탁한 안개처럼 모호한 결말의 프랑스 소설 한권이 몹시 읽고 싶어진다.  이재룡의 비평에세이 <소설, 때때로 맑음 1>은 프랑스 소설의 안내서이다. 프랑스 소설에 대해 아는 게 없는 나와 같은 사람을 위한.

들어본 적 없는 또는 읽어본 적 없는, 내게는 낯선 어느 작가의 책을 바라볼 때 드는 느낌은 두 가지이다. 호기심 가득한 눈으로 '한 번 읽어봐?'매만지거나 '그래도 아는 작가의 작품을...' 돌아서거나. 나는 김은경 작가를 알지 못한다. 그래도 내 시선이 지나치지 않고 이 책에 잠시 머물렀던 까닭은 다가오는 봄과 잘 어울릴 듯한 예감 때문이다.

길었던 설 명절과 1년 중 가장 짧은 달이어서인지 2월에 출간된 에세이는 몇 권 되지 않는다. 아쉽지만 이 세 권을 고르는 것으로...

어제 또 오늘

원칙을 세워 놓은 것도 아닌데 누군가는 항상 먼저 전화를 걸고, 또 누군가는 어떤 죄책감도 없이 줄곧 오는 전화만 받게 된다. 마치 태어나기 훨씬 이전부터 그리 되도록 정해진 것처럼. 우리가 정한 적 없는 알 수 없는 원칙들은 우리 주변에 의외로 많은 것 같다. 주야장천 전화만 거는 사람도 어느 한순간 뻗대볼 만도 한데 얼마 못 가서 제 풀에 지쳐 언제 그랬냐는 듯 또 전화를 걸고 만다. 운명처럼 질긴 게 또 있을까.

나는 어느 쪽인가 하면 후자에 가깝다. 갖은 교태를 부려 살갑게 전화를 걸라는 것도 아닌데 나는 이상하게도 어떤 특별한 용건이 있지 않는 한 전화를 하거나 문자를 보낼 생각을 하지 못한다. 매번 타박 아닌 타박을 들으면서도 말이다. 그렇다고 하여 한동안 연락하지 못했던 누군가가 궁금하다거나 그립다고 느껴지지도 않는다. 그런 것을 두고 혹자는 내게 무심하다고 말할지도 모르겠지만 나는 단 한 번도 내가 무심한 성격의 사람이라고는 생각해본 적이 없다. 이건 자기변명이 아니다. 그저 나로 인해 다른 사람의 삶에 변화를 주는 것 자체가 싫을 뿐이다.

어제는 '간통죄(adultery)'가 위헌이라는 헌법재판소의 판결이 있었다. 성적 자기결정권과 사생활의 비밀자유를 침해할 우려가 있기 때문에 위헌이라는 것이다. 이로써 1953년에 제정되었던 이 법은 62년 만에 역사 속으로 사라지게 되었다. 나는 예전에 어느 외국인과 '간통죄'에 대해 의견을 나눈 적이 있다. 선진국에서는 이미 오래 전에 폐기된 법이기에 그 외국인이 보기에도 한국이 참 보수적인 국가구나 생각했던 모양이다. 그나저나 간통죄가 폐기되었다고 콘돔 제조사의 주가가 상한가를 치는 이유는 알다가도 모를 일이다. 뭔 연관성이 있는지.

오늘은 김기춘 비서실장의 후임으로 이병기 전 국정원장이 임명되었다. 답이 없는 정부다. 세상에 이런 나라도 있구나 싶다. 그게 대한민국이라는 게 어이없지만. 이따금 하늘을 보지 않는다면 그 화를 어찌 다 삭일꼬.

그들의 이야기

건지 감자껍질파이 북클럽
메리 앤 섀퍼.애니 배로스 지음, 신선해 옮김 / 이덴슬리벨 / 2010년 2월

누군가의 편지글을 읽는 것만으로도 나는 금세 닿을 수 없는 어떤 그리움에 후루룩 빨려 들어갈 것만 같아요. 다들 그렇지 않나요? 그래서인지 편지 형식의 문학 작품을 많이도 읽었던 듯합니다. 기억나는 것만으로도 고흐의 <반고흐, 영혼의 편지>, 헬렌 한프의 <채링크로스 84번지>, 안토니오 그람시의 <감옥에서 보낸 편지>, 라이너 마리아 릴케의 <젊은 시인에게 보내는 편지>, 루시드 폴과 마종기 시인의 <아주 사적인, 긴 만남>, 서경식과 타와다 요오꼬의 <경계에서 춤추다>, 이중섭의 <이중섭의 편지와 그림들> 등 아련한 추억과 함께 떠오르는 책의 제목들이 그저 미소짓게 합니다. 아름다운 책들입니다.

우리가 서간체 문학에 감동하는 이유는 아마도 다양한 인간의 속성 중에서 사랑과 신뢰의 감정을 두드러지게 드러내기 때문일 것입니다. 진실되고 투명한 시선으로 서로를 바라보는 까닭에 다른 사악한 감정들이 감히 개입할 수조차 없는, 적어도 편지를 쓰거나 읽는 시간만큼은 그러한 감정들의 존재마저 부정할 수 있는 기회가 우리에게 찾아오기 때문입니다. 이처럼 편지가 갖는 순수한 고백성은 때로 글을 읽는 모든 이들의 마음을 적시고, 순박했던 어린 시절로 되돌아가게도 합니다.

나는 편지글 자체로서의 수필뿐만 아니라 편지 형식의 소설도 좋아하는 편입니다. 진 웹스터의 <키다리 아저씨>나 괴테의 <젊은 베르테르의 슬픔>이 감수성 예민한 청소년기를 통과하는 상징과 같은 서간체 소설이라면 메리 앤 섀퍼의 <건지 감자껍질파이 북클럽>은 봄날의 산책길에 우연히 만난 제비꽃처럼 귀엽고 앙증맞은 소설입니다.

채널제도의 건지 섬을 배경으로 씌어진 이 소설은 제2차 세계대전 당시 독일군에 점령되어 5년의 세월을 견뎌야 했던 건지 섬 사람들의 이야기를 편지글 형식으로 실감나게 그리고 있습니다. 여느 전쟁소설처럼 당시의 상황을 참담하거나 비극적으로 그리지 않고, 섬마을이라는 작은 공동체를 중심으로 펼쳐지는 소박하고 진실된 사람들의 이야기를 사실적이면서도 유머러스하게 묘사하고 있습니다. 이 소설이 독자들의 사랑과 강한 호기심을 불러 일으키는 이유는 낯선 섬 이름과 파이 이름을 내세운 특이한 제목, 제2차 세계대전의 역사적 사실을 바탕으로 씌어졌다는 점, 찰스 램, 제인 오스틴, 앤 브론테, 찰스 디킨스, 오스카 와일드 등 당대의 유명 작가와 그들의 작품이 이야깃거리로 등장한다는 점, 편지글 하나하나가 마치 드라마의 한 장면처럼 묘사되어 독자들로 하여금 지적 호기심과 상상력을 자극한다는 것으로 요약될 수 있겠습니다.

소설 속 주인공인 줄리엣은 영국의 인기 작가이자 칼럼니스트입니다. 그녀는 어느 날 건지 섬에 사는 한 남자로부터 편지를 받게 됩니다. ‘건지 아일랜드 감자껍질파이 북클럽’이라는 독특한 이름의 문학회 회원이었던 그를 통하여 줄리엣은 다른 회원들과도 편지를 주고받게 되었고, 종전 이후 다음 작품의 주제를 정하지 못하고 있던 그녀는 편지가 지속되는 동안 건지 섬주민들의 삶과 문학회에 대해 강한 호기심을 느끼게 됩니다.

소설에는 그녀가 남자친구와 주고받았던 편지와 전보, 그녀의 절친한 친구인 소피와 소피의 오빠이자 줄리엣의 책을 출간한 스티븐스&스타크 출판사의 발행인 시드니와 주고받는 편지, 또 건지 섬 사람들 10여 명과 주고받는 168통의 편지가 등장합니다. 편지로만 이루어진 이 소설에서 독자들은 당시 사람들의 사랑과 우정, 생명의 위협 속에서 꽃피운 인간애, 나치 감시 하에서 삶의 의지가 되었던 문학회와 책을 통해 변화되어 가는 그들의 인간정신에 깊이 감동하게 됩니다. 특히 ‘건지 감자껍질파이 북클럽’ 문학회를 만든 엘리자베스가 전쟁 중에 한 아이를 낳고 수용소에서 생을 마감했던 이야기와 어린 나이에 부모를 잃은엘리자베스의 딸을 지극 정성으로 돌보는 주인공의 이야기에서 먹먹한 슬픔을 느낍니다.

이 책은 한 노년의 작가가 처음이자 마지막으로 수십 년에 걸쳐 만든 소설입니다. 이 책의 저자인 섀퍼는 1976년에 방문했던 영국해협 채널제도의 건지 섬을 배경으로 책을 쓰겠다고 이야기했고, 수년에 걸친 조사기간을 거쳐 2000년경 집필 작업에 돌입했다고 합니다. 그러나 그녀는<건지 감자껍질파이 북클럽>의 집필을 끝내자마자 암 진단을 받았고, 마지막 정리 작업을 할 수 없다는 사실을 알고 조카이자 동화작가인 애니 배로스에게 마무리 작업을 도와달라고 요청했습니다. 그리고 2008년 2월, 책이 출간되는 것도 보지 못하고 73세의 나이에 복부암으로 세상을 떠났습니다.

남자친구를 버리고 떠났던 소설 속의 주인공 줄리엣은 결국 건지섬에서 사랑하는 사람을 찾게 됩니다. 영국에 있던 줄리엣에게 건지 섬에서 처음으로 편지를 보냈던 도시 애덤스는 결국 그녀의 신랑이 된다는 해피 엔딩의 결말입니다. 자극적이지 않고 잔잔한 글이 고픈 날에는 이 소설이 어떨까 싶습니다. <건지 감자껍질파이 북클럽>.  최악의 겨울 황사가 물러간 오늘, 봄볕처럼 따사로운 오후에 나는 연애편지를 읽듯 이 소설을 읽었습니다. 

"결혼을 이렇게 서두르는 게 꼴사나운가요? 내가 기다리기 싫어서 그래요. 지금 당장 시작하고 싶어요. 지금껏 살아오면서 나는 남자 주인공과 여자 주인공이 무사히 약혼하면 그걸로 이야기가 끝인 줄 알았어요. 결국 제인 오스틴이 만족한다면 누가 봐도 만족스러운 일일 테니 말이죠. 하지만 아니었어요. 이야기는 거기서부터 시작이에요. 앞으로 하루하루 새로운 줄거리가 되는 거고요. 어쩌면 내가 쓸 다음 책은 환상적인 신혼부부가 시간이 지나면서 서로에 대해 알게 되는 것들에 관한 내용이 될지도 몰라요." (p.427)

연휴 전 풍경

명절 연휴 전날의 무겁고 더딘 시간의 흐름처럼 하늘은 온 종일 어둡고 칙칙한 구름에 가려 시간의 경과를 도통 가늠할 수 없는 하루였어요.  나는 그 거무튀튀한 어둠을 응시하며 냉기가 도는 푸른 빛의 형광등 조명 아래서 긴 하루를 견뎌냈구요.  인터넷에서는 실시간으로 전국의 교통상황을 내보내고 있었지요.  도무지 움직이지 않는 귀성차량의 행렬 속에서 앞 차량의 번호판을 나도 모르게 외우는 것은 얼마나 가치 없고 불행한 일인지요.  나는 그 행렬 속에 끼이지 않았다는 것만으로도 하루의 우울을 조금쯤 털어낼 수 있었답니다.

낮의 어둠은 농도에 있어 밤의 어둠에 뒤진다 할지라도 어깨에서 느껴지는 무게는 밤의 그것에 비할 바가 아니라는 생각이 문득 들더군요.  어깨를 짓누르는 어둠의 무게를 고스란히 떠받치며 한동안 어깨를 웅크렸던 탓인지 등허리가 뻣뻣하게 굳어오는 느낌이었어요.  정말이지 이런 날은 뭘 해도 일이 손에 잡히지 않는 법이지요.

그렇다고 설 명절을 애타게 기다리는 건 아니랍니다.  그럴 나이는 한참이나 지났죠.  명절을 애타게 기다리는 건 어쩌면 학창시절에나 가능한 일인지도 모르겠습니다.  그 이후로는 쭈욱 약간의 중압감과 의무로 명절을 맞이했었던 듯합니다.  세월이 흐를수록 우리의 명절은 차츰, 과거의 낭만은 조금씩 퇴색하고 일 년 중 연휴가 있는 시즌쯤으로 변질되는 것은 아닌가 싶습니다.

농도 짙은 어둠이 가볍게 내려앉았습니다.  명절 연휴는 벌써 시작되었군요.  호시노 미치오의 <여행하는 나무>를 읽고 있습니다.  가벼운 어둠 속에서 무거운 문장을 읽으려니 내 몸이 지구 중심을 향해 깊이 가라앉는 느낌입니다.