명절 연휴 전날의 무겁고 더딘 시간의 흐름처럼 하늘은 온 종일 어둡고 칙칙한 구름에 가려 시간의 경과를 도통 가늠할 수 없는 하루였어요. 나는 그 거무튀튀한 어둠을 응시하며 냉기가 도는 푸른 빛의 형광등 조명 아래서 긴 하루를 견뎌냈구요. 인터넷에서는 실시간으로 전국의 교통상황을 내보내고 있었지요. 도무지 움직이지 않는 귀성차량의 행렬 속에서 앞 차량의 번호판을 나도 모르게 외우는 것은 얼마나 가치 없고 불행한 일인지요. 나는 그 행렬 속에 끼이지 않았다는 것만으로도 하루의 우울을 조금쯤 털어낼 수 있었답니다.
낮의 어둠은 농도에 있어 밤의 어둠에 뒤진다 할지라도 어깨에서 느껴지는 무게는 밤의 그것에 비할 바가 아니라는 생각이 문득 들더군요. 어깨를 짓누르는 어둠의 무게를 고스란히 떠받치며 한동안 어깨를 웅크렸던 탓인지 등허리가 뻣뻣하게 굳어오는 느낌이었어요. 정말이지 이런 날은 뭘 해도 일이 손에 잡히지 않는 법이지요.
그렇다고 설 명절을 애타게 기다리는 건 아니랍니다. 그럴 나이는 한참이나 지났죠. 명절을 애타게 기다리는 건 어쩌면 학창시절에나 가능한 일인지도 모르겠습니다. 그 이후로는 쭈욱 약간의 중압감과 의무로 명절을 맞이했었던 듯합니다. 세월이 흐를수록 우리의 명절은 차츰, 과거의 낭만은 조금씩 퇴색하고 일 년 중 연휴가 있는 시즌쯤으로 변질되는 것은 아닌가 싶습니다.
농도 짙은 어둠이 가볍게 내려앉았습니다. 명절 연휴는 벌써 시작되었군요. 호시노 미치오의 <여행하는 나무>를 읽고 있습니다. 가벼운 어둠 속에서 무거운 문장을 읽으려니 내 몸이 지구 중심을 향해 깊이 가라앉는 느낌입니다.