제보 바람

글쓰기의 최전선 - ‘왜’라고 묻고 ‘느낌’이 쓰게 하라
은유 지음 / 메멘토 / 2015년 4월

블로그를 처음 시작했을 때 몇 년 안에 책을 내겠다거나 하는 식의 어떤 거창한 목표를 세웠던 건 아니다. 그러나 마음 속에 품었던 단 하나의 생각은 내가 보았던 그대로, 내가 들었던 그대로, 내가 생각했던 그대로를 내 두 손을 통하여 글로 쓰고 싶다는 거였다. 처음에 나는 그게 그토록 힘든 일인 줄 상상도 하지 못했다. 그때 나는 어쩌면 전문적으로 글을 쓰는 사람도 감히 품지 못하는 대단한 목표를 세웠는지도 모르지만, '하룻강아지 범 무서운 줄 모른다'고 나는 그때 그런 사소한 것도 알지 못하는 두려움 없는 하룻강아지에 불과했었다.

글쓰기의 어려움은 오히려 글을 쓰는 횟수가 늘어나면서, 글을 써온 기간이 길어지면서 비례하여 증가했다. 하다 못해 자동차를 수리하는 정비 기술도 하면 할수록 몸에 익고 나날이 향상되는 법인데 기껏해야 자신의 생각을 있는 그대로 글로 쓴다는 게 이렇게나 어려울 줄이야 상상이나 했을까. 내가 쓴 글을 읽어볼라치면 처음 생각과는 딴판인, 전혀 다른 사람의 글이 되곤 했다. 그제서야 나는 "사랑이 머리에서 가슴으로 내려오는 데 칠십 년이 걸렸다."는 김수환 추기경님의 말씀이 조금쯤 이해가 되었다.

정말 그랬다. 타인을 자신이 생각하는 대로 움직이게 한다는 뜻의 '제 수족처럼 부린다'는 말은 우리가 평상시에 아주 쉽게 내뱉는 말이지만 자신의 두 손도 생각하는 대로 쓸 수 없는 게 인간인데 하물며 다른 사람을 수족처럼 부린다는 건 나로서는 꿈도 꿀 수 없는 일이라는 생각이 들었다. 그렇다고 달리 노력을 아주 하지 않았던 것도 아니다. 시중에 나와 있는 어지간한 글쓰기 관련 서적은 한 번씩은 다 읽어보았으니 말이다. 그럼에도 나의 글쓰기 실력은 조금도 나아지지 않았고 '노력은 결코 배신하지 않는다'는 말도 다 허언처럼 들렸다.

그런 줄 번연히 알면서도 오늘 또 나는 글쓰기 관련 책을 읽었다. 은유의 <글쓰기 최전선>. 책의 제목은 다소 비장한 느낌이 들게 했다. 이게 아니면 나는 끝이다, 하는 결연함이 엿보이기도 하고. 그러나 책의 내용은 글쓰기에 관한 세세하고 정교한 기술을 가르치기보다는 글쓰기의 방향이나 목적, 사람과 삶의 이해 등 전체적인 맥락에서의 글쓰기에 대해 언급하고 있었다. 이를테면 '글쓰기 내공'을 강화하기 위한 기초 체력의 연마에 중점을 둔 책이라고 말할 수 있다.

"내가 쓴 글이 곧 나다. 부족해(보여)도 지금 자기 모습이다. 있는 그대로의 자신을 드러내고 인정한다는 점에서, 실패하면서 조금씩 나아진다는 점에서 나는 글쓰기가 좋다. 쓰면서 실망하고 그래도 다시 쓰는 그 부단한 과정은 사는 것과 꼭 닮았다. 김수영의 시『 애정지둔(愛情遲鈍)』에 나오는 대로 "생활무한(生活無限)"이고 글쓰기도 무한이다." (p.58)

"수유너머R"에서 글쓰기 수업을 진행했던 자신의 경험을 바탕으로 쓴 이 책은 글을 처음 쓰기 시작했을 때 누구나 맞닥뜨리게 되는 문제들을 허심탄회하게 드러내 놓고 함께 고민한다. 글을 씀으로써 얻게 되는 이득, 예컨대 자신의 삶을 옹호하게 된다거나 타인의 고통을 이해하게 된다거나 하는 것들로부터 시를 통한 사유의 폭을 넓히는 문제, 글의 모티브를 찾는 방법 등에서부터 르포와 인터뷰 기사 쓰기에 이르기까지 다양한 주제를 다루고 있지만 결국 '글은 삶의 거울이다'라는 명제에 이르게 되고 그것은 곧 '왜 쓰는가?'의 문제로 회귀한다.

"글쓰기를 한다는 일은 마음껏 슬퍼하는 일인지도 모르겠다. 그리고 슬퍼한다는 것은 온전한 내가 되는 일 같다. 나의 슬픔과 기쁨을 후련하게 말하기. 기쁨을 내밀듯이 슬픔을 꺼내놓는, 존재의 편안한 열림을 글쓰기가 돕는다는 생각이 든다. 그렇게 열어젖혀진 존재 위로 또 다른 말들과 생각들이 날아들 것이다." (p.269)

아쉽게도 나는 글쓰기에 바쳐온 나의 시간과 노력에도 불구하고 단 한 발자국의 전진도 보지 못했다. 그렇다면 딱 하나 '재능 없음'의 결과라고 말할 수밖에 없는데 그건 또 인정하기 싫은 것이다. 첫눈이 내렸던 오늘, 어디에 기댈 데 없는 나의 글쓰기 솜씨는 나를 우울하게 한다. 복권에 당첨되면 없던 글쓰기 솜씨도 일거에 구제할 수 있는 그런 복권이 있다면 우연에 기대를 걸고 한 장 사고 싶은 마음이다. 혹시 그런 복권을 파는 곳이 있으면 제보 바란다. 진심이다.