추락하는 가을

폐업이 이렇게 어렵습니다 - 책을 좋아한 당신 덕분에
이소영 지음 / 터치아트 / 2026년 10월

어렸을 때의 꿈이 서점 주인이었던 적이 있다. '읽고 싶은 책을 아무런 구애도 받지 않고 평생 읽을 수 있다면 얼마나 행복할까?'라는 생각에 서점 주인은 마치 꿈의 지업처럼 여겨졌다. 서점을 차리려면 돈이 얼마나 들어야 하고, 한 달을 꼬박 일하면 얼마나 벌 수 있는지와 같은 현실적인 전혀 하지 않은 채 말이다. 그렇게 나는 학교 앞에 있는 서점을 등하교 시간마다 오가며 부러운 눈으로 바라보곤 했다. 그러다 어느 순간 나의 꿈은 또 다른 직업으로 두어 번 바뀌었고, 지금은 그 꿈들 중 어느 하나도 선택하지 못한 채 평범한 직장인의 삶을 살아가고 있다. 불행인지 다행인지 모르겠지만 말이다.

이소영 작가의 에세이 <폐업이 이렇게 어렵습니다>를 읽는 독자라면 누구나 책방 주인이라는 세계에 한 발짝 발을 들여놓을 수 있을 것이다. 책에서는 물론 단골 고객과 얽힌 여러 에피소드를 위주로 이야기를 풀어감으로써 책방 주인의 세계가 다소 낭만적으로 그려지고 있지만. 게다가 작가는 경제성이라고는 없는 책방을 그들 단골 고객 때문에 폐업조차 어렵다고 말하지 않는가. 물론 다른 수입원이 있고 책방은 그저 취미이자 소일거리로 하는 일이라면 그럴 수도 있겠다 싶지만 서점을 전업으로 하는 사람에겐 어디 가당키나 한 일인가. 작가는 자신의 책방에서 북토크에 참여하는 사람이거나 어떤 특별한 책을 구매했던 사람들과의 인연을 풀어놓는다. 책을 매개로 관계를 맺게 된 여러 인연들. 여섯 살 터울의 친자매가 의기투합하여 차린 동네 책방은 두 번의 이사를 거쳐 현재는 수원시 권선동의 아파트 상가 2층에 자리를 잡았다. 그렇게 10년의 세월이 흘렀다.

"그렇지만, 책방지기이면서 책 좀 그만 읽고~'라고 너스레를 떠는 나는 이미 알고 있는 것이다. 책 '따위' 읽지 않고도 무사한 이 세계에서 작은 책방의 언저리를 수년째 맴돌며 읽고 쓰는 사람들은 누가 말려도 이미 이 자장을 헤어날 수 없는 상태다. '읽고 쓸 때, 내가 살아 있음'을 느끼는 사람들, 아마 그 무리 중에 나도 있을 테고 말이다. 그럼에도 나는 종종 글과 책을 벗어버리고 싶다. 읽고 쓸 때 살아 있음을 느끼긴 하는데, 살아 있음을 유지하려면 돈이 필요해서. 물론 글이 일이 되고, 돈이 될 수 있다. 그렇지만 글에 그런 것까지 기대하고 덤비지는 말아야겠다. <쓰는 여자, 작희> 속에 답이 있다."  (p.50~p.51)

대학 시절, 아르바이트를 하며 대학을 다녔던 나는 과외로 받은 얼마 안 되는 돈을 쪼개서 늘 책을 사곤 했다. 마을버스가 서는 버스정류장의 맞은편 건물 2층에 있었던 그 서점은 손님이 없어 늘 한산했지만, 언제부턴가 나의 얼굴을 기억한 서점 주인이 믹스커피 한 잔을 권하기도 했고, 책에 대한 이런저런 이야기를 나누기도 했었다. 우리는 비록 자신의 내밀한 이야기를 털어놓는 사이는 아니었지만, 좋아하는 책이 같다는 이유로, 서로의 관심사가 비슷하다는 이유로 서로를 신뢰할 수 있었고, 언제 들러도 서로에게 반가운 얼굴로 대할 수 있었다. 이 책의 작가가 그랬던 것처럼.

"내가 새로 나온 책 목록을 클릭하며 책의 강에서 나뭇잎처럼 떠내려가고 있을 때, 현주는 거꾸로 거슬러 오르는 연어같이 돌진했다. 원서를 읽고, 내한한 시드니 스미스의 행사에 찾아가 사인을 받고, 같이 찍은 사진을 나에게 보내줬다. 무언가를 열렬히 사랑하는 사람들을, 그저 바라보는 것만으로도 나는 몸이 간질거린다. 아, 그렇게까지! 우리는 앞으로도 다른 속도로 삶이란 강물을 헤쳐갈 것이다. 나란히 가기엔 도무지 어려운 행로겠지만, 그래도 결국은 바다에서 다시 만나게 될 운명이다. 거기서 서로를 알아보기엔 충분한 인연이 아닌가."  (p71)

내가 대학 시절에 자주 들렀던 그 작은 서점도 지금은 사라지고 없다. 그곳을 지날 때면 나는 습관처럼 그 자리를 그저 눈인사로 훑어보곤 한다. 나의 20대 시절의 기억이 통째로 사라진 듯한 휑한 느낌이 가슴 한편을 무너뜨린다. 동네 책방의 필요성은 갈수록 희미해지고 있다. 그럼에도 10년의 세월을 꿋꿋이 버텨온 작가는 책을 매개로 맺었던 수많은 인연의 끈을 단단히 붙잡고 있는 듯했다. 그들과 맺었던 인연과 추억이 삶의 전부인 것처럼.

"'시집서점 위트 앤 시니컬'의 유희경 시인이 있고, 책방에서 소설만큼 흥미진진한 일화들을 끄집어내서 글을 쓰는 '이상한 나라의 헌책방' 윤성근 작가라든지, 퓰리처상 수상 작가 루이스 어드리크 등 하나씩 호명하기 힘들 정도로 많은 글 쓰는 이들이 책을 파는 공간을 운영한다. 그러니 "책 쓰고, 책방도 합니다."라고 말하면 "제 꿈이 책방 하는 건데."라든가 "저도 언젠가 책을 내고 싶어요." 같은 얘기를 종종 듣는다. 양손에 '워너비' 직업을 하나씩 들고 있건만 우쭐한 마음 같은 건 정말이지 전혀 없다. 책방을 시작한 지 만 7년이 되던 해 가을 무렵엔 될 대로 되라는 마음이 극에 달해서, 언제 다시 열겠다는 기약도 없이 '겨울잠' 공지를 하고 쉬어버렸다. 무려 넉 달을."  (p.190)

아들이 초등학교에 다니던 시절, 우리 부부는 주말 외출을 자제한 채 주말마다 동네의 대형서점에 들러 책을 읽곤 했다. 책을 읽는 습관이 몸에 붙지 않았던 아들은 처음 얼마 동안 서점 곳곳을 돌아다니며 사람들을 구경하기도 하고, 신기한 문구나 팬시 용품을 보면서 시간을 흘려보내기도 했다. 그러더니 그마저도 시큰둥해지자 아들은 우리보다 더 깊이 책에 빠져들게 되었다. 책을 읽는 속도도 어찌나 빨라졌던지 하루에 두세 권의 책을 읽는 게 다반사였다. 그 덕분에 고등학교에서의 국어 시험은 늘 좋은 점수를 받곤 했다. 중학생에 되면서부터는 자신이 좋아하던 작가 스튜어트 깁스나 릭 라이어던의 작품을 영어 원서로 읽곤 했다. 공군에 입대하기 전에 보았던 토익 시험에서도 만점을 받았었다. 어쩌면 그 모든 게 서점 덕분이지 싶다. 

다음 주 목요일에는 대입 수능시험이 있다. 삼겹살을 맛있게 굽는 방법은 수능시험에 나오지 않지만 동네 서점에서 읽었던 책들은 분명 도움이 될 것이다. 그러자면 부모의 헌신과 모범이 뒷받침되어야 한다. 독서를 하나의 취향이자 문화로 즐기는 '텍스트힙(Text-Hip) '이 확산되고 있다는데 이런 현상이 자녀를 둔 부모에게까지 확산된다면 서점가에도 조금쯤 활기가 돌지 않을까. 비가 내리는 토요일. 나무 밑에 주차된 차들이 온통 젖은 낙엽에 덮여 형체를 알아보기 힘들 정도가 되었다. 그렇게 가을이 추락하고 있다.