봄에 우리의 시선은

인생은 이상하게 흐른다 - 박연준 산문집
박연준 지음 / 달 / 2019년 6월

도, 레, 미, 파, 두려움 반 설렘 반으로 피아노 건반을 처음 눌러보았던 때를 기억하는지 모르겠다. 동글동글한 소리가 출구도 알 수 없는 곳으로부터 솟아올라 빈 공간을 가득 메우고 종국에는 피아노를 쳤던 나의 작은 손가락을 매개로 미세하게 전해지던 여린 울림과 떨림. 세상을 향해 어설프게 만들어 낸 나의 소리로 인해 뿌듯함으로 터질 듯 가슴이 부풀었던 기억. 그러나 처음으로 글씨를 읽었던 기억은 이처럼 직접적이거나 즉각적인 것은 아니어서 모르던 글자를 한 자 한 자 읽을 수 있게 되면서부터 나와 세상 사이를 가로막았던 문이 차츰 환하게 열렸던 것이다. 내가 비로소 인간 사회의 한 구성원이 되었다는 자부심은 '배우고 때로 익히는' 즐거움을 안겨주었다.

"뭐든 어릴 때 배워야 한다. 어린아이들은 '그냥' 하다가 잘하게 되고, 어른들은 '잘' 하려다 그냥 하게 된다. 아이처럼, 아이의 마음으로 돌아가 '그냥' 해야겠다. 생각 없이 그냥 하다가 잘 되는 순간을 맞이하는 기쁨은 클 테니까. 계속할 것이다. 일주일에 세 번, 발레교습소에 나가는 할머니가 되어야지. 오전에는 발레를 배우고, 오후에는 공책을 펼쳐 시를 쓰는 할머니. 공책을 새것으로 바꿀 때마다 맨 앞에 적어놓는 문구를, 할머니가 되어서도 적어놓을 것이다. "춤추지 않으면 무용수들이 길을 잃는다." - 피나 바우쉬"  (p.176)

시인의 산문집을 자주 읽게 된다. 의도한 것은 아니지만 그렇게 되었다. 박연준 시인의 산문집 <인생은 이상하게 흐른다>는 책을 읽는 독자들에 따라 책의 제목처럼 이상하게 읽힐지도 모른다. 언제까지나 내편으로 남았던 아버지, 지금은 관계가 소원해진 옛 친구, 서른 넘은 나이에 처음 떠나 본 여행지에서의 사색, 발레교습 등 시인의 눈에 비친 평범한 일상들이 시인의 글로 옮겨지는 과정에서 뭔가 마법을 부린 듯 이상하게 펼쳐진다. 사실 누구에게나 있을 법한 특별하지 않은 일들이 시인의 눈과 손을 거치면 전혀 다른 일상으로 새롭게 태어나는 것이다. 세상의 그 누구도 겪어보지 못한 낯선 일상을 시인은 조곤조곤 들려주는 것이다.

"어느 책에서 읽었는지 도무지 기억나지 않는데, 내 머릿속에 오래 남아 있는 단상이 있다. 세상의 모든 동물 중에서 나체가 누드가 되는 동물은 사람이 유일하다는 것이다. 옷을 벗는 순간 육체의 '표면'이 '내부'의 연약함, 혹은 부끄러움과 연결되는 동물은 사람이 유일하다는 것! 비단 육체의 문제만이 아닐 것이다. 일상에서 우리는 얼마나 자주 표리부동한 행동을 일삼고, 화장한 생각을 진실인 양 표현하며 살았던가? 생각을 벗기면 생각의 누드가 드러날까?"  (p.78)

같은 풍경을 그려도 그리는 이에 따라 그림은 천차만별 달라지는 것처럼 비슷한 일상 역시 쓰는 이에 따라 독자가 받는 감흥은 열이면 열 달라지게 마련이다. 그럼에도 시인이 쓴 에세이는 또 특별한 것이어서 시인의 품성이 낱낱의 글자에 고스란히 묻어나는 것이다. 총 5부로 이루어진 이 책에서 시인은 자신의 다양한 모습을 보여준다. 나는 책의 5부'믿지 않으면, 좀처럼 읽을 수 없는 책'에 주목하며 읽었는데 그것은 어쩌면 내가 다른 이보다 유독 책을 좋아해서가 아니라 다른 사람들은 어떤 책을 좋아하고, 어떤 책을 즐겨 읽는가 하는 문제에 다른 이보다 관심이 더 많아서일지도 모른다. 말하자면 나는 독서 관음증 환자에 속하는지도 모른다.

"뒤라스는 내가 가장 영향을 받은 작가다. 나는 뒤라스에게 언어의 리듬, 이야기를 끌고 나아가는 방식을 배웠다. 사랑을 그리는 법과 시 쓰는 법을 배웠다. 나는 뒤라스가 대사를 처리하는 방식을 보며 시를 썼고, 뒤라스의 작품을 탐독하며 글에는 음악이 흘러야 함을 배웠다. 한동안 시를 오선지 노트에 썼다. 뒤라스는 이야기를 우아하게 이끌며, 책에 시적 에너지가 깃들게 하는 법을 아는 작가다. 감각적이고 지적이며, 풍부한 동시에 간결한 쓰기!"  (p.277)

기온이 오르자 초록초록한 새순이 다투어 고개를 내고 있다. 기온이 높아지는 소리를 봄의 발자국 소리인 양 귀를 쫑긋 세우고 듣고 있는 듯하다. 계절의 변화에 조금이라도 뒤처지기 싫어하는 저마다의 경쟁의식이 꽃과 새순을 통해 표출되는 것이다. 거리로 쏟아져 나온 사람들도 그에 질세라 "날씨 좋다!"를 연발하고 있다. 책에 머물던 시선이 자꾸 밖으로 밖으로만 향한다. 봄에 우리의 시선은 이상한 방향으로 흐른다.