감정 소모도 체력 소모와 같아서

아주 희미한 빛으로도
최은영 지음 / 문학동네 / 2023년 8월

개인의 감정을 등급별로 명확히 선을 그을 수는 없겠지만, 소설가 최은영은 우리가 체감할 수 있는 가장 낮은 등급에 자신의 감정을 위치한 채 글을 쓰고 있구나, 하는 생각을 종종 하게 된다. 최은영 작가가 표현하는 감정은 대체로 슬픔에 국한된다고 하겠지만 말이다. 우리가 공감할 수 있는 가장 깊은 곳의 슬픔, 타인이 느끼는 날것 그대로의 슬픔을 자신의 가슴에 넘치도록 가득 담아 자신이 쓰고자 하는 한 문장 한 문장의 소설에 고스란히 우려내는 것을 볼 때마다 내게는 없는 그 능력이 내심 부럽기도 하고, 이따금 질투를 쏟아낼 때도 있지만 작가의 재능을 아끼는 한 사람의 애독자로서 무엇보다 작가의 건강을 염려하지 않을 수 없을 때가 많다. 소설을 쓰는 얼마 간의 시간 동안 그와 같이 깊은 슬픔에 젖어 지낸다는 건 개인의 건강에는 아무래도 독이 될 수밖에 없기 때문이다. 물론 작가가 전달하는 낱낱의 감정을 하나도 빠짐없이 고스란히 느낄 수 있다는 건 독자의 입장에서는 더없이 반가운 일이겠지만 말이다.

"어느 날 퇴근하던 길, 나는 그녀를 마음속으로 부르고 긴 숨을 내쉬었다. 나의 숨은 흰 수증기가 되어 공중에서 흩어졌다. 나는 그때 내가 겨울의 한가운데에 있다는 사실을 알았다. 겨울은 사람의 숨이 눈으로 보이는 유일한 계절이니까. 언젠가 내게 하고 싶은 말을 참으며 긴 숨을 내쉬던 그녀의 모습이 눈앞에 보일 것처럼 떠올랐다. 그 모습이 흩어지지 않도록 어둠 속에서, 나는 잠시 눈을 감았다."  (p.44~p.45 '아주 희미한 빛으로도' 중에서)

최근에 발간되어 독자들로부터 인기를 한 몸에 받고 있는 소설집 <아주 희미한 빛으로도> 역시 우리의 감정 가장 깊은 곳을 자극한다. 은행원이었던 '희원'이 뒤늦게 대학교 영문과에 편입한 후 만났던 시간강사와의 관계와 헤어짐을 되돌아보면서 '그녀'가 자신에게 했던 말을 비로소 이해하게 된다는 내용의 '아주 희미한 빛으로도', 교지 편집부 활동을 함께 했던 세 사람의 경험과 한계를 그린 '몫', 비정규직 문제 속에서 동갑내기 인턴 다희와 카풀을 하면서 전혀 다른 대화를 하는 지수의 관계를 다룬 '일 년', 엄마가 집을 나간 뒤 부모 역할을 해온 언니와 그 언니가  결혼을 한 후 형부로부터 무시당하는 현실의 모멸감에 맞서려는 ‘나’의 모습을 그린 '답신', 텃밭을 배경으로 일찍 돌아가신 엄마를 대신해 자신을 보살펴준 오빠와, 오빠의 사랑을 뒤늦게 깨닫게 되는 여동생 이야기를 담은 '파종', 작고한 이모와 자신의 존재를 증명하기 위해 스스로를 몰아붙여온 조카의 관계를 그린 '이모에게' 어릴 적 식모로 일했던 경험이 있는 기남이 결혼하여 홍콩에 살고 있는 작은딸을 만나기 위해 짧은 여행을 떠나고 그곳에서의 작은 실수와 손자인 마이클의 위로를 통해 자신의 기억 속에 응어리로 남아 있는 과거의 경험을 떠올리는 '사라지는, 사라지지 않는'.

"기남의 마음에는 사라지지 않는 방들이 있었다. 언제든 그 문을 열면 기남은 그 순간을 느낄 수 있었다. 그날에 대한 기억도 마찬가지였다. 모든 것이 생생했다. 그 중식당의 냄새, 식기의 모양, 음식의 종류, 노인 옆에 있던 젊은 남자, 그러니까 노인의 아들이 입었던 옷과 큰언니라는 사람의 표정까지도. 기남은 살면서 수시로 그 문을 열었다. 문을 열 때마다 기억의 세부는 조금씩 사라져갔다. 영원히 사라지지 않을 것 같던 마음의 통증도 마찬가지였다. 하지만 여전히 그 문을 열면 사라지지 않고 남아 있는 무언가가 있었다. 차갑고 단단하고 무거운 무언가가, 여전히."  (p.306 '사라지는, 사라지지 않는' 중에서)

감정의 소모는 체력의 소모와 크게 다르지 않아서 몸속 에너지를 허비함은 물론 사람을 지치게 한다. 타인의 삶을 연기하기 위해 자신이 맡은 배역의 감정에 몰입하는 배우처럼 최은영 작가는 자신이 창조한 각각의 인물에 빠져들곤 한다.

"하지만 모두 다 부질없는 상상일 뿐이었다. 죽어서라도, 다시 태어나서라도 그 고마움과 미안함을 전할 수 있다면 좋겠지만 그녀는 그것이 가능하다고 믿을 수 없었다. 그녀의 마음에는 단순한 진실만이 남아 있었다. 그는 이제 세상에 없으며, 그가 자신에게 준 마음을 갚을 방법 같은 건 없다는 진실이었다. 아무것도 돌이킬 수 없고, 그에 대한 자신의 마음은 지울 수 없는 후회와 미안함으로 남으리라는 진실이었다."  (p.199 '파종' 중에서)

새해가 시작된 후의 며칠은 하루하루가 무척이나 빠르게 흘러가는 느낌이다. 남은 날들이 많아서 하루를 설렁설렁 보내는 탓도 있을 테고, 1년의 아득한 날들을 계획하다 보면 사는 게 참으로 부질없다고 느껴지기 때문일지도 모른다. 밀린 숙제를 하듯 분초를 다투며 바삐 움직이던 12월의 농밀한 시간에 비하면 1월은 얼마나 성근 시간들로 채워지는가. 최은영의 소설집을 읽다 보면 가슴 한켠에 '쿵' 하고 무거운 바윗덩이가 얹히는 느낌이 든다. 가벼워지기 쉬운 연초의 내 발걸음에 묵직한 모래주머니를 채우려는 듯...