오늘은 금요일

애쓰지 않아도 ㅣ 마음산책 짧은 소설
최은영 지음, 김세희 그림 / 마음산책 / 2022년 4월

최은영 소설의 장점은 작가의 소설을 읽는 독자들의 가슴이 한 뼘 넓어진다는 데 있습니다. 우리의 경험이 일천하여 상상하거나 이해할 수 있는 삶의 모습도 무척이나 제한적일 것이라며 지레 자신의 한계를 설정하고 정해진 틀 안에 자신의 생각을 가두곤 했었는데, 최은영 작가의 소설을 읽고 있노라면 세상 어떤 사람의 삶이든 모두 이해할 수 있을 것만 같은, 폭넓은 가슴의 소유자로 변해가는 느낌이 드는 것입니다. 이와 같은 경험은 독서를 통해 작가가 펼쳐 보이는 다양한 사람들의 삶을 간접적으로 겪어볼 수 있기 때문이지만, 적어도 여기에는 하나의 전제 조건이 있는 듯합니다. 그것은 바로 소설을 쓰는 작가의 태도입니다. 소설이 작가의 탁월한 상상력만으로 독자를 변화시키고, 큰 감동을 주기도 한다고 우리는 믿고 있지만, 실상은 그렇지 않다는 것이지요. 작가가 자신의 소설에 등장하는 여러 인물들의 삶을 진심으로 수용하고 받아들일 수 있느냐 없느냐 하는 문제는 소설을 읽는 독자들에게 현실감의 차원에서 하늘과 땅만큼이나 크게 느끼도록 한다는 것입니다. 소설을 현실 속 누군가의 실제 삶으로 인식하느냐 혹은 작가가 꾸며낸 이야기일 뿐이라고 생각하느냐에 따라 소설을 읽는 독자의 감동은 크게 달라질 수밖에 없는 것이지요. 그러므로 소설을 쓰는 작가의 태도는 독자들의 마음을 움직인다는 점에서 작가의 상상력과 동일한 힘을 발휘하는지도 모르겠습니다.

"미리는 늘 자신의 문제로부터 도망쳤고 그것은 그녀의 유일한 생존 방법이었다. 자신의 분노로부터, 불안으로부터, 슬픔으로부터 도망쳤고 최대한 과거를 돌아보지 않으려고 했다. 그 대신 미리는 일에 몰두했다. 동료들은 그녀가 일중독자에 가깝다고 말했는데 그건 일견 사실이었다. 일이 좋기도 했지만 일을 하지 않을 때면 공허함을 느꼈고 불안해졌으니까."  (p.213 '무급휴가' 중에서)

<애쓰지 않아도>는 고등학교 시절 공부도 잘하고 운동도 잘하던 유나를 선망한 나머지 더 가까워지려고 노력했던 나는 사이비 종교에 빠진 엄마를 비롯한 자신의 비밀을 유나에게 고백하기에 이르는데 그 비밀은 곧 학교 친구들에게 퍼져나갔고, 배신감과 분노를 느낀 나는 유나를 멀리하게 됩니다. 세월이 지나 데면데면한 관계가 된 유나에 대해 반추하면서 모든 게 미숙했던 그 시절의 기억을 추억으로 간직하게 된다는 내용의 표제작 '애쓰지 않아도'를 비롯하여 '데비 책', '꿈결', '숲의 끝' 등 13편의 단편소설이 실린 단편집입니다.

"우리에겐 말할 수 있는 시간이 있었을지도 모르죠. 들을 수 있는 시간이 있었을지도. 하지만 너무 늦어버렸다는 걸, 이렇게 눈치 없는 저도 알아요. 제가 덜 미숙했더라면, 조금이라도 당신의 마음을 알 수 있었더라면, 같은 가정도 이제는 아무 소용이 없죠. 하지만 시간이 조금 더 흐른다면, 더 많은 시간이 흘러 우리가 서로를 기억한다면, 그때는 슬픔보다도 그리움이 더 큰 감정으로 우리에게 남아 있겠지요."  (p.164 '손편지' 중에서)

'학대받은 아이가 자라서 학대하는 어른이 된다'는 식의 지하철 공익광고를 보고 상처받는 사람을 다룬 '손 편지'와 '우리가 그네를 타며 나눴던 말'에서 여실히 드러나는 것처럼 작가는 우리 사회의 아동과 약자, 그리고 소수자에 대한 폭력에 대해 고발하고 점점 교묘하게 은폐되는 혐오와 차별에 대한 폭력성에 분개하는 듯합니다. 우리는 단지 우월한 쪽에 서 있다는 이유로 무차별적으로 약자를 괴롭히면서도 그것이 마치 신으로부터 부여받은 특권이라도 되는 양 아무런 죄의식을 느끼지 못하는 게 아닌가 싶습니다.

"영원히 용서할 수 없으리라고 생각했었는데, 유나에 대한 나의 마음은 그게 어떤 모습이든 늘 과하고 넘친다고 생각했었는데, 나는 이제 애쓰지 않아도 별다른 감정 없이 기억할 수 있다. 아마 영원히 그 애를 이해할 수는 없겠지만. 그런데도 나는 여전히 알고 싶다. 유나는 나를 어떻게 기억하고 있을까. 그 애는 지금의 나를 어떻게 생각할까."  (P.32 '애쓰지 않아도' 중에서)

마지막에 실린 단편 '무급휴가'에는 그림을 전공한 두 여성이 등장합니다. 친구 사이인 미리와 현주. 비행기 승무원으로 근무하던 미리는 코로나 시국으로 인해 시골에서 그림을 그리는 현주와 재회하게 됩니다. 마음 넓고 푸근한 현주를 보면서 미리는 자신의 상처를 치유하고 사람들과의 관계를 재정립합니다.

"미리는 현주를 만나고 나서야 사랑은 엄연히 드러나는 것이라는 사실을 알았다. 사랑을 애써 증거를 찾아내야 하는 고통스러운 노동이 아니었다. 누군가의 심연 깊은 곳으로 내려가 네 발로 기면서 어둠 속에서 두려워하는 일도, 자신의 가치를 증명해야만 어렵게 받을 수 있는 보상도 아니었다. 사랑은 자연스럽고 부드러운 것이었다."  (P.220 '무급휴가' 중에서)

비가 그친 하늘은 쏟아지는 햇살로 가득합니다. 먹장구름에 막혔던 하늘이 답답했었다는 듯 그야말로 마음껏 쏟아지는 햇살. '우리에게 필요한 건 이런 것들뿐인데, 나란히 앉아서 그네를 탈 수 있는 시간, 우리가 우리의 타고난 빛으로 마음껏 빛날 수 있는 시간, 서로에게 커다란 귀가 되어줄 수 있는 시간 말이야.'(p.127 '우리가 그네를 타며 나눴던 말' 중에서)라고 썼던 작가의 대사가 귓가에 맴도는 듯합니다. 나도 누군가에게 커다란 귀가 되어주는 시간을 필요한 만큼 내어 줄 수 있는 가슴 넓은 사람이 되어야겠다, 다짐하는 시간. 오늘은 금요일. 그리고 이어지는 연휴.