오하쓰, 치카코, 리브

올해 유난히 소설이 안 읽혀 왠만한 집에 있는 소설들은 다 정리했다. 알라딘 헌책방에 팔 건 팔고 버릴 건 다 버렸다. 첨으로 아깝다는 생각이 들지 않았다. 

나는 이 나이에도 명품백보다 책을 더 좋은 사람이라 책을 내가 사는 동안 끝까지 고수한다는 방침이었는데, 어느 날 먼지만 쌓여 있는 책들을 보니, 우리집 책들이 불쌍하다는 생각이 들었다. 책의 존재란 무릇 이곳 저곳 이사람 저사람한테 읽혀야하는 도리 아닌가 하고 말이다. 

그래서 내린 결론이 다시는 책을 모으는 어리석은 짓은 하지 않을 것이다,라고 작정했다.

그래도 예외는 있는 법, 스티븐 킹하고 미야베 미유키 소설만은 버리기 아까워 책장칸까지 마련해서  안방책장에 고히 모셔두었다. 그냥 그 두 작가는 놔두고 싶었다. 필력의 좋고 나쁨을 떠나서. 

두 양반 모두 작품이 질적 편차가 심해서 다 가지고 있을 필요는 없지만, 워낙 다작의 작가이고 몇 십년을 꾸준히 작품을 써 오는 사람들이기에 그 두사람에게는 존경심 비스무리한 감정이 생긴 것도 사실이고 무엇보다도,

내 인생에 한두 작가의 작품 성향정도는 빠삭할 정도는 아니지만 나름이 나 자신이 분석할 수 있는 그런 그런 작가들을 가지고 있는 것도 좋지 않는가하는, 욕심이 좀 남아있었다.  

뭐, 여하튼 요즘은 왠간해서는 소설은 사들이지 않는데, 킹옹과 미미여사의 신간이 나오면 즉시 구매하는 습관은 버려지지 않는다. 언제나 나는 그들의 신간에 레이저 빔.

미미여사의 저 작품은 나온지 몇 달 되었는데, 나오자 마자 사서 읽었다. 물론 요즘 나온 <고구레사진관>도.

R.P.G.는 <크로스 파이어>에 나왔던 치카코가 나온다길래 그녀의 활약을 기대하면서 읽었는데, 솔직히 활약 제로였다. 페이지수로도 몇 페이지 나오지 않았고. 2000년대 초반에 나온 작품의 한계, 그러니깐 여형사의 능력을 그 시대에 딱 맞게 보여주었다고나 할까. 

치카코가 처한 남성위주의 경찰 관료주의 모습 그대로 드러냈고 그 한계 속에서 여형사는 옴짝달짝 못하는 모습, 여전하다. 좀 더 치카코의 캐릭터를 강하게 밀어부쳤으면 좋았을 것을. 어차피 작가의 상상력인데 좀 더 멋지고 그럴싸한 미래의 모습쯤으로 그려졌으면 얼마나 좋았을까,하는 생각이 든 작품이었다.

물론 지금도 여형사의 존재는 현실적으로 그렇게 크게 변하지 않았으리라, 짐작된다. 경찰이나 형사하면 우락부락한 남성이미지를 떠 올리지 강인해보이는 여성을 연상되지 않기 때문이다. 허나,현실세계가 그렇다고 쳐도 소설이나 영화 그리고 드라마의 여형사의 이미지는 20세기 초반에 비해 많이 발전(?) 되었다는 것 또한 부인하기 어려울 것이다.

2000년대 들어서 여형사가 중심이 되어 드라마(콜드케이스나 로앤오더 시리즈)가 나오고, 특히나 이번 13시즌을 끝으로 로앤오더를 끝내는 올리비아(애칭 리브)의 지난 10년간 드라마에서의 여형사로서의 활약은 대단했다고 말하고 싶다.

로앤오더 SUV 12시즌까지 다 본 나로서는 시즌 초반 남성 위주의 강력계 형사의 홍일점으로서 앨리엇을 따라 사건을 쫒아다니며 끌려다녔던 시절부터 (물론 두 사람이 주인공이므로 아주 없는 것은 아니지만) 리브가 독립적으로 사건을 쫒으며 강인해지는 변천사를 목격할 수 있는데, 그러니깐 리브가 강인해지고 독립적으로 변하기까지의 시간의 흐름은 사회가 그것을 요구하고 허용된 시스템으로 변했다는 것을 의미할 수 도 있겠다. 리브가 강인해 져가는 모습의 캐릭터를 잡은 방송작가들에게 경의를.

미야베 미유키는 50대의 치카코에게 미래의 여형사의 비젼보다 푸근한 아줌마 형사 이미지를 선사했다는 것은 그녀의 폭 좁은 여성관일까. R.P.G은 무대 연극처럼 한정된 장소에서 일어난다. 바로 취조실. 20세기 초반의 아줌마 형사 치카코가 그 취조실안에서 하는 일은 거의 없다. 사건 해결의 도움을 주는 수준도 안된다. 내가 로앤오더 12시즌의 24회를 보지 않았다면 그냥 그런가보다 하고 넘겼을 것이다.

그런데 말이지,

 

리브가 굳은 표정으로 취조자를 몰아부치는 장면. 이 장면은 정말 리브의 진가 - 남형사에게 뒤지지않는 키와 체격의 육체적 강인함뿐만 아니라 심리적 강인함과 매서움을 보여준 -를 이 클로즈 샷에서 소름이 돋을 정도로 느낄 수 있다.

취조실에서 리브는 남형사둘과 대등한 위치에서 심문한다. 이 장면 인상적인 게 저 세 사람들이 취조하면서 빙글빙글 도는데, 카메라 앵글이 여형사로서의 리브의 위치가  남형사들에게 전혀 꿀리지 않게 잡아준다. 지금까지 본 크리미널 미드중에서 최고의 장면.

21세기에 이런 비젼을 보고 다시 21세기로 돌아가 미야베미유키의 치카코의 활약상을 보니 그녀의 수사력에 불만이 느껴지는 것은 당연지사. 치카코의 위치가 보잘 것 없는 것도 아닌데, 그녀의 능력을 박하게 그려진 것은 그녀의 에도소설의 여주인공 오하쓰에 견주어 볼 때 불공평하다.

그 시대의 여자야말로 인간 이하의 존재인데,

결론은 하나.  미야베 미유키가 에도 시절을 그린 오하쓰 시리즈의 오하쓰가 20세기에 등장하는 미미여사 소설들의 여자 캐릭터보다 휠씬 대담하고 강인하다는 것을. 이제 미야베 미유키 여사가 쓸 소설은 치카코 이상의, 오하쓰 이상의, 리브 이상의 여형사 정도 내 주어야하지 않을까.

속에서 부글부글

오늘 애들이 방학했다. 10시30분에 끝난다길래 그 시간에 맞춰  학교 앞으로 마중나와 애들을 픽업하고 집으로 돌아가는 도중에 왠지 집에 들어가는 게 아쉬워, 나온 김에 방학기념으로 영화나 보러 가자고 해서 애들하고 청량리 롯데마트겸 시네마 갔다가 볼만한 영화 시간대가 안 맞아 영화는 못 보고 푸트코트가서 밥 먹고 이것저것 주전부리 하다가 집에 돌아와 컴을 켜니 정봉주 전의원 유죄확정이라는 기사보고 확 기분이 잡쳤다. 씨발이라는 욕이 절로 나오더라.

나라 돌아가는 꼴상을 보고 어느 정도 예상은 했지만 막상 유죄판결확정이라는 소식을 들으니, 맘이 무겁다.

내후년엔 꼭 정권 교체 이뤄서 이브라더스도 감빵에 보내고 말테다,라는 굳은 결심이 어느새.... (주먹 쥐고)불끈 생긴다.

작은애 영어공부방 데려다 주는 김에 도서관에 들린다고 지난 번에 빌렸던 책들을 주섬주섬 챙겼다.

<남극의 셰프>는 영화보다 못했다. 영화도 작년 이맘때 보러 간 것 갔는데, 큰애 친구들 엄마하고, 스폰지 하우스였나.

일본인들의 글이 개인적이고 너무나도 비슷한 동양권의 친근한 일상을 담아낸다는 점에서 공감도 많이 되긴 하지만, 이 책은 저 먼 극지방까지 가서 한 체험을 이렇게까지 일상적으로 묘사해도 되나 싶을 정도로 지루해서 읽다가 몇 번을 꾸벅꾸벅 졸았다. 막판에는 대강대강 읽었다. 진실로 놀라운 것은 남극까지 가고 그 곳의 추위와 열악한 환경을 모두 체험을 한 저자가 남극에 대해 아는 게 쥐뿔도 없었다. 정말.

반면에 <물리학의 최전선>은 전체적인(끝내 못 읽고 기한되서 갔다 주었는데, 무슨 전체적인 이해도) 내 이해도가 30~40%대였지만, 같은 남극체험을 해도 인상적으로 묘사했다. 자신이 아는 남극탐험대의 에피소드 그러니깐 아문센과 스콧 그리고 새클턴의 처절한 모험을 이야기하면서 스콧의 경우 그들이 무사귀환이 실패한 이유로 남극에서 가져온 실험자원을 버리고 빈 몸으로 왔더라면 살았을 것이라는 것이 학계의 지배적인 입장이라는 것이다. 하지만 그와 탐험대가 끝내 포기하지 않고 가져온 자원을 연구함으로써 남극의 물질에 대해 더 자세하게 연구할 수 있었다는..... 저자는 과연 스콧의 무사귀환이 실패했지만 그가 행한 업적(사실 대부분이 사람들에게 그는 남극도전에 실패한 모험가로 알려졌기에)에 대해서 독자에게 명확하게 인식시켜 주었다는 점에서 글이란 적어도 이정도는 되야되지 않나 싶었다. 이야기를 하려면 뭐 양념거리는 좀 있었줘야지. 글도 맛있게 먹지.

한권은 지루하고 한 권은 다 읽지 못해 찝찝한 상태에서, 두 권의 책을 반납하고 나오는데, 차를 누가 긁고 간 게 눈에 확 들어왔다. 차 앞부분을...눈이 확 뒤집히면서 열이 바짝 오르더라. 그러지 않아도 안 긁히려고 무진장 애 썼는데...아주 양심을 밥 말아먹었나. 적어도 연락처는 남기고 갔어야지. 이번에도 개새끼라는 욕이 절로 나왔다. ㅠㅠ. 복원하는데 십만원 달라고 할 것 같은데, 월급 타 봤자 이리저리 다 빠져 나가고 얼마 남아 있지도 않는데.

여하튼,열 받을 데로 받은 상태에서 집에 돌아와 좀 전에 돌아와 돌린 세탁기 안에서 핸폰 발견. 딸애의 더러운 외투를 빨려고 세탁기 안에 넣기 전에 주머니 검사를 하지 않았던 것이다. 분명 내 실수는 맞긴 맞는데... 집에 오면 핸폰을 꺼내 놓으면 어디 덧나나. 엄한 작은 애한테 화풀이를 다 했다. 찍소리도 못하는 애를 보고 있자니 안스럽고. 아, 정말 짜증나.

최악의 <한미FTA>라고 말하는 일본방송

나보코프의 <롤리타>에 대해서

김연수의 추천도서를 보다가 나보코프의 자서전<말하라, 기억이여>라는 작품을 보고 든 생각  

<말하라, 기억이여>라는 자서전을 쓴 나보코프의 대표작은 <롤리타>이다. 그외에도 <창백한 불꽃>이나 <어둠속의 웃음소리>같은 작품도 그의 대표작으로 거론되기는 하지만,  뭐니뭐니 해도 나보코프하면 <롤리타>아니겠는가.  

 <롤리타>를 대표작으로 내세우는 것은, 대체로 <롤리타>는 미국문학사를 새로이 새기게 된 문제작(이건 말하라, 기억이여라는 작품에서 번역가가 한말)이라는 평을 받고 있고 우리 나라에서도 그 평에 대해 어느 정도 인정하고 있는 분위기이다.  

러시아인인 나보코프가 두 번째로 영어로 쓴 작품인데다 어린 소녀를 사랑하는 파격적인 내용이 담겨져 있어서 그런지 이 작품은 출간때부터 미국내에서 반향을 읽으키며 나보코프가 글만 쓸 수 있도록, 경제적으로 뒷받침 되어 준 책이다.  

이 책이 처음으로 출간되었을 때 어떤 상황인지는 모르겠다. 뭐 여하튼 그를 경제적 궁핍에서 벗어나게 해 주었다는 점에서, 그리고 그에게 세계적인 작가의 명성를 가져다 주었다는 점에서 <롤리타>의 문학적 위치는 정점에 있는 것만은 확실하다.  

하지만 요즘 나는 나보코프의 대표작이 정말 <롤리타>일까, 라는 의문을 자꾸 가지게 된다. 미국의 크라임 미드를 많이 봐서 세뇌 당해서 그런지 나보코프의 대표작이 <롤리타>라고 말하는 것을 꺼리게 되는 것이다.    

현재 미국내의 나보코프의 평가 그리고 <롤리타>에 대한 평가가 어떤 식으로 진행되고 있는지는 잘 모르겠지만, 그리고 미드만 봐서 <롤리타>에 대한 평가를 내리는 것은 좀 우습지만, 미국내에서 나보코프의 <롤리타>를 가장 좋아하는 작품이다, 라고 말했다가는 100이면 100, 소아애자로 변태 취급 당할 것이라는데 99.9% 장담한다.  

미드는 워낙 소재나 주제가 다양해서 여러 스탈의 미드가 있겠지만 나는 개인적으로 크리미널 미드쪽을 좋아하고 즐겨보는데(그래서 왠만한 크리미널 쪽 미드는 전 시리즈 거의 다 봤을 정도), 크리미널 미드에서 소아애자 범죄자를 다룰 때마다 형사가 비아냥거리며 들먹거리는 소설이 바로 나보코프의 <롤리타>이다.   

첨에는 그런 가 보다 했다. 수십 년전에 성인 남자가 어린 소녀에 대한 성적인 욕망을 그대로 표현한 작품이었다는 점에서 센세이셔널을 일으켰고 유명한 작품이 되었고 많은 사람이 읽었기에, 그런 표현을 하나보다, 했다.  

하지만 해를 거듭할수록 <롤리타>와 소아애자는 한 쌍으로 묶이고 <롤리타>는 소아애자의 바이블쯤 여기는 책으로 전락하는 것처럼 느껴졌다. 그렇다고 미국 범죄드라마의 작가들이 정말 후진 의식의 작가들이냐? 절대 아니다. 내가 지금까지 본 범죄 드라마들의 작가들은 사회를 보는 눈이 냉혹하며 냉정하다. 옳고 그른 것이 무엇인지 사회 구조상 무엇이 문제인지 정확하게 짚어내는 사람들이다. 그런 사람들이 그리고 <롤리타>의 문학적 위상이 어느 정도인지 아는 사람들이 그렇게 쓰고 있다는 것은 나보코프의 <롤리타>가 이젠 미국주류 문학사에서 문학적 정점에 있지 않다는 것을 의미하는 것은 아닐까?  

시간은 문화를 변화시킨다. 이 세상에 절대적인 기준과 가치는 없다고 본다. <롤리타>가 21세기에 변태들의 바이블쯤으로 여기는 것은 아마도 소아애자에 대한 엄격한 시선과 법적용에 대한 결과물이라고 생각한다. 법이란  국가에 우리에게 요구하는 최소한의 질서 단위 아닌가.  

나는 <롤리타>라는 작품을 20대에 첨 알았고 그 때의 평가는 나보코프의 아름다운 문장력이었다. 어린 소녀를 좋아해서 그 소녀의 엄마와 결혼한 이야기는 무시한 채. 그리고 그 명성을 20여년 동안 지켜보고 있었고 하지만 세월이 한 작품을 어떻게 전락 시키지는지도 지금 경험하고 있는 중이다.

헉, 심장이 멎을 정도로 놀라 후다닥 장바구니에

아서 클라크의 유년기의 끝이 재출간되었는지 아니면 재고 방출인지 지금 알라딘에서만 팔고 있다. 예스하고 교보에도 가 봤더니 절판으로 뜨고 있으니깐.  

뭐 어째든간에 오홋, 이게 왠 떡이냐 싶다. 덩실덩실 춤까지 추고 싶을 정도다.

시공사가 작년인지 재작년엔가도 전설의 SF작품 어슐러 르권의 <어둠의 왼손>을 재출간 해주더니, 이번에는 <유년기의 끝>을. 절판 된지 오래되서 이제 우리나라 출판시장에서 이 책은 못 보겠구나 싶었는데, 오랜 기다림 끝에 손에 넣을 수 있다는 생각에 손이 빨리 움직인다. 재빠른 손돌림으로 장바구니 집어 넣고 주문 버튼 확실하게 누르니 책이 도착할 시간만 기다리면 된다.  

왠간해서는 당일배송 신청하지 않는 내가 오늘은 당일배송 신청을 다 하고. 

예전에, 지금은 활동하지 않는 나귀님이 절판된 책도 10년만 기다리면 진짜 좋은책은 재출간 된다고 쓴 적이 있었는데, 요 몇 달 사이 그 문구을 완전 실감 중이다.  

작년에 가오루 여사의 <마크스의 산, 고려원>이 거의 20년만에 손안의책에서 재출간된다는 소식을 들었을 때는 그 책은 이미 읽은 터라 가오루의 다른 미스터리, 고다형사 삼부작인 <조시, 석양에 빛나는 감>이나 <레이디 조커>나 출간되었으면 좋겠다,라고 간절히 바랬었는데, <마크스의 산>과 함께 <조시>가 10년 마지막해를 장식하며 20여년 만에 재출간 되었다.  

당근 신간에 관심 없었던 나도 부랴부랴 구입해서 읽고 있는 중, 가오루의 미스터리는 본인 자신이 자신의 소설은 미스터리하고 생각하지 않는다,라고 언급했듯이, 트릭이나 반전과 같은 뒤틀림이 없다. 그의 소설은 우직하게 왜 살인자가 살인의 목적에 도달했는가에 대한 탐구 기록이라고 생각하면 된다. 그런 탓에 그의 2000년 이후의 소설은 인간 본성에 역점을 두고 소설을 쓰고 있다고 한다.

따라서 재밌는 미스터리 소설인 줄 알고 그의 소설들을 골랐다가 낭패를 볼 수 있을 것이다. 손안의 책 홈피 가면, 편집부 직원 한분이 가오루의 소설이라고 하면 괴로워, 괴로워를 연발했다는 기록도 볼 수 있으니깐 말이다. 과연 이런 묘사가 필요했을까? 구태여 이런 설명이 독자들에게 살인자를 이해하는데 어떤 도움을 줄 수 있을까?하는 글이 없다고 할 수 없다.  

그런데 오히려 나는 그런 대목들, 예를 들어 노다 가쓰오의 공장에서 베어링에 대한 기술적인 묘사 부분을 읽었을 때 작가의 쓰잘데 없는 지식 자랑이라기 보다는 그 기술적인 공정을 설명하기 위해 무덤덤하게 애쓰는 작가의 진심이 읽혀졌다. 일본 소설가들에게 볼 수 없는 강한 묘사의 힘이 그의 소설 속에는 강직하게 그리고 옹골스럽게 그려지고 있으며 그러한 강직하면서도 무덤덤함이 그를 하드보일드의 여왕이라고 칭하고 있는지도 모르겠다.