나나미도 울고 갈, 무척이나 재밌는 역사서

<운명의 날>을 리뷰해주세요.

운명의 날 - 유럽의 근대화를 꽃피운 1755년 리스본 대지진
니콜라스 시라디 지음, 강경이 옮김 / 에코의서재 / 2009년 7월

상상력은 소설이라는 허구의 세계에만 존재하는 것이 아니다. 그게 과학이든 역사든 소설이든 간에 모든 글쓰기의 시작은 상상력이다. 상상력은 중세를 암흑시대로 만든 종교도(신 자체가 상상력의 소산이므로), 코난 도일이 처음 등장한 추리소설도, 지금도 논란이 되고 있는 빅뱅이론과 같은 과학이론들의 시발점이었다. 한사람의 상상력이 수 많은 사람들의 사고를 사로 잡아 믿음이 되어 종교가 되기도 하고 이론적 정설로 자리 잡아 학문이 되기도 하며 발명품이 되어 문명의 이기를 생산해 되기도 하였다. 상상력이 없다면 세상에 변화란 것은 없었을 것이면 변화가 없다면 세상은 유인원의 세계와 다를 바가 없었을 것이다. 상상력은 눈에 보이지 않지만 세상을 바꿀 수 있는 최대의 힘을 가지고 있다.

과거의 기록을 서술하는 역사서도 단순한 기록 작업 이상의 그 무엇가가 필요하다. 우리가 현재 살고 있는 지금의 시점에서 사라진 과거의 시간을 더듬는 작업에서 필요한 도구는 현재 남아 있는 문서와 유적 그리고 상상력이다. 과거의 플래쉬백을 터트리기 위해서 역사학자는 문서를 들척이면서 머릿 속에서는 당시의 사람이 되어 그 시대를 고찰하고 객관적이면서 자의적인 해석을 내린다. 시오노 나나미가 위대한 역사학자로 자리 매김한 것은 누구나 다 알듯히 그녀가 <로마인 이야기>에서 보여준 놀라우리만큼 뛰어난 소설적 상상력이었다. 그녀의 책을 읽으면서 그 때 어쩜 나나미의 일상은 반은 20세기를 살고 있는 역사서술가요 반은 기원전 로마 사람이구나, 하고 생각했더랬다. 세기를 뛰어넘어 전지적 시점으로 그 시대를 볼 수 있는 그녀의 뛰어난 상상력이 부러웠다.

우연히 들춰 본 <운명의 날>도 작가의 역사적 상상력에 반해 이틀 동안 단숨에 읽은 역사서이다. 이 책에 대해 상상력 운운해서 헷갈리지 모르겠지만 팩션은 아니다. 니콜라스 시라디기라는 건축비평가가 확대경을 꺼내들고 역사의 한 곳을 파헤친 지점은 1755년 11월 1일에 발생한 리스본 대지진이다. 작가는 뛰어난 상상력을 발휘하며 리스본 대지진을 객관적으로 조명했는데, 스페인내에서의 개혁세력(카르발류 총리)과 카톨릭 세력과의 권력 투쟁,  지진의 파생이 유럽의 근대화의 불씨로 이어졌을 것이라는 해석은 기존의 역사와는 다른 독특하고 참신한 역사의 재구성이었다.    

리스본에서 대지진이 일어나자 망연자실하여 어쩔 줄 몰라했던 당시 왕이었던 주제 1세 앞에, 후세에는 폼발후작이라고 알려진 카르발류가 나타나 수도를 옮기는 대신 리스본을 재건하자고 강력 주장하자 그에게 왕은 그 자리에서 리스본을 재건하기 위한 전권을 주었다.  피달구(지방 유지)  출신인 카르발류가 총리의 신분으로 오를 수 있었던 것은 두 번의 가문 좋은 집안과의 결혼과 외교관으로서의 뛰어난 자질 덕에 한단계 한단계 권력의 요직으로 나아갈 수 있었다.  그는 자신의 개혁을 이룰 수 있는 기회가 오자 과감하게 그 기회를 놓치지 않고 잡게 된다. 여하튼 기적적으로 리스본을 재건하기 위해 그가 총리직에 오르자 그를 괴롭힌 것은 지진이 하느님의 벌이라는 카톨릭 구교와의 권력싸움이었고 굶주림과 인구 부족 그리고 오랜 시간이 걸리는 도시 설계였다. 종교와의 권력 싸움은 그의 판정승으로 끝이 났고 유럽을 휩쓸었던 계몽주의적 낙관주의는 큰 타격을 입었다. 사람들이 절대적인 종교에 회의를 품기 시작한 것이다.

이 책은 대 지진후, 카르발류의 등장과 리스본 대지진 전후 스페인의 대략적인 역사 배경을 소개하고 있고 우리가 몰랐던 스페인의 역사를 재밌게 설명하고 있다. 예를 들어, 스페인 항구의 융성과  노예 시장 그리고 브라질 정복과 왕조의 화려한 삶과 대조적인스페인 민중의 피폐한 삶등. 작가가 상당히 진보적인 시점에서 카르발류의 업적과 스페인 상업의 몰락등을 유대인의 종교 탄압과 연결하여 해석하는데, 그의 뛰어난 상상력이 없었다면 유추해 낼 수 없는 해석이다. 이 책의 캐릭터라고 할 수 있는 카르발류의 묘사는 시오노 나나미가 로마인 이야기에서 보여준 캐릭터의 묘사 못지 않다. 카르발류는 그 시대가 낳은 독재자이면서 시민계몽을 위한 학교 설립과 대학 개혁등, 상당히 자유로운 인물로 정의 하고 있다. 후대에 역사학자들에 의한 평가는 상반된다 하는데, 사실 민주적 개념조차 없는 시대에 태어나 왕의 권한 대리로 나라를 통치한 사람이기에 그를 독재적 성격이라고 단정짓기에는 좀 무리가 있는 것은 아닐까 싶다. 물론 작가는 그의 상반된 평가 모두 지적하고 있다. 시대가 시대인지라 그의 통치 능력이 오늘 날의 史가들에게 못 마땅 할지라도 저자에 따르면 스페인에서 카르발류를 능가할 만한 개혁자는 나타나지 않았다고 한다. 후에 주제 1세가 죽자 총리직에서 물러나 비참한 최후를 맞이했지만, 그의 업적은 상반된 평가를 내릴 지언정 역사사가들에 의해 다시 조명되고 발굴될 것 같다. 

이 책의 분량은 다른 역사서에 비해 적다. 한 250페이지 정도. 개인적으로 이런 역사서를 좋아한다. 연대순으로 나열된 역사도 가치가 있지만, 어느 한 시점의 흥미로운 사건이 불러 일으켜 이 작가처럼 그 시대를 공부하고 그 시대를 사는 사람처럼 상상하고 그 시대를 해석하는. 이런 역사서는 독자인 우리들에게 역사에 대한 호기심과 함께 좀 더 넓은 시야와 역사적 안목을 가져다 주기 때문이다. 역사의 해석이 오독이어도 좋다고 생각한다. 전체를 볼 수 있는 역사적 관점도 좋지만 부분의 역사 해석도 읽을 만한 가치가 있음을 이 책은 몸소 실천하고 있다. 작가의 역사에 대한 열정과 독특한 역사적 해석이 부러운 책이다. 

덧 : 이 책은 번역이 무지 매끄럽다. 개인적으로 번역가에 대한 관심이 지대한데, 또 한명의 좋은 번역가를 발굴한 느낌이 드는 책이다.

나 자신을 객관화할 수 있었던....

<영화로 만나는 치유의 심리학>을 리뷰해주세요.

영화로 만나는 치유의 심리학 - 상처에서 치유까지, 트라우마에 관한 24가지 이야기
김준기 지음 / 시그마북스 / 2009년 7월

이 책 받아 들자마자 목차를 제일 먼저 확인했다. 과연 저자와의 공통분모 영화는 몇 편이나 될까 ? 아니나다를까, 거의 본 영화가 없다. 클래식무비라고 불러도 무방한 옛날 영화 3편(람보, 프레스트 검프,굿윌헌팅)!  생각해보니 애 낳고 키우면서 문화생활 중에서 가장 멀어진 분야가 영화였다. 영화는 책과 달리 붙박이 시간이 필요했고, 애들과 지지고 볶고 사는 동안, 극장까지 갈 시간도, tv에서 해 주는 영화를 2~3시간 앉아 볼 만큼의 여유를 가지고 있지 않다보니 서서히 멀어졌다. 여하튼 시대의 감각에 뒤떨어진 내가, 겉보기에 너무나 이질적이고 낯선 영화들만 나열된 이 책을 제대로 소화해 낼 수 있을지 의문이었기에 선뜻 이 책을 호의적으로 잡아 읽어내기가 힘들었다. 결론적으로 말하면, 이 책에서 언급된 영화는 주가 아니고 트라우마를 설명하기 위한 수단이기 때문에 안 봐도 이 책을 이해하는 데 있어서 크게 걸림돌이 되지 않았다. 오히려 언급된 영화의 예가 트라우마가 무엇인지에 대한 정의, 트라우마가 발생되면 한 인간의 성장에 어떠한 영향을 미치는지, 그리고 트라우마가 어떻게 이해되고 치유될 수 있는지에 대해 이해도를 더 높였다. 게다가 나 자신을 객관화 할 수 있었다는 점에서 유익했던 책이라고 해야하나.  

이 책에서 정의하는 트라우마는 우리나라 식으로 외상 후 스트레스 장애 post-traumatic stress disorder란 전쟁, 대참사, 재난같은 일반적인 인간 경험의 범주를 넘어서는 충격적인 외상 사건을 경험한 후 그 후유증으로 발생하는 장애를 말한다(p30). 트라우마에는 전쟁이나 자연재해같은 인간경험의 범주를 넘어서는 빅트라우마와 강간이나 성폭행, 사랑하는 사람의 죽음같은 스물트라우마 두 줄기로 나뉠 수 있는데, 트라우마의 종류가 크든 적든간에 이 시대를 살아가는 모든 사람들에게 트라우마는 다 가지고 있다고 생각한다. 어떤 사람에게는 그 트라우마의 영향이 너무 커 자기 삶을 자포자기해 몰락한 삶을 살아가기도 하고, 그냥 스쳐 지나갈 만한 가벼운 트라우마를 겪은 사람은 그럭저럭 극복해가며 인생을 살아가는 것일 것이다.    

저자는 트라우마의 치유를 위해 가장 필요한 것은 타인의 이해와 공감이라고 말한다. 그러나 과거의 불쾌한 끈적이는 경험은 행복한 인생을 영위한다고 해도, 타인이 그 상황에 대한 공감과 이해의 맞장구를 쳐도, 결코 지워지지 않는다. 이건 경험에서 우러나온 생각이다. 개인적인 이야기를 하자면(그거 개인적인 치부라 쓸가말까 많이 망설였어요. 그런데 아이가 있는 분들을 위해 꼭 써야 할 거 같아서요) 나는 흔히 말하는 성추행이라는 것을 살면서 두 번 당해봤다. 한번은 버스안에서 신체적 성추행을, 그리고 두번째는 엘리베이터라는 닫힌 공간에서 언어적 성추행을. 첫번째 경험은, 20년 전에는 버스에 사람이 너무 많아 버스안의 사람들 사이에 틈이 전혀 없던 시절이 있었다. 옴짝달짝 못하는 사람들 틈 바구니에서 여기저기 더듬고 달라붙으며 성추행을 자행하는 그 사람에게 난 아무 말도 하지 못했다. 괜한 소리를 했다가 주변 사람들이 이상한 사람으로 오인할까봐 속수 무책으로 당한 적이 있었다. 그 때의 경험 이후 나이 마흔이 된 지금까지도, 나는 많은 버스나 지하철 타기를 거부한다. 행여 내 뒤에 누가 서 있기라도 할라치면 그 자리를 피하거나 지나칠 정도로 신경질적인 과민반응을 보인다. 두번째는 나이 지긋한, 잘 차려입은 노인네와 함께 탄 엘리베이터 안에서의 언어적 성추행이었다. 말쑥한 차림과 은은한 향수로 무장한 노인네에게서 그런 말이 나올 줄 누가 알았을까나. 차마 여기서 쓰지 못할 정도의 언어적 성추행이었다. 그 늙은이한테 언어적 성추행을 당한 이후로, 난 엘리베이터에 단 둘이 타 본적이 없거니와 놀이터나 지하철에서 나이 드신 분들이 아이 이쁘다고 귀여워하는 꼴을 보지 못 한다. 세월이 흘러도 성추행에 대한 분노는 전혀 수그러들지 않는다. 바보처럼 당하지 말고 그 자리에서 멱살잡고 한바탕 하지 그랬냐고 반문한다면 나도 그러고 싶다고 말하고 싶다. 근데 막상 얼떨결에 당하면 아무 생각도 나지 않는다. 정신이 아득해지고 오그라드는 것처럼 느껴졌다. 차라리 그 자리에서 나의 분노를 까발렸다면 지금까지 그 분노를 가지고 있지도 않았을 것이다. 성추행 당한 그 자리에서 달라붙은 그 새끼 발을 하이힐로 그 새끼 발등을 꽉 눌러주거나 신발 신은 발로 있는 힘껏 꽝 내리찍거나 당당하게 야이, 개새끼야 또는 쌍놈의 새끼 나이 쳐 먹어서도 그런 말이 나오냐!라고 했었으면 시원하기래도 할텐데, 당한 순간에는 머리가 하얘져 그 어떤 말도 나오지 않았다. 세월이 흘러도 당시의 무력한 대응  때문에 분노는 더 휠휠 타 오른다. 나 또한 그 순간, 그 장면을 잊고 싶다. 기억하고 싶지도 않고 지우개로 박박 지워버리고 싶다. 하지만 그 불쾌한 장면은 기억의 어느 한 부분에 깊숙히 저장되어 지하철 성추행이니 하는 기사만 나와도 가슴두근거림과 함께 분노가 솟구쳐 오른다. 김준기씨가 주장하는 것처럼 감추는 게 능사가 아니지만 그렇다고 사회 여건상 까발리고 다닐 수도 없는 구조다. 트라우마에 대한 치유는 타인의 이해와 공감을 이끌어 내는 것이 최선이지만, 하지만 나도 안다. 그게 그렇게 말처럼 쉬운 것은 아니라는 걸. 타인을 이해하는 것도 한계가 있다는 것을. 빅트라우마야 인간이 어쩔 수 없는 거이지만 스물트라우마의 경우 성적인 문제나 학대이므로 어떨 때는 좀 더 건전하고 건강한 사회를 꿈꿀 때가 있다. 치료나 치유같은 결과론적인 방법인 아닌 그런 일이 없는 예방적인 사회 말이다. 

이 책의 가장 큰 장점은 먼저 영화를 통해 트라우마의 예를 들어 독자의 이해를 돕고 나중에 박스에 집어 넣어 전문적인 이야기를 한다는 것일 것이다. 이러한 케이스를 몇 권의 책에서 본 거 같은데, 책 구성은 맘에 든다. 강의도 하고 tv 출연도 하는 분인데, 학생들을 가르친다면 아주 유능한 교수가 되지 않을까 하고 잠시 공상도 해 보았다. tv에서 말하는 것보다 휠씬 더 감칠 맛 나는 글도 그렇고.

MR. ROBOTO

83년도, 꽤 오래 전의 노래인데, 이 노래가 한 때 우리나라에서 금지곡이었다. 도모와리 미스터 로보또라는 일본어가 들어있다는 이유로. 지금 생각해 보면 참 웃기는 일지만, 80년 대 초반 우리는 우리가 폐쇄적이고 닫힌 사회에서 살고 있는지 조차 모를 때라 이 곡이 그런 하찮은 이유로 금지곡이 되었다는 것에 반발하지도 않았다. 그냥 그런가보다하고 살았다. 참............

네편의 흑백그림책

2008년도 칼데콧 수상작인 수잔 마리 스왓슨과 베스 크롬스의 <The House in the Night>의 전체적인 분위기는 더할 나위 없이 조용한 밤을 서정적으로 묘사한 그림책이다. 수잔 마리 스왓슨이 전래동요를 약간 변형시켜 지은 시에다 베스 크롬슨은 흑백의 촘촘한 옷을 입혔다. 아이들 잠자리에서 잠 잘 때 읽어주기 위한 그림책이라 편안하고 푸근한 둥근 라인의 그림은 자칫 단조로울 것 같은 흑백 그림책을 밤하늘의 별을 수 놓은 것처럼 화려하고, 한편 한편의 이미지들은 상상의 꿈나라로 안내해 줄 것 같다. 이 책의 라임은 읊기 쉬울 정도로 쉽고 운이 맞아 떨어져 아이들이 상당히 좋아할 만한 전래 동요 스타일이다.(우리 아들하고 같이 읽었는데, 요 놈이 상당히 좋아하더라구요^^) 

흑백톤으로 이렇게 별이 빛나는 밤처럼 묘사하는 것도 쉽지 않을 것이다.  

알프레드 노이어의 시에 찰스 키핑이 그림을 그렸다. 이 책은 부정적이었던 찰스 키핑의 이미지를 단번에 바꿔버릴 정도의 위력을 가졌다. 다른 말 다 필요 없다. 진짜 그림 좋.다. 전체적으로 사이키델릭한 이미지들과 신경질적인 라인은 찰스 키핑이 이 시에서 얻은 이미지들을 완벽하게 재현해 내고 있다. 하이웨이맨과 영주딸과의 신분을 뛰어넘은 순수한 사랑과 그 사랑을 꼽지 않는 시선으로 훼방놓는 자, 그리고 그들이 저지른 영주딸의 잔인한 살해와 하이웨이맨의 피 튀기는 복수에 관한 시이다. 모든 장면은 흑백 인화지를 연상시키는데, 그의 섬세하면서도 신경질적인 라인이 잔인한 복수의 이야기를 어떻게 완성시키는지, 한편의 시가 그림책 작가에 의해 어떻게 완벽하게 이미지화 될 수 있는지에 대해 더할나위없이 본보기로 삼아도 좋은 책이다. 위의 베스 크롬스의 둥근라인과 이 찰스 키핑의 라인을 비교해보는 것도 작품을 이해하는데 도움이 된다.

존 코이가 글을 쓰고 피터 매카시가 일러스트 작업을 했다. 아버지와 아들이 야간 운전을 하며 캠핑을 가는 길 위에서의 이야기를 담은 그림책인데, 바로 저 장면에 한마디로 뽕가서 주저하지 않고 구입한 책이다. 개인적으로 난 라인이 뚜렷하고 명확한 것을 좋아한다. 라인이 살아있다는 느낌을 받기 때문이다. 피터 매카시의 대부분의 작품이 라인 대신 면을 중요시 한다. 색도 강렬한 색보다는 파스텔톤이 나는 듯한 뿌연 느낌이라 그렇게 좋아하지 않았는데(이건 전적으로 취향문제죠!) 이 그림은 그의 작품 성향을 그대로 보여주지만, 이 책은 좀 더 노출의 이미지가 강렬한 작품이었다. 흑백이라서 더 그 노출 이미지가 강했던 거 같은데, 기존의 그림책과 다른 접근법이었고 그 이미지가 밤의 서정적을 한 몫 거든 느낌이의 그림책이다. 

 

이브 번팅이 글을 썼고 데이빗 위즈너가 그림을 그렸다. 이 그림책은 기존의 그의 컬러 그림책과는 무척이나 다른데, 한마디로 기괴하다. 개인적으로 그의 역량이 제대로 발휘된 작품은 아니다. 라인, 울퉁불퉁한 느낌의 흑백의 색감, 기발함이 부족한 상상력. 그럼에도 불구하고 이 작품을 구입한 것은 그의 초기작에 대한 그의 작품을 한번 보고 싶었던 것이리라. 이 책을 읽으면서 떠오른 것이 있었는데, 대부분의 그림책 작가들은 글을 쓸 때 과연 발화를 염두해두고 글을 쓸까? 하는 것이었다. 이 책은 여자인 내가 읽어주기에는 능력부족의 책이었기 때문이다. 아이가 태어나 책을 읽어주면서 내 목소리로는 능력밖의 작품이구나라고 드는 작품은 이 작품이 처음이었다. 내 생각에는 적어도 고딕풍의 저음의 남자가 읽어주면 휠씬 더 이 작품은 감칠 맛 날 것 같았다(그래서 이 그림책에 어울리는 목소리의 주인공은 크리스마스 악몽의 나레이터정도). 개인적으로 아이들에게 읽어주었을 때 가장 인상적이고 감동적이었다는 작품은 <호랑이 왕자>였는데, 그 때 처음으로 읽어주는 것이 무엇인지 알게 되었다. 정말 그 작품은 읽어주면서 감정에 겨워 눈물까지 흘린 작품이었다. 일본 그림책이 대부분 엄마들이 읽어주기에 알맞게 글이 써져 있기에 별로 어떤 그림책이든간에 읽어준다는 것에 신경을 쓰지 않았는데, 이 작품은 진짜 엄마가 읽어 주기에 영 아니올시다였던 작품이었다.  

사물에 대한 새로운 접근과 시도

옥상의 고깔모자 - 월드 원더북스 7
오리하라 케이 지음, 김창원 옮김 / 진선북스(진선출판사) / 2005년 11월

여기는 뉴~욕! 이 사진그림책 작가에 의하면 엠파이어 빌딩에서 내려다 본 광경이라고 하는군요. 빽빽하군요. 저게 빌딩이 아니고 나무였다면 정글이 따로 없겠어요.

뉴욕에서 일하는 친구의 회사를 찾아간 작가는 친구 사무실에서 밖을 내다봅니다. 누구나 다 그렇겠지요. 아마 저라도 제일 먼저 밖을 내다 봤을 거예요. 그때 작가는 정면에 보이는 고깔처럼 보이는 작은 건축물에 흥미를 보입니다. 저게 뭐지? 무엇에 쓰는 물건이고?

작가의 방에서도 볼 수 있는 저 고깔의 정체는? 네네! 맞습니다. 바로 바로 물탱크랍니다.

작가는 친구의 고층 사무실에 본 물탱크가 인상적이었는지, 자신의 방에서도 확인하고 아파트 옥상까지 올라가 밑을 내려다 봤지요. 그리곤, 순간 물탱크에 흥미가 생겼겠죠. 우리가 늘상 보아온 물탱크가 그에게 신선한 호기심과 사진으로 찍어볼 만한 피사체로 말입니다.

길을 걸어가면서 그는 자신의 사진기에 물탱크의 모습을 담기 시작했습니다.

아이들하고 어느 물탱크가 가장 맘에 드는지 골라보는, 서비스도 잊지 않았네요.

작가는 자신의 흥미를 끄는 물탱크에 알아보기 시작합니다. 왜 물탱크를 금속이 아닌 나무로 만들었는지, 원뿔 모양을 하고 있는지 ? 왜일까요? 이것에 대한 답은 여러분이 확인해주세요. 호호호^^

지난 번에 만화MD오덕후님이 쓰신 휴가 대신 간 전시회라는 글을 읽으면서, 아차 싶었지요. 신선한 충격이었고요. 저도 아이들하고 오덕후님이 가신 일러스트레이션 거장전 보고 왔는데, 사실 거기에 전시된 작품들 사진 찍으냐고 정신 없었지, 위에서 그 전시회의 장면을 한번 찍어보자는 시도조차 생각하지 못했거든요. 전시회뿐만 아니라 어떠한 사물을 보는 새로운 접근법이었고 새로운 시도라서 그 포스트 너무나 신선했었답니다. 그리고 주섬주섬 이 작품을 생각해냈지요.

이 작가의 이 사진그림책이 보여주는 것은, 어떤 사물(그게 책이든 전시회든 어째든 우리의 시야에 들어오는 모든 것들)에 접근할 때, 구태의연한 방법이 아닌 다른 각도에서, 새로운 방식으로 접근할 수 있다는 것을 이 책은 여실히 보여주고 있더라구요. 사실 우리가 생각하고 있는 것과 실제적인 삶은 얼마나 다른지... 왜 그런 기발한 생각을 못 했던 것인지.

전 일본작가들의 역량을 상당히 높게 치는 게 바로 이런 소재들을 작품으로 끌어들일 수 있는 능력때문입니다. 빌딩의 물탱크를 흉물이라고 생각하지 누가 저걸 건축물의 당당한 일부분이라고 생각하나요. 오리하라 케이는 친구 사무실에서 물탱크를 본 순간, 번뜩였을 것입니다. 자신의 흥미를 작품화할 수 있겠구나하고 말입니다. 물탱크를 다른 방식으로 새로게 접근한 작가의 이러한 시도가 이 책을 본 독자에게 분명 사물에 대한 새로운 인식의 변화를 가져올 수 있다는 것만해도 이 작가의 자신의 소임을 다 한 것이라고 봐야겠죠. 그리고 분명한 것은 작가가 자신의 피사체를 진심으로 대한다는 것이 이 작품을 보면 느낄 수 있답니다.