소녀의 성장이야기

끝없는 나무 ㅣ 비룡소의 그림동화 72
클로드 퐁티 글 그림, 윤정임 옮김 / 비룡소 / 2001년 11월

오랜만에 큰 애가 읽어달라고 가져 온 클로드 퐁티의 <끝없는 나무>를 읽어주면서 이런 추상적인 성장 그림책을 왜 좋아할까? 잘 알지도 못하면서, 이미지만 남을 뿐 구체적인 의미는 덩어리채 삼켜버렸을텐데, 하는 의문이 들었다. 일단 아이에게 책을 다 읽어주고, 이 책이 왜 좋아?하고 물었더니 아이는 말을 찾지 못하고 우물쭈물 말을 삼킨다. 내 생각에 아이는 퐁티의 웅장한 일러스트와 함께 상징적이며 서사적인 이야기의 흐름을 따라가는 것을 단순히 즐기는 것처럼 보였다.   

생각해 보면, 큰애는 일상의 구체적인 모습을 담은 일본그림책도 좋아했지만 이런 추상적인 그림책도 마다 하지 않았다. 아니 오히려 독일 그림책 작가 야노쉬나 야니쉬의 작품들은 되풀이해서 읽어달라고 했었다. 유럽 그림책 작가들에 대한 나의 인상은 여타의 유아그림책은보다 좀 더 관념적이고 추상적이다, 라는 것이다. 이야기가 열려 있어 이야기의 층은 여러겹 쌓여 있는 것처럼 보이고 (야노쉬의 작품들이나 야니쉬의 할아버지의 붉은 뺨을 보시라!) 구체적인 해석보다 점점히 추상적인 이미지로 남아 있는 경우가 많고 일러스트는 금자만큼이나 불친절하다.  

수년동안 아이들에게 책을 읽어주면서 느끼는 것이지만, 아이들은 자신과 동일시 할 수 있는 캐릭터가 나오는 일본(이나 영어권) 그림책을 더 선호한다. 일상생활과 밀접하게 결부된. 처음에 일본 그림책을 좋아하는 이유가 같은 동양권이기 때문일 것이라고 막연하게 추측했는데, 경험에서 우러나오는 결론은 일본 그림책에 나오는 캐릭터의 행동이나 심리를 자신에게 쉽게 구체적으로 동일시 할 수 있기 때문이 아닐까 싶다. 내가 생각하고 내가 행동하는 것을 이 그림책의 아이도 하고 있어! 그래서 엄마인 나도 일본그림책의 일상적인 따스함, 넉넉함에 빠져들었었다. 물론 지금도 그렇지만. 

그러나 아이의 선호에 따라, 일상을 구체적으로 그린 그림책이든 모호하고 애매한 이야기를 담은 추상 그림책이든 간에 어떤 그림책이 더 좋은가라고 하는, 그림책에서 가치를 논하는 것은 의미가 없으며 위험하다. 아이는 이야기가 구체적이든 추상적이든 상관없이 이야기의 이미지를 쫓아다니며 언젠가 나이가 차면 그 추상적인 상징성이더라도 구체적으로 이해할 때가 오기 때문이다. 이야기하는 방식이 일본그림책처럼 구체적이어서 아이들에게 쉽게 다가갈 수 있고 유럽그림책처럼 추상적이어서 아이가 의미를 당장 파악하지 못해도 어느 정도의 나이가 되면 이해할 날이 온다는 것이다. 저울에 균형을 맞추듯 그렇게 구체적인 그림책과 추상성을 띤 그림책 모두를 아이들에게 어릴 때 읽어주는 것이 바람직하는 생각이 든다.
이 그림책의 주인공 소녀 이폴렌이 성장하면서 겪을 수 밖에는 사랑하는 사람의 죽음 그리고 그 죽음을 받아들이는 방법(그녀는 상상의 모험(?)을 통해 슬픔을 극복하는 것처럼 보인다)과 모험과 대결을 통해 한층 성숙된 이폴렌의 모습을 보여준다. 이야기는 우리가 흔히 알고 있는 모험이야기의 구조를 가지고 있지만 아이들이 이 이야기를 쉽게 이해할 수 있다고 보기에는 어렵다. 이폴렌의 성장 이야기는 추상에 가깝다. 큰 이야기 줄기는 이폴렌이 할머니의 죽음으로 할머니에 대한 상실감과 슬픔을 내면적으로 극복 과정이 모험이라는 이야기로  뻗어나가지만, 아마도 아이들이 받아들이기에는 이폴렌의 내면의 성장 모험은 해리포터식의 아슬아슬한 선과 악이라는 칼의 대결이라기 보다는  심리적이고 내면적인 투쟁 기록에 가까워 자신이 이해할 수 있는 것만 뭉쳐 덩어리로 받아들일 것이다.  클로드 퐁티는 그 한 소녀이 내면적으로 방황하는 성장이야기를 거대하고 웅장한 스케일의 이미지로 그려내고 있으며 써클 형식으로 제자리로(다시 이폴렌의 집에서 출발해서 다시 이폴렌의 집으로 회귀) 돌아가게 한다. 이 책은  편안하고 안락한 어린 시절의 허물을 벗고 앞으로 아이들이 겪게 될 성숙한 내면의 이야기를 앞 당겨서 이야기한다는 점에서 아이들에게 읽어줄 가치가 충분히 있는 책이다.  

덧:  8살 짜리 딸애가 더 어렸을 때 큰 애한테 이 책 읽어줄 때마다 재미없다고 자리를 피하곤 했는데, 며칠전부터 계속해서 읽어달라고 가져오네. 이제 슬슬 크나보다. 

마돈나가 우리나라에서는 무명이었던가요?

아이비 뮤비논란과 세종시 논란은 닮은꼴이다.

세인트님, 이게 님의 페이퍼에서 말씀하신 내용이랑 전혀 상관은 없지만 님 글 읽고 호기심에 아이비 뮤비 봤다가 당황했어요. 아이비가 노이즈 마켓팅을 이용해 화려하게 컴백하든 말든 이제 그건 쇼비지니스의 타산성 문제겠지만, 와아~ 이건 아이비의, 아니 그 아이비가 소속된 소속사의 양심하고도 상관 있을 것 같은데요. 그네들 너무 뻔뻔스럽네요.

정규방송에서 금지처분 받았다던 아이비의 Touch Me 뮤비

아이비 뮤비 보셨다면 다음은 마언니 celebration 뮤비(보면서 얼굴 화끈화끈 거리며 민망함, 각오하고 보셔야 함. 저도 처음엔 개다리 춤의 마언니, 저 뮤비 보면서 얼굴 화끈 달아올라 아이들 근처에도 못 오게 했을 정도였거든요. 그래도 보고 나서 도발적인 마언니의 저 파워풀한 에너지에 홀릭) 

우리나라에서 마돈나가 무명이 아니고서야 아이비 정도의 유명 가수가 버젓히 것도 나온지 얼마 안 되는 마돈나의 celebration 뮤비의 컨셉을 그대로 베낄 생각을 다 했을까 싶어요. 마돈나가 우리나라에서만 무명인가 보죠!

책 끊어보기

작년 겨울에  애아빠가 10개월 할부로 그어 지금까지 할부금 날아오는 100만원짜리 시사인에 이런 연재를 하고 있다. 끊어보기. 끊어보기의 소재는 다양한데, 인스탄트 음식, 밀가루 음식, 페트병, 핸드폰 등등. 우리의 일상에 깊이 침투, 중독되어 버렸음에도 불구하고 그 중독 증상조차 자각하지 못하는 것들을 몇달만이라도 한번 끊어보자는 것이다. 끊어보기의 소재를 보면  내 경우에는 밀가루 음식이나 핸드폰 같은 것은 몇달 동안 독한 년 소리 몇번 들으면 참을 수 있는 것들이다. 밀가루 대신 밥을 좋아하고 핸드폰이라고 해봤자 그렇게 많이 사용하지 않아서 미련이 있는 물건도 아니다 보니 그런 것들은 쉽게 끊을 수 있을 것 같다.  

나도 뭔가를 끊어야한다면 바로 책이다. 책읽기 말고(한 일이년 책 안 사도 읽을 책이 넘쳐 난다) 책 주문하기 말이다.  예스든 알라딘이든 한 몇달 동안만이라도 일반회원으로 눈부시게 등급하고 싶다는 생각을 했더란 말이다. 현재 예스는 로얄등급으로 내려가고 알라딘은 중고샾때문인지 언제나 플래티늄이다. 아, 여기 들어가지 말아야지 하면서도 하루의 일과처럼 되어버린 곳이 중고샾이다. 어떨 때는 맘에 드는 책이 올라왔어도 금방 빠져버린 것에 안도감을 느낄 정도로, 중고샾의 중독성은 마약 그 이상이다. 당장 사 놓고 읽지도 않으면서 왜 그렇게 덜커덕 책을 사 버리는지. 내 속을 나도 모르겠다. 그나마 요즘은 읽지도 않고 사는 책에 대해 자책을 해서 그런지 책주문을 많이 자제하고 있는 편이다. 남편이라도 책 사재기에 제동을 걸어준다면 그나마 책 사재기가 어느 정도 브레이크가 걸린만도 한데, 책 사는 것에 대해 그렇게 뭐라 하지 않는 남편인지라 꺼리김없이 더 사는 거 같다(고마운 남편 같으니라고!). 일단 인터넷 서점을 순례하지 않고 친구들 방에도 잘 들어가지 않는다. 그래도 일주일은 한 두번은 주문하고 있다능. 으이구. 일단 독한 년 소리 들더라도 책구매 끊어볼란다.

올해 내 나이 딱 마흔이다. 어디에선가 여자 나이 마흔이면 정말 매력적인 나이라고 하던데, 아직 초반이라서 그런지 실감 하지 못하겠다. 올해 들어와 유독, 책 사느냐고 언제나 추레한 나에게 친정엄마가 화장 좀 하고 이쁘게 하고 다니라고 성화를 하신다. 여자 나이 오십 넘으면 아무리 이쁘게 꾸미고 다녀도 안 이쁘다고. 애 어느 정도 키웠으니깐 화장도 하고 기미 안 생기게 신경도 쓰고 옷도 이쁜 옷 사 입으라며 돈도 건네 주었더랬다. 심지어 근처의 옷가게도 끌고 가기도 했었다. 그랬다. 책 사제끼냐고 나 그 동안 여자이기를 포기했었다. 오천원짜리 티하나로 몇년을 버티고 파마는 일년에 한번 겨우 맘 먹고 하다보니 머리는 언제나 부시시하면서도 책 사는 몇 십만원은 전혀 아깝지 않았다. 책이 배달되어 오는 시간 내내 행복에 겨워 셀레임으로 책을 받아 들이곤 했다. 그랬던 나였기에, 친정엄마의그런 이뻐지라는 성화가 짜증스러웠는데, 요즘 내가 좀 변하기 시작했다. 아닌게 아니라 내가 이뻐지게 비칠 수 있는 나이가 딱 10년이라고 생각하니 아찔하고 위기감을 느끼지 시작했다고 할까나. 책은 죽을 때까지 읽을 수 있지만(흐흐 그래서 눈영양제 꼬박꼬박 챙겨먹고 있다는) 이쁠 수 있는 시기는 한정되어 있지 않은가 말이다. 쭉쭉빵빵 몸매도 천하일색 양귀비의 얼굴은 아니더라도 이쁘게 꾸며서 손해볼 것은 없단 말이지. 나의 겉모습을 포장해도 이쁘게 봐 줄 때 해야되는 게 아닌가. 나이 들어 젊게 하고 돌아다니는 것도 정도껏이겠지. 마냥 젊게 살 수가 있을까나.

책 주문은 덜 한다고 하지만 읽을 책이 저렇게 많은데, 일주일에 한 두번도 이젠 많다고 주문을 걸어볼까 한다. 그 주문이 제대로 먹힐지 어떨지 모르겠지만. 딱 석달만 책을 사지 않겠습니다같은 거. 요즘 책값도 만만치 않고, 만원 이하 책은 거의 찾아보기 힘들다. 사서 책장에 쟁겨두기만 하는 책.책.책 이제 그만~~ 외치며 말라깽이진이나 주문 넣어야겠다.

캬아아아악~~ 마언니!

[수입] Madonna - Celebration [2CD Deluxe Edition]
마돈나 (Madonna) 노래 / Warner / 2009년 10월

27년간 10장의 정규앨범중에서 히트곡만을 뽑아 낸 앨범이다 보니 선정된 곡들은 그런대로 들을 만하다. 단지 세월의 감각을 못 속이는 게, 데뷔 초기의 곡 holiday 나 everybody는 27년이 흐른 지금 듣고 있자니 약간 촌티난다고 할까나. 정성드려 차린 식은 밥과 국같다. 물론 Into the groove은 지금 들어도 신나지만. 여하튼 데뷔 초부터 이 앨범의 신곡을 한 자리에 모아놓으니, 27년 동안의 그녀의 음악적 변천을 한눈에 알 수 있다. 센세이션하게 Like a virgin을 외치며 나올 때부터 그녀의 왕팬이긴 하지만 점차적인 혹은 점증적인 음악적 발전이란 말은 하지 않겠다. 마돈나만큼 휘발적인 팝의 속성을 잘 아는 가수도 없으니깐. 뭐랄까, 그녀의 노래는 팝이라는 말 그대로 유행적이고 일회성이 강하다. 한참 무한반복하고 버려버리는. 

데뷔초부터의 히트곡을 순차적으로 나열하지 않고 최근에 발매된 정규 앨범에서 히트한, 아바의 기미기미의 음을 빌린 Hung up을 A트랙 앞에 내 세웠는데, 그녀가 영국에 살면서 어느 정도 유럽팝에도 관심을 가졌을 것으로 추측할 수 있었던 곡이다. 이번 콜렉션 앨범 중에서 특이한 것은 신곡 두 곡이 포함되어 있다는 것이다. 한 곡은 영국의 DJ 폴 오켄폴드와 공동 프로듀스하여  빌보드 1위를 차지한 celebration. 흔히 말하는 클럽음악이라는 것인데, 댄스곡답게 어깨 들썩이며 듣기에 신나는 곡이 아닌가 싶다.또 한곡은 revolver. 개인적으로 celebration 보다 이 노래가 더 좋다. 인트로 부분은 브리트니 스피어스의 If u seek army의 인트로 부분과 흡사한데, 가벼운 보이스(공기보다 가볍다고 표현하던데, 난 가창력 캡이라는 휘트니나 머라이어보다 그녀의 그 가벼운 목소리가 좋다)의 마돈나의 톡톡 튀기기듯 하는 고음과 저음의 음색을 바꿔가면서 다양하게 부르며, 특히나 피처링 Lil Wayne의 감정을 잘 살린 음색이 이 노래를 한층 더 재밌게 만들고 있다. 아~ 웨인의 익살스러움과 능청스러움이란. 흑인 특유의 익살스러움과 능청스러운 액센트가 섞인 피처링은 무한반복해도 질리지 않는 대목. 

세월의 감각을 감안한다면 이 앨범은 절대로, 절대로 15000원 돈이 아깝지 않다. 오히려 그녀의  히트곡이 다 못 들어가 있어 서운하다면 서운타. 게다가 앤디 워홀 스탈의 브로마이드도 부록으로 준다잖아! 마언니가 누구인지 궁금한 10대나 20대라면 이 시디는 마돈나의 입문서로 이 보다 더 좋을 수는 없다. 물론 왕팬답게 난 그녀의 정규 앨범 다 가지고 있다. 하지만 초기의 앨범 3장은 LP로 가지고 있다는 거. 그래서 약간의 고심끝에 질러버렸다. 게다가 벅스까지 가서 음원까지 다운받고(알라딘도 음원장사해라!). 운동 다닐때마다 마돈나의  revolver와 브아걸의 sign 무한 반복중~~ 발걸음이 너무 가볍다. 운동이 이렇게 흥겨울 줄이야. 이게 다 언니덕이야.

일큐팔사를 읽다가...(2)

예전에 로버트 레드포드, 페이 더너웨이 주연의 <콘돌>이라는 영화를 본 적이 있다. 시드니 폴락 감독의 75년작인데, 뒤늦게 우리나라에서는 80년대 후반 아니면 90년대 초반에 개봉했거나 아니면 비디오로 출시되었을 것이다. 이 십년 전, 그 때에도(물론 지금도) 페이 더너웨이는 <보니와 클라이드>의 명성 그대로 가지고 있었고, 이 영화도 로버트 레드포드라는 아이콘보다 보니역을 맡았던 페이 더너웨이의 보니 아이콘에 끌려 선택한 영화였다고 기억된다.  

솔까해서 <콘돌> 줄거리도 캐릭터의 이름도 기억나지 않는다. 단지 이 영화의 한 장면, 이십년이 넘어도 잊혀지지 않는 장면이 있는데, 바로 저 장면 로버트 레드포드와 페이 더너웨이의 섹스 씬이다.  흐흐흐  이십년이 넘어도 잊혀지지 않는다고 한다면 이 아줌마가 참 주책이지 싶은데, 그게 참.... 그 섹스씬을 기억하는 이유가 두 남녀주인공의 19금의 야하디 야한 노골적인 섹스 씬이라든가 아니면 세계 영화사에 길히 남을 만큼의 파격적인 혹은 아름다운 정사씬이어서 그런게 아니고 그 두 남녀 주인공의 첫 만남에서 섹스까지의 과정이 참 흥미로웠기 때문이었다. 암튼 두 주인공이 섹스를 하게 된 대강의 경위는 이렇다. 로버트 레드포드가 누군가에서 쫓기는 과정에서 페이 더너웨이를 만나고 그는 그녀와의 첫 만남에서 자신이 쫓기는 처지임을 그리고 왜 쫓기는 지를 말하고 나서 둘은 첫 눈에 불꽃이 튀기듯 튀겨 서로에게 이끌려 잠자리에 드는데, 이런 우라질! 성적인 면에서는 꽉 막혔던 나로서는 불과 몇 시간만에 원나잇스탠드 분위기를 도저히 이해할 수 가 없었던 것이다.  아니 도대체 왜? 일측일발의 쫓기는 순간에 한가롭게 섹스나 하고 말이야, 로버트 레드포드 쫓기는 몸 맞아!  지네들이 만나봤자 2,3시간이구만, 그 짦은 시간에 심각한 대화 몇 마디 나누고 서로의 처지를 이해했다고  저래도 되는 거야. 궁시렁 궁시렁거렸던 기억이 아직도 난다. 생각해 보라. 두 남녀가 잠깐 동안의 이야기 후 생뚱맞게도 이어지는 장면이 섹스씬이라면, 당신이라면 이해할 수 있겠는가. 그 땐 그 장면이 불필요한 장면 혹는 영화의 흥행을 위한 눈요리라고 생각했다. 섹스 심벌로서의 보니와 선댄스 정도.  

그러나 막 20살로 접어들 무렵에 봤던 그 영화의 이해불가 섹스 씬은 나중에 나이가 들어 이것저것 다양한 책을 읽고 나서 섹스 자체가 최고의 긴장완화제라는 것을 알았고 그들이 왜 그 상황에서 섹스를 하게 되었는지를 알 게 되었다.  극도의 신경이 최고조에 달할 때의 섹스야말로 최고의 이완제라는 것을 말이다. 나이가 차면 알게 되는 것이 세상의 이치라고 누가 그러더만. 그 때처럼 그 말이 와 닿은 적은 없었던 것 같다.

"아뇨, 틀렸어요. 프로 같은 거 아니에요. 변태도 아니고. 그 냥 일반 시민이에요. 지극히 평범한 인간이 그냥 솔직하게 이성과 성행위를 하고 싶을 뿐이라구요. 특이한 것도 아니고 지극히 정상적인 거잖아요. 어려운 일 하나 끝내고 해가 저물어서 가볍게 한잔하고 낯선 사람과 섹스하면서 발산하고 싶다구요. 신경를 좀 쉬게 하고 싶어요. 그게 필요해요. 당신도 남자라면 그런 기분 잘 알겠죠?"(135p)  

혹 이 책을 읽고 이 글을 읽는 분들중에서 이 장면에서 므훗할런지도 모르겠다. 나는 일큐팔사의 아오마메편을 읽으면서 문득 예전에 이해불가였던 콘돌의 섹스씬과 그 씬에서 머리를 길게 늘어뜨리고 나온 페이 더너웨이를 떠올리며 아오마메에 빠져들었다. 그렇다고 아오마메와 페이 더너웨이의 이미지가 오버랩 된 것은 아니다. 하루키의 글쓰기가 아마추어 글쓰기는 아니니깐. 하루키의 문장은 똑 떨어지는 맛에 읽는다.  군더더기 없는 그의 캐릭터 묘사는 비슷한 이미지가 끼여들 여지가 없으며 페이지를 넘길 수록 빛을 발한다.

아오마메는 현관에 걸린 전신 거울 앞에서 옷차림에 빈틈이 없는지 확인했다. 그녀는 거울을 마주하고 한쪽 어깨를 가볍게 위로 쳐들며 <화려한 패배자>에 나온 페이 더너웨이처럼 보이지 않으려나, 하고 생각했다. 그녀는 그 영화 속에서 차가운 나이프처럼 냉철한 보험회사 조사원으로 나온다. 쿨하고 섹시하고. 비즈니스 정장이 매우 잘 어울린다. 물론 아오마메는 페이 더너웨이처름은 보이지 않지만, 약간은 거기에 가까운 분위기는 있다. 적어도 없지는 않았다(일큐팔사 2권, p547)

일큐팔사를 읽으면서 나는 덴고보다는 여성 캐릭터인 아오마메에 휠씬 더 이끌렸다. 덴고를 폄하할 생각은 없다. 덴고는 덴고대로 매력적인 캐릭터임은 분명하다. 하지만 같은 여자로서 덴고보다는 아오마메, 그녀의 심리를, 행동을 더 이해하기가 쉬웠다. 그러다 이런 생각이 들었다. 하루키, 그는 아오마메 캐릭터를 어디에서 얻은 것일까. 덴고야 뭐 같은 남자니깐 그렇다 치고, 여성 캐릭터인 아오마메의 심리는 결코 무시할 수 없는, 정확하게 들어맞는 여성의 보편적인 감성을 상당히 많이 보유하고 있다. 남자 작가가 한 여성 캐릭터를 정확하게 묘사하기 위해서는 단순히 신발 바꿔신기 정도로만 갖고는 그 정도의 정확한 묘사는 나오지 않을 것이라 생각한다. 내 자신과 대입시켜 하루키가 묘사하는 아오마메의 성격이나 심리에 움찔, 정확하게 들어 맞아 때가 다 있었으니깐. 수십년 동안의 여성 잡지를 빌려다 봤나? 아니면 영화를? 마누라? 젊은 처자들과의 인터뷰? 인터뷰는 젊은 처자들이 솔직하게 자신의 감정을 드러낼 수 있는 자리가 아니기 때문에 그런 자료로는 여성의 보편적인 감성과 심리를 묘사해 낼 수 없었을 것이다. 그렇다면 어떤 자료를 근거로 아오마메라는 인물을 창출해 낼 것일까. 일큐팔사의 사건 전개를 따라가다보면 나의 긴장은 극에 달하고 그 긴장은 심장을 오그라뜨리며 폭발해 버릴 것 같았다. 그 내부적 폭발 움직임이 기이한 사건 자체의 의 전개에 의한 것인지 아니면 생생한 캐릭터 라인 때문인지 잘 모르겠지만, 하루키가 묘사하는 캐릭터는 그의 소설에서 보여주는 전형적인 캐릭터를 가지고 있음에도 불구하고 매력적으로 먹혀든다. 왤까?