80년대 사랑의 자화상

추신 p.s. i love you
모리 마사유키 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2007년 12월

즐거운 편지

 황동규

1. 내 그대를 생각함은 항상 그대가 앉아 있는 배경에서 해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일일 것이나 언젠가 그대가 한없이 괴로움 속을 헤매일 때에 오랫동안 전해 오던 그 사소함으로 그대를 불러보리라.
 

2. 진실로 진실로 내가 그대를 사랑하는 까닭은 내 나의 사랑을 한없이 잇닿은 그 기다림으로 바꾸어버린 데 있었다.밤이 들면서 골짜기엔 눈이 퍼붓기 시작했다. 내 사랑도 어디쯤에선 반드시 그칠 것을 믿는다. 다만 그때 내 기다림의 자세를 생각할 뿐이다. 그 동안에 눈이 그치고 꽃이 피어나고 낙엽이 떨어지고 또 눈이 퍼붓고 할 것을 믿는다

서로 사랑한다는 것을 몰래 감추고,속으로 삭이고 애 태우며 느릿느릿 한발자국씩 서서히 서로를 향해 다가가는 사랑이야기이다. 지금 세대가 보면 답답할 지 모르겠지만 내가 경험했던 80년대 사랑은 바로 이런 식이었다. 상대방의 반응에 애틋함과 설레임으로 하루하루를 보내던 시절. 요즘 세대들처럼 미팅에 나가서 끌리는 사람이 있더라도, 그 사람을 콕 집어서 지명하거나 사귀어보자는 말 한마디 못 하고 감정의 아쉬움만 가슴 속에 새겨두기고 자리를 뜨던 세대들이었다. 60년대 혹은 70년대 초반 생들이 대부분 경험했을 법한 수줍은 사랑이야기. 이 세대들은 전 세대와 후 세대의 틈바구니에 낀 과도기 세대들일지도 모른다. 사랑에 목 말라했던 전 세대에 갑갑함을 느끼면서도 70년대 후반 생들의 직접이고 노골적인 사랑의 표현과 대시에 부러움과 묘한 질투의 시선을 보내는 어정쩡한 세대말이다.
 
이 만화는 1988년에서 89년까지 만화 오리지널에 13회에 걸쳐 연재된 만화를, 당시에 작가가 우물쭈물하는 바람에 단행본으로 낼 시기를 놓쳤다가 한참이나 지난 15년 후인 2004년에 단행본으로 나온 만화책이다. 10년이면 강산도 변한다고. 15년이라는 세월은, 우리에게 과학적인 편안함고 안락함을 가져다주면서 초스피드로 바꿔버렸다. 아날로그 편지 대신 이멜이, 전화대신 휴대폰이 우리 생활 깊숙이 침투해버린 것이다. 즉각적인 연락과 반응. 예전의 기다림의 시간은 온데 간데 없고 지금은 모든 것이 한순간에 이루어 지게 되었다. 기다리는 동안이란 표현은 하루이틀이라는 피 말렸던 시간을 의미하는 것이 아니고 잠시 동안을 의미할 정도로 많은 것이 변해버렸다. 예전에 연락방법은 전화 아니면 편지밖에 없었다. 사랑하는 사람이 아니더라도 친구들에게 보내기 위해 편지지를 고르던 시절이 있었던 것이다. 편지지를 사들고 무엇을 쓸지를 이리저리 곰곰히 생각하면서 이쁜 글씨로 쓰기 위하여 한자한자 정성들여 쓰던 시절에 대한 사실적인 기록인 셈이다. 작가는 자신의 작품이 지금 나오게 된 것에 대해 진부함이라고 표현했지만 그 세대를 같이 공유했던 나로서는 진부함이라는 표현대신 그 시절에 대한 노스탤지어라고 말하고 싶다. 그시절로 다시 돌아가고 싶지는 않지만, 이런 만화를 통해 나의 80년대 그리운 시절을 떠올린 다는 것은 행복한 일 아닌가. 

만화는 내가 좋아하는 스타일인데, 간단한 라인 단순 명료한 색과 화면분활이 어지럽지 않아서 보기에 편하다. 그림의 색은 화려하기 보다는 기본 삼색이 바탕이며, 화면 컷은 다양하며,큼직큼직하니 시원하다. 화면 컷과 그 안에 담긴 그림은 작가의 절제된 감정의 표현을 느낄 수 있다. 컷 안에 중요 배경화면은 없지만 주인공들의 애틋하거나 쓸쓸한 심리묘사가 잘 표현되어 있다. 아마 작가가 경험한 비슷한 랑이야기거나 적어도 작가가 이런 사랑을 한 번쯤은 해 보았겠구나,하는 생각이 들었다. 오랜만에 담백한 사랑이야기를 만나서, 아니 적어도 내가 공감했었던 한 시절의 사랑이야기를 만날 수 있어서 한껏 이야기에 빨져 들 수 있었다.


P.S. - 나에게 오는 편지를 기다리는 시간이 얼마나 행복한지 아는 세대만이 공감할 수 있는 이야기있을 수 있다. 요즘 사람들에게 편지는 청구서나 안내문뿐이니, 그렇게 편지라는 것에 그 어떤 감정을 느낄 수 없을지 모르겠다. 요즘은 이멜이나 블러그가 대세니깐. 하지만 한통의 진실된 편지가 사라진다해도 서로가 연락을 주고 받을 수 있는 방법은 많지 않은가. 덧글도 소통의 한 방법이고. 그래서 난 누가 나를 위해 써 준 한줄의 덧글도 기분이 좋다.

.

가쿠다 미쓰요도 장편은 영....

가족 방랑기
가쿠타 미쓰요 지음, 신유희 옮김 / 해냄 / 2007년 11월

가쿠다 미쓰요가 <이 책이 세상에 존재하는 이유>라는 자신의 책 후기에다 이런 글을 썼다.   이제까지 나는 말을 잘하기 위해, 순수하게 지식을 위해 책을 읽은 경우는 없다.15년전에 걸쳐 깨달은 것이다. 세상에는 나보다 500배, 1000배나 많은 책을 읽은 사람이 존재하고 그런 사람을 쫓아가려 해도 소용없다. 그런 일을 할 여력이 있다면 지식 같은 것 없어도 상관없는, 나를 부르는 책 한권을 읽는 게 낫다. 그래, 책은 사람을 부른다. 책이 있는 곳이라면 도서관이든 헌책방이든 대형서점이든 어릴 적의 대형서점과 마찬가지로 나를 흥분시킨다. 그리고 내게는 네 살 때 얻은 그림책도, 어제 읽기 시작한 패트리샤 하이스미스도, 지금 다시 읽고 있는 하야시 후미코도, 모두 다 같다. 눈으로 글을 좇기만 해도 그것은 내 손목을 부여잡고 생면부지의 곳으로 데려가준다. 그리고 그 구석구석을 보여준다.라고 말이다. 그녀의 작가 후기는 책을 좋아하는 사람으로서의 솔직함이, 진실이 그리고 어떤 씁쓸한 감정(아무리 내가 많이 책을 읽었다고 해도 타인은 더 많이 읽고 글도 잘 쓰는)이 묻어나는 것 같아, 그녀의 작품에 관심을 갖게 되었다. 아니, 그녀가 지금까지 살아보면서 애착과 자부심을 가지고 읽어왔던 책들이 타인의 독서편력에 비하면 형편없었다라는 사실을 직시하게 된 순간, 밀려오는 어떤 허탈감에 내린, 나를 부르는 책 한권이라도 읽는 것이 낫다라는 그녀의 위안적 결론에 나도 모르게 찐한 공감을 불러 일으켰는지도 모르겠다.

난 책이 지닌 무거움과 가벼움이, 물리적인 추상적이든간에 상관없이 읽는 편이다. 내가 아틀라스가 아닌 이상, 무거운 주제를 다룬 책만 읽을 수는 없고, 그렇다고 심심풀이 땅콩처럼 가벼운 주제의 책만 읽을 수도 없는 것 아닌가. 나이가 들면서, 이것 저것 가리지 않고 읽는 편인데, 요즘 한 일이년 동안은 일본소설을 꽤 많이 사 들이고 읽었던 것 같다. 일본 소설의 글쓰기가 가볍다 보니 읽기가 쉬워서 그런가. 나름 읽고 나서 생각거리도 많고, 우리의 일상이 소설적 주제가 될 수 있다는 사실이 신기하기도 했다. 가쿠다 미쓰요라는 일본 작가에 관심이 전혀 없었다가 요 근래 들어 도서관에서 몇 권 빌려 읽었는데, 하루하루  무의미하게 스쳐지나가는 일상의 어느 한 순간을 포착해, 삶의 따스한 가능성을 제시하는 주제가 맘에 들었다. 예를 들어 <전학생모임>의 <꽃밭으로>라는 단편에서 불행한 일이 연속해서 터져도 꽃밭의 꽃을 보고 이쁘구나라고 느낄 수 있는, 살다보면 누구나 다 그렇게 한 번 쯤 생각해보지만 그런 소재를 가지고 쓴 글을 읽어본 적이 없는데, 일본작가는 참 편안하게  별 것 아닌 일상의 소재로 글을 쓰는 구나 싶었다. 그런 가벼우면서 진지한 일상적 글쓰기가 무거운 주제의 소설보다 끌리고.

허나,   왜 그녀의 그 많은 좋은 작품은 놔두고, 하필이면 <가족방랑기>를 구입하게 된지는 모르겠다. 기대가 컸나. 중단편에서 보여준 빼어난 글솜씨는 어디가고, 지리멸렬한 글 늘리기에 주력한 가족소설을 고르다니.  이런 집안의 속사정은 알고 싶지도 않았는데, 그냥 풋내나는 어린 고등학생의 일기장과 뭐가 다르지. 내가 나이가 들어서 일지도 모르고. 아마 주인공 리리코의 나이 또래 고삼 정도나 대학생들이 이 책 읽었다면, 공감하는 부분이 컸을지도 모르겠다. 하지만 난 자매들 개개인이 선택한 삶을 정확히 이해하지 못했고 (특히나 아리코의 이혼, 전 남편과의 불화의 원인이 무엇인지, 왜 이혼을 하게 된 것인지 완전 독자의 상상으로만 남겨놓은 것) 막연한 희망을 품고 끝내는 ,작가의 불친절한 일일연속극식 의도도 받아들이지 못했다. (나이가 먹어셔야!). 뭐가 뭔지 모르는 채 이야기는 끝나고, 기대해 마지 않았던 작가 후기도 없었다. 차라리 이 작품에 대한 작가의 해명후기라도 있었으면 괜찮았을 텐데..요전에 게이고의 <괴소소설> 읽으면서 뒤에 써 놓은 작가 후기도 재밌게 읽었는데 , 그런 식의 작가 후기를 기대하고 있었다. 어떤 경우는 본 소설보다 작가 후기가 인상적이라는. 여하튼 이 책 읽고 나서 소장하기에는 돈 아깝다는 생각이 절로 드는 건 어쩔 수 없었다.

Two of hearts(두 개의 마음)

할아버지의 비밀 ㅣ 작은거인 15
크리스티네 뇌스틀링거 지음, 한미희 옮김 / 국민서관 / 2007년 12월

이 작품의 시대배경은 2차 세계대전 오스트리아, 적군의 폭격으로 울려 퍼지는 공습경보 그리고 생활물자와 먹을 것이 부족했던, 힘겨운 나날들이었던 그 시절을, 한 소녀가  밝게 사고하고 낙천적으로 살아가면서 견딜 수 있었던 것은 할아버지와 함께한 공상의 힘이 아니었을까. 게블러거리의 비밀방송, 두 막대사탕 산 사이의 후버아이들의 비밀기지, 할아버지의 여자친구 율리쉬카, 미래와 과거를 볼 수 있는 서진, 말할 수 있는 개등.

읽는 동안, 할아버지와 손녀가 나눈 이야기들이 현실의 한 자락이 아니고 그들이 꿈꾸고 공유하는 공상이구나 하는 것을 알아차렸을 때, 어의 없음보다는 할아버지 마음 속에는 두 개의 마음이 존재하는구나 싶었다. 단순히 손녀를 사랑하는 멋진 할아버지구나라고 치부하고 싶지 않다.   손녀를 사랑하는 할아버지는 많다. 먹고 살기 바빠 자식은 이쁜 지 몰랐는데, 손주는 벅찬 감격과 환희를 가져다 준, 너무나 사랑스런 존재라고 말하는 것을 수 없이 들어왔다. 하지만 이렇게 손녀와 기꺼이 공상을 나누며 자신의 공상까지 나눠 줄 수 있는 할아버지가 과연 몇 이나 될까.  

아이들 책을 가까히 하면서, 그림책작가나 동화작가는 비록 가슴은 하나지만 두개의 마음을 가지고 있어야 하는구나라는 생각이 들었다. 현실이라는 거대한 시공간의 뿌리에 내리며 소통할 수 있는 마음과 아이들의 마음을 어루만지고 이해하고 그들의 세계를 최대한 공감하며, 아이들의 상상의 세계를  함께 공유하는 또 다른 마음, 이 두개의 마음이 있어야  아이들을 진정으로 이해할 수 있는 그림책 작가나 동화작가가 될 수 있겠다 싶은 것이다. 어린이문학은 예술적 승화라든가 문학적 가치라는 잣대로 재는 것이 우스운 것이, 아무리 예술적으로 문학적으로 뛰어난 작품이라고 하더라도, 그들 마음속에 아이들을 이해하는 바탕이 없다면, 아이들은 본능적으로  그 작품을 공감하고 공유하기가 힘들다는  것이다. 하기사 문학적 가치를 가지고 문학판으로 뛰어든 사람이라면  동화세계로 뛰어들리가 없겠지만. 이쪽 세계는 자신의 한번 경험해 보았지만 잊혀진 세계이기에, 그 세계를 기억하고 이해하고 소통할 수 있는, 따스한 마음을 가진 자만이 할 수 있는 세계이고 그 어린시절의 따스한 마음이 어느 순간 자신의 마음속에 되 살아난 사람만이 쓸 수 있는 쟝르니깐. 

이 책 꽤 오래 전에 나왔다, 뒤에 있는 저작권 설명을 보니 1986년에 출간되었다는 것을 알 수 있었다. 소재와 주제가 그 때는 신선했을 지 몰라도 지금은 아무래도 구닥다리가 된 것은 사실이다. 하지만 손녀가 세계대전이라는 어렵고 불안한 현실을 이겨낼 수 있었던 것은  자신의 판타지을 기꺼히 받아준, 여백의 동화책을 언제나 활짝 펼쳐 준 할아버지이었다는 사실은 빛을 바래진 않을 것 같다.  손녀도 언젠가 다른 사람의 동화책같은 존재가 될 지모른다. 비록 마지막 장에서 훌쩍 커 버려 더 이상 할아버지와 놀 수 없다는 것을 깨닫고 할아버지를 사랑하는 다른 방식을 배워야 할 것이라고 말하고 있지만,  지금  다 커버린 소녀의 마음이 하나일지 몰라도, 언젠가는  할아버지가 자신에게 해 주었던 것처럼 다시 공상이 가능한 마음으로 쪼개질지도, 그건 모르는 일 아닌가.

미국식 에세이가 궁금하다면

코듀로이 재킷과 청바지, 그리고 가족 스캔들
데이비드 세다리스 지음, 박중서 옮김 / 시공사 / 2007년 12월

유치한 감정의 과잉을 뿜어내지도, 그렇다고 메말랐다거나 건조하지 않은, 어느 정도  적당한 선에서 머무르며  글을 썼기에, 뭐 그렇게 나쁘지만은 않았다. 재미와 유머를 두루두루 갖추었고 흡입력도 있다. 근데 내가 좋아하는 스타일의 글은 아니다라는 생각이 읽으면 읽을 수록 드는 것이다. 아후, 정말 글은 죽이게 잘 쓰네,라는 생각은 들어도 정서적으로 , 심적으로 그의 글에 공감이 안 된다. 알고 봤더니.. 그가 커밍아웃한 게이라서.. 흐흐흐 그건 아닌 것 같다.  솔직히 책 받자마자 "휴에게"라는 헌사를 보고, 이 작가 혹 게이아닐까,하고 지레짐작하고 있었고, 워낙 그런데는 무개념으로 사는데다 타인의 성적 취향까지 일일히 간섭하면서 사는  스타일이 아니기 때문에, 작가가 게이라는 이유만으로 읽는데 정서적 거부반응을 보였던 것은 아니었다.  넘 미국적인 글쓰기라서 그런가. 아마도 미국물이나 좀 먹고 그들의 생활스타일을 직접 부딪혀봤더라면, 그의 글에 나타난 정서적 바탕에 공감이 되겠지만,  온전히 한국땅에서 나고 자란 나로서는 그의 글에 공감하기가 참으로 힘들었다.  일반적인 상식이 통하는 않는, 제리 스프링쇼에나 나올만한 사람들을 등장시킨 에피소드식 에세이들이나 게이의 성적 판타지를 낯뜨거울 정도로 다룬 에세이는 민망하기 그지 없었다. 때에 따라서는 커밍아웃한 게이로서 솔직하고 담담한 글이고 유머스러운 글이겠지만, 글쎄, 난 그의 유머조차 유머로 인식하지 못할 정도로 무딘 공감력을 가지고 있다보니, 읽어도 그만, 안 읽어도 그만이었을 뿐인 그저 그런 책으로 나중에 기억될 책이 아닌가 싶다. 그가 커밍아웃한 게이로서 자신의 처지를 감상적으로 쓰지 않았다는 것 그리고 문장력은 탄탄해 미국식 에세이란 것이 어떤 스타일인지 알고 싶다면 읽어볼 만 하다. 나도 최근의 미국식 에세이는 어떤 스타일일까 싶어서 구입한 것이니깐. 

PS - 세다리스 자신의 자전적 에세이라고 할 수 있는 이 책은 가족 구성원들의 이야기가 많은 비중을 차지하고 있다. 읽다 보면 남다른 가족애을 느낄 수 있고 나이가 들어서도 가족간의 따스한 친밀감을 느낄 수 있다. 근데 이 책 <코듀로이 재킷과 청바지, 그리고 가족 스캔들>을 자신의 동성애자인 휴에게만 헌사한 것은 꽤심하다. 가족의 사생활을 떠벌리고 다니는 것도 참아주었건만 헌사는 엉뚱한 휴에게만 하다니.... 여동생 에이미 세다리스도 유명하던데, 오히려 에이미에 대한 글은 없다. 뭐 이래! 칫!

어디를 습격한다고!!!

우당탕탕 과학 습격사건 1 - 대형마트가 들썩들썩
강철 지음, 이태영 그림, 김진규 감수 / 대교출판 / 2007년 3월

유아그림책은 아이들에게 낯설은 시장과 장터 이야기가 대세인데, <우당탕탕 과학 습격 사건>이라는 초등학교 저학년들이 보는 학습만화는 본격적으로 대형마트에 관한 것들과 그 대형마트에서 파는, 우리가 일상적으로 먹고 사용하는 물건들에 대하여, 아이들이 가질 수 있는 호기심과 의문 사항들을 현실적으로 다루고 있는  있다. 대형마트가 현재 우리 생활의 일부분을 차지하고 있는데 반하면, 이런 책이 지금 나온 것은 좀 늦은 감이 없지 않나 싶다. 지금 아이들은, 시장이나 장터에서 엄마손 잡고 장을 보기 보다는 카트 끌고 여기저기 편안하게 장을 볼 수 있는 대형마트 세대니 말이다. 아마도 태어나자 마자 처음 가는 곳이 엄마나 아빠한테 안겨서 가는 곳이 대형마트 아닐까 싶다. 대형마트에서 장을 보다보면 갓 태어난 아기들도 심심치 않게 볼 수 있으니깐. 

언젠가 방송에서 소아정신과 신의진 교수가 나와 미국유학생활을 잠깐 언급하면서 이런 말을 한 적이 있었다. 온 가족이 미국의 커다란 대형마트에 가서는 두 아이들을 카트안에 가둬두는 것이 아니고 두 아이들에게  어떤 물건들이 있는지 이것저것 살펴보고 만져볼 수 있도록 자유롭게 풀어놓는다고(?) 말한 것을 들은 적이 있었다. 그  말이 일종의 계시가 되어, 아이들을 데리고 대형마트을 갔을 때는, 되도록이면 카트에 앉혀두기보다는 대형마트에서 파는 물건들이 무엇이 있나 더 자세히 보게끔 권장한다. 이것도 다 학습이나 교육의 일부분이겠거니,하면서 속으로 흐뭇한것도 잠시, 장난감 파는 파트에 가면 좀 난감해진다. 견물생심이라고 구경이나 하라고 했지 물건을 사 준다고는 안 했는데, 장난감을 하나씩 들고는 사 달라고 할 때면 왜 내가 대형마트에 애를 데리고 왔는지, 남의 자식은 대형마트에서 파는 물건들이 뭐가 있나, 왜 그런 식으로 작동되나하는 의문과 호기심으로 헤집고 다니며 교육 효과를 단단히 본 다는데, 우리 아이들은 장난감 앞에서만 침을 질질 흘리니, 이게 뭐야!

여하튼, 대형마트를 제 집 드나들듯이 자란 아이들에게 딱인 <과학습격사건>은  마트 도둑 지킬과 대형마트를 지키기 위하여 고분분투하는 과학탐정단의 대결을 그린, 중간중간에 과학이야기를 삽입하는 센스를 발휘해가며 재미와 호기심, 두마리의 토끼를 다 잡고 있는 학습만화 <과학습격사건> 되시겠다. 

10개의 장으로 나눠, 우리 일상 생활에서 사용되는 혹은 마시는 음료를 통해 과학적 접근을 용이하게 하는데, 탄산음료의 캔에 열을 가하면 폭탄이 되는 과정(솔직히, 이 사실 알고 걱정 한가득이었다. 혹시나 잠깐 집을 비운 사이에 아이들이 탄산음료 캔으로 장난 칠까봐, 절대로 해서는 안되는 장난이라고 다짐 또 다짐을 받아놓을 정도였다) 에서부터 아이스크림 냉동고의 성에의 물질변화, 자동문의 원리, 우리가 먹는 라면이 꼬불꼬불한 이유(게다가 팁으로 라면을 맛있게 끓이는 방법도 있고), 과자 봉지안의 질소등. 좀 어렵고 접근이 쉽지 않는 용어들이 쏙쏙 머리속에 들어오게 하면서, 우리 주변의 일상의 과학을 자세하게 설명해 놓고 있다. 

여자애들보다 사내아이들이라면 아마도 누구가 이 책 좋아할 것이다. 어느  정도 치고 받고 싸우는 무협지나 액션 영화의 본을 그래도 따랐다. 악당 지킬과 과학탐정단의 대결이 그냥 대결이 아닌, 마트가 떠들썩한 한바탕의 우당탕탕 대결이니 말이다. 참고로 아들애는 이 책 받자마자 재미있어 했다. 하지만  아직 저학년이다보니, 교과와 연계된  과학용어는 적잖이 받아들이기 힘든 모양이었다. 반면에. 엄마인 난 아주 만화 줄거리보다는 뒤의 과학설명에 눈독을 들였고 읽을수록 몰랐던 과학사실을 알게 되면서 아하! 그렇구나를 연발했다. 이 학습만화 읽으면서, 요즘 아이들은 지식을 다루는 책조차 물질적인 풍요로 넘쳐나는구나하는 생각이 들었다. 우리 세대에는 기껏해야 전과가 전부였는데.