스무살에 알았더라면 좋았을 것들

스무살에 알았더라면 좋았을 것들 - 스탠퍼드 대학교 최고의 인생 설계 강의, 10주년 전면 개정증보판
티나 실리그 지음, 이수경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 2월

다시 돌아가고 싶은 나이대에 늘 포함되는 스무살, 나의 스무살은 어땠는가?를 읽는 내내 반추하며 인생을 되돌아보고 앞을 내다보며 설계하는 시간을 주는 독서의 시간이다. [스무살에 알았더라면 좋았을 것들]은 이미 5번도 넘게 읽은 책이다. 블로그에 기록을 남긴 것을 보니 2년 전에 읽었더랬다.

원제 [What I wish I knew when I was 20]의 10주년 기념판으로 만난 이번 책은 초판과 비교해 개정 증보된 내용이라 더 좋았다. 인생은 내 것인데 온전히 내가 주관으로 살지 못하고 휘둘린채 살아가고 있었던 모든 세대에게 이 책은 인생의 주도권을 잡고 태도를 통해 행복과 성공을 향해 나아가는 길을 알려주고 있다. 

내 주변에 해결을 기다리고 있는 문제들은 왜 그렇게 어렵고 힘들게 보일까? 거리를 두고 객관적으로 바라보면 (내 일이 아닌 남의 일이라면 해결책이 한 눈에 보이는 적이 한 두번이 아니었다) 간단한 도전 과제에 불과한 것들이 참 많았다. 당시엔 절대 그렇게 보이지 않는 게 함정이지만..

'실패를 응원하는 실리콘밸리의 비밀'중에 마음에 밑줄을 그은 문장이 있다. '복잡한 과제를 마주한 성인이 그것을 처음부터 완벽하게 해내리라고 기대해서는 안 된다. 스스로 직접 해보지 않고, 끊임없는 시행착오를 거치며 실패에서 회복해보지 않고서 무언가를 배우기는 거의 불가능하다. 규칙만 읽고 축구를 배울 수는 없고, 악보만 읽고 피아노를 배울 수 없다' 고백하자면 나는 실패가 두려워 시도조차 하지 못하는 부류에 속한다. 이 나이가 되고 보니 실패 역시 배움의 한 영역이 된다는 것을 알게 된다. 

우리는 경험을 통해 좋아하는 것을 발견하고 그 경험들은 다양한 종류의 열정을 키워 준다. 그러니 경험을 중요시 여기고 경험을 즐기며 경험을 많이 하자, 그렇게 열정의 수를 늘려 나가다 보면 내 삶은 좋아하는 것이 일이 되고 취미가 일이 될 것이다. 마지막으로 함께 나누고 싶은 문장을 정리하며 '그때 할 수 있었다면 지금도 할 수 있다'를 외치고 싶다.

'인생에서 당신 자신만의 이야기를 완성하기 위해서는 현재 당신의 모습과 위치를 정확히 인색해야 한다. 또 어떻게 해서 지금 여기까지 왔는지, 당신의 강점과 약점이 무엇인지, 앞으로 가고 싶은 목적지가 어디인지, 당신을 막는 장애물이 무엇인지, 앞으로 나아가게 만드는 원동력은 무엇인지, 앞으로 삶이라는 여정에서 어떤 준비물을 챙겨갈 것인지 알아야 한다. 그리고 당신의 과거에 대해 사람들이 해주는 이야기와 당신의 미래에 대해 당신 스스로에게 하는 이야기에 어떤 뜻이 담겨 있는지 이해해야 한다'

<출판사로부터 책을 제공받았습니다>

행복이 어떤 건지 가끔 생각해

행복이 어떤 건지 가끔 생각해 - 오늘도 마음을 노래하는 뮤지션 고영배의 다정한 하루하루
고영배 지음 / 북폴리오 / 2023년 9월

라디오와 TV를 통해 가끔 보고 들었던 밴드 소란의 보컬 고영배의 에세이 [행복이 어떤 건지 가끔 생각해]를 읽으며 한 명의 뮤지션의 인생을 들여다 보는 시간을 가져 보았다. 밴드 소란의 보컬 고영배의 에세이는 이미 만땅 충전 상태의 스마트폰 같았다. 행복이 충전된... 10살, 5살 자녀의 아빠이자 한 여자의 남편으로 살며 자신감의 원천이었던 행복을 꺼내 보여주는 책을 썼다.

여의도고등학교 시절 밴드부에 들어갔던 이야기 속 밴드부 동아리 들어가는 이야기와 첫 공연의 떨림 이야기는 마치 '응답하라 1988'을 시청하는 느낌이 들었다. 그 옛날 추억 속 감성에 공감이 간다고 할까! 작곡가 입시를 준비하며 레슨 선생님께 혼나 눈물을 흘리며 버스가 끊긴 거리를 걸었던 고영배의 모습이 영화의 한 장면처럼 스쳐 지나갔다. 아버지의 부재 속 두 아들을 키워낸 어머니의 고단한 노고에 감사하면서도 무뚝뚝한 아들이 감사를 표현하지 못하지만 마음 속 부채처럼 남아 있는 미안함을 읽을 때는 나도 모르게 눈물이 또르륵 떨어졌다(고영배님, 어머니에게 많이 표현하세요!) 혼자 되기엔 너무 젊었던 고영배의 어머니의 세상에 대한 두려움과 두 아들을 지켜내고 싶었던 의지가 합쳐져 살아가는 힘이 되었을 것에 마음이 포개졌다.

다윤이와 윤아라는 보물같은 아이들이 태어난 후 뮤지션 고영배는 더욱 성숙해지는 모습이었다. 어렴풋했던 행복도 손에 만져질 정도로 말이다. 그는 행복에 대한 진리를 깨우친 듯 하다. 거창하고 멀리 있는 것이 행복이 아닌 '우리, 가던 길로 천천히 걸어 가는 것, 늘 여행하듯 살아가는 것, 밥 먹었는지 챙겨주는 것, 추울까봐 걱정되는 것, 이 마지막 문장을 읽고 있을 사람을 상상하는 것' 이것들 속에서 행복을 느끼고 기적을 만들어 가는 모습에 팬으로서 박수를 보내고 싶다. 고영배가 누리고 느끼는 기적과 행복은 우리 모두의 것이 될 수 있다. 생각만으로도 말이다!

<출판사로부터 책을 제공 받아 작성한 서평입니다>

고영배가 전하는 행복 이야기

행복이 어떤 건지 가끔 생각해 - 오늘도 마음을 노래하는 뮤지션 고영배의 다정한 하루하루
고영배 지음 / 북폴리오 / 2023년 9월

라디오와 TV를 통해 가끔 보고 들었던 밴드 소란의 보컬 고영배의 에세이 [행복이 어떤 건지 가끔 생각해]를 읽으며 한 명의 뮤지션의 인생을 들여다 보는 시간을 가져 보았다. 밴드 소란의 보컬 고영배의 에세이는 이미 만땅 충전 상태의 스마트폰 같았다. 행복이 충전된... 10살, 5살 자녀의 아빠이자 한 여자의 남편으로 살며 자신감의 원천이었던 행복을 꺼내 보여주는 책을 썼다.

여의도고등학교 시절 밴드부에 들어갔던 이야기 속 밴드부 동아리 들어가는 이야기와 첫 공연의 떨림 이야기는 마치 '응답하라 1988'을 시청하는 느낌이 들었다. 그 옛날 추억 속 감성에 공감이 간다고 할까! 작곡가 입시를 준비하며 레슨 선생님께 혼나 눈물을 흘리며 버스가 끊긴 거리를 걸었던 고영배의 모습이 영화의 한 장면처럼 스쳐 지나갔다. 아버지의 부재 속 두 아들을 키워낸 어머니의 고단한 노고에 감사하면서도 무뚝뚝한 아들이 감사를 표현하지 못하지만 마음 속 부채처럼 남아 있는 미안함을 읽을 때는 나도 모르게 눈물이 또르륵 떨어졌다(고영배님, 어머니에게 많이 표현하세요!) 혼자 되기엔 너무 젊었던 고영배의 어머니의 세상에 대한 두려움과 두 아들을 지켜내고 싶었던 의지가 합쳐져 살아가는 힘이 되었을 것에 마음이 포개졌다.

다윤이와 윤아라는 보물같은 아이들이 태어난 후 뮤지션 고영배는 더욱 성숙해지는 모습이었다. 어렴풋했던 행복도 손에 만져질 정도로 말이다. 그는 행복에 대한 진리를 깨우친 듯 하다. 거창하고 멀리 있는 것이 행복이 아닌 '우리, 가던 길로 천천히 걸어 가는 것, 늘 여행하듯 살아가는 것, 밥 먹었는지 챙겨주는 것, 추울까봐 걱정되는 것, 이 마지막 문장을 읽고 있을 사람을 상상하는 것' 이것들 속에서 행복을 느끼고 기적을 만들어 가는 모습에 팬으로서 박수를 보내고 싶다. 고영배가 누리고 느끼는 기적과 행복은 우리 모두의 것이 될 수 있다. 생각만으로도 말이다!

<출판사로부터 책을 제공 받아 작성한 서평입니다>​

모호한 상실

모호한 상실 - 해결되지 않는 슬픔이 우리를 덮칠 때
폴린 보스 지음, 임재희 옮김 / 작가정신 / 2023년 8월

이 책 [모호한 상실]은 20여 년이 넘는 시간 동안 가족심리 전문가인 폴린 보스 박사가 만나고 접했던 다양한 사례들의 연구와 인터뷰를 통해 우리는 상실을 겪은 이들이 직면하는 어려움과 현실, 그리고 나아가 어떻게 치유로 향할 수 있는지 목격할 수 있었다. 갈수록 흉악한 범죄가 사회 전체를 뒤흔들어 놓으며 무섭도록 잔인한 시대를 살아가는 우리에게 상실은 누구에게나 언제 들이닥칠 지 모르는 폭탄과도 같은 것이 되었다. 죽음, 실종, 이별, 이혼, 중독, 치매, 정신질환 등 상실의 이유는 다양하지만 상실의 결과는 비슷한 모습이다. 지독하리만치 잔인하고 견디기 어려우며 슬픔은 응고되고 박제되어 삶 속에 가시처럼 박혀 버린다. 

책에서는 실체가 보이지만 부재하는 것 같은 상황인 실종과 같은 상태에서 느끼는 감정을 모호한 상실로 칭하며 그러한 사례들을 통해 내 안의 슬픔과 대면하고 받아들이며 가장 마지막 극복의 단계인 '이해'를 통해 단지 견뎌내는 것을 넘어서도록 해준다. 

"뿌리가 뽑힌 삶 속에 내재된 모호한 상실-불완전하거나 불확실한 상실-을 안고 살아가거나, 심리적으로는 함께 있지만 육체적으로 분리된 채 살아가는 가족들과 어느 정도 마음속으로 조화를 이루지 못한 상태가 지속된다면, 해결되지 않은 슬픔처럼 남겨진 우울한 정서는 후손들의 정서에까지 영향을 미치게 되며 일상에서 겪는 크고 작은 필연적인 상실감까지 더해져 그 자체가 복합적인 성격을 띤다" 

이 책의 저자 폴린 보스 박사는 연구자이자 가족심리상담사로 4천 명 이상 가족들을 상담했다. 대다수의 사람들이 상실을 받아들이지 못하는 이유는 이런 근거에서 비롯된다. '좋은 일은 착하고 열심히 일하는 사람들에게 일어나고, 반대로 나쁜 일은 우리가 잘못했거나 충분한 노력을 기울이지 않았을 때만 일어나는 것이라고 여긴다. 이러한 철학적 사유는 사람들아 모호한 상실과 같이 해결할 수 없는 문제에 직면했을 때 과중한 스트레스를 초래한다' 혹시라도 내가 무엇을 잘 못 해서 이런 일이 일어난 것은 아닌가, 끊임없이 나와 타인에게서 잘못의 원인을 찾으려 한다. 저자는 사람들이 직면하는 상실 가운데 가장 많은 스트레스를 유발하는 것이 모호한 상실이라 말한다. 모호한 상실은 사람들을 꼼짝 못 하게 만들고 앞으로 나아가는 것을 방해하기에 절망 속에서 버텨 내는 것 말고는 할 수 있는 것이 없게 만든다.

내게 닥친 상실 속에서 해결되지 않는 상황이 주는 어려움에 봉착했다면 책 속 다양한 사례를 보며 도움을 받아보길 추천한다. 마치 상담을 받는 것 같은 독서의 시간이 되어줄 것이다. 사람의 말보다 책 속 활자가 주는 위로가 크게 다가오는 그 순간, 그렇게 책에 기대어 보는 것은 어떨까!

<작정단으로 활동하며 작가정신으로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 서평입니다>

달드리 씨의 이상한 여행

달드리 씨의 이상한 여행
마르크 레비 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2023년 8월

운명을 믿는다는 건 정해진 인생을 살아가는 것만 같아 부정적인 느낌이었다. 삶의 주체가 내가 아닌 이미 정해진 노선대로 끌려 가고 있다고 할까? 그래서 타로나 점쟁이의 말에 귀 기울이지 않는 것인지도! 

"나는 믿지 않았어. 그날의 일을 겪기 전까지는"

운명의 강한 기운을 느낀 사람들이 하는 말은 비슷하다. 믿지 않았는데 어느 순간의 일을 계기로 말이다. 이 책 [달드리 씨의 이상한 여행]은 이 한 문장의 매력에 이끌려 이스탄불로의 여행을 기꺼이 떠나게 해주었다.

"우리에겐 두 개의 삶이 있어, 우리가 알고 있는 삶과 우리를 기다리고 있는 삶" 

진전 없는 하루 하루를 보내고 있었던 조향사 앨리스는 소음 분쟁으로 사이가 좋지 않은 이웃집 남자 화가 달드리와 '운명의 남자'를 찾아 떠나게 된다. 말도 안되는 조합이라 처음에는 너무 몰입이 되지 않았던 게 사실! 나라면 절대 이런 조합의 동행을 하지 않았을 터. 이스탄불은 꼭 가보고 싶은 곳이었기에 독서 내내 마치 내가 여행하듯 소설 속 문장과 문장 사이를 유영하는 시간을 보낼 수 있었다.

"나는 운명이니, 가야 할 길로 인도해준다는 작은 신호니 그런 걸 믿지 않았어. 점쟁이의 말이나 미래를 점치는 타로도 믿지 않았고, 난 단순한 우연의 일치, 그 우연의 진실을 믿거든"

이렇게 말하던 앨리스는 잊혀진 기억 너머 숨겨진 진실과 운명의 사람을 만나기 위해 떠나게 된다. 달드리와 앨리스는 연인도 친구도 아닌 그저 균형을 이루고 있는 관계로 시작된다. 계약에 의해 서로의 필요를 충족시켜 주는 관계였는데 사실 예상대로 둘은 서로에게 운명의 상대였다. 특히 소설 속 배경이 된 1950년대의 런던과 이스탐불은 그려지는 풍경이 예상과 많이 달라 흥미로운 여행을 떠나는 듯 했다. 마법 같은 사랑의 여정은 어린 시절의 비밀스러웠던 사실을 발견하게 되고 부모님의 충격적인 이야기를 듣게 되며 마침내 조향사로서의 성취감도 얻게 되는 등 이스탄불 여행이 가져다 준 결과는 실로 대단했다. 점쟁이의 정체는 죽음으로 밝혀낼 수는 없었지만 모두의 예상대로 야야의 언니가 아닐까! 달드리처럼 돌고 돌아가는 스타일은 매우 사양하고 싶지만 소설 속에서 만나니 극적인 요소가 되어 준다는 것에 소설에서만 만나자고 말하고 싶다! 책을 다 읽고 나니 배경이 되어준 두 도시 런던과 이스탄불로 떠나고 싶은 마음이 더욱 커졌다.

"가슴 속에 각인되어 있는 순간들, 증발해버린 특별한 순간들을 상기시켜주는 향수, 어떤 장소를 떠오르게 하는 향수에요. 후각적 기억만이 유일하게 절대로 흩어지지 않는다는 거 알아요? 사랑했던 이들의 얼굴은 세월이 흐르면 지워지고 목소리도 잊히지만, 냄새만은 아니에요. 절대로. 미식가인 당신이 어린 시절에 먹던 음식의 향이 기억을 불러 일으키면 모든 것이 되살아날 거에요. 사소한 것까지 모두 다!"

<출판사로부터 책을 제공받아 쓴 솔직한 서평입니다>